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"Atguna^ vece4 ftc p&niado con battante pA.oiandZ- 
dad pcfio Aa.Ao.me.ntc con ogAodo, coAt />tcmpAc con 
tAO mt votuntad y como poA ^acAza; to ^antaito- 
mc dc6can.ia y me dÂoÂCAtCp to AcitcxÂân me iott 
go y me entAtitece; pemoA itempAe iae poAo mt- 
uno ocupocoân peno4o y étn enconto. En 
nei, mti ^ontoâtoA dcAembocon en to medttocÂân, 
pCAo to mdi ^Accuente ei que mtA medttactonei - 
dcAemboquen en to ^ontoito; y duAonte eitoA de^ 
voAto^f mt otmo cAAo y ptoneo en et untveAAo -- 
con toi otoi de to tmogtnoclân, en extaiti que- 
iupcAon cuotqutcA otAo goce**.
Jeon Jacquei Rouiieau (Lea Ae 
veAtei du pAomeneuA iotttotAe)
"Cutda tu peAiono mentotmente leitudta cuondo e^ 
tea deipejado}, ^titcomente (no te deigoitei de 
moitodo) y moAotmente (no iAecuentei atttoa en- 
toa que tengoi que menttA) y tendAdi mdi ttbcA- 
tod de acctdn que pAemtoi".
F. Scott FttzgeAotd (Caata o- 
au htjo comtno de Hottyuiood. Jutto 19 31]
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PROLOGO. AGRADECIMIENTOS Y DEDICATORIA
"Cuando e&cAibX, mt pAtmexa cAtttca., at mtimo tlem 
po deicubAt et etne y eicAtbt mt pAtmeAa noveta.
Tôt vez toi jdvenei de hoy debteAan deeubAtA que
eicAtbtA ei tan tmpoAtante como cuatquteA otAo - 
coia y que aquetto debe ayudaxtoi- que eicAtbtA - 
ei como ^ttmoA -it ei que uno quteAe haceA iui - 
pAoptoi ittmi- y que ei neceioAta que encuentAen 
iu p^tapto tenguaje, ta eicAttuxa no ei untcamen- 
te ta apttcactân de detexmtnadoi pAocedtmtentoi
(Jean Luc OodaAd)
No deja de parecerme importante que la palabra pasiên - 
pueda ser colocada a la cabeza de un trabajo, que esta Têsis Doc
toral sea la consecuencia que no el resultado de una vieja pa—
siên.
Una pasiên que se inicia en la infancia y que desde en- 
tonces con sus momentos de intensidad y sus deserciones, no me - 
ha abandonado: el cine.
Su historia es larga y estâ salpicada de recuerdos: tar 
des pasadas en la oscuridad de los cine-clubs y las salas de Ar­
te y Ensayo, primeros libros de cine (el viejo Sadoul, la "Esthe 
tique du cinéma" de Agel), los guiones de Aymâ, el "Nuestro Cine" 
el "Film Ideal". Las proyecciones clandestines donde en un rec-- 
tângulo minûsculo se alumbran por primera vez las imâgenes t a n - 
tas veces imaginadas de las escalera's de Odesa y la cena de los- 
mendigos de "Viridiana". Luego vendrân los viajes al extranjero: 
Los Studios de la Rive Gauche, las sesiones nocturnes en el "Pa 
ris Pullman" londinense. Las primeras experiencias en super-8, - 
en las mahanas de primavera de la Casa de Campo. Y el sueAo de - 
la mîtica Escuela Oficial de Cinematografla.
El azar me pone en el camino la recién creada Rama de - 
Ciencias de la Imâgen de la Facultad de Ciencias de la Informa-- 
ciên, en la que permanezco desde hace diez anos. Primero como es 
tudiante, luego como Profesor de Estêtica
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Esta Tësis es el resultado, uno de los resultados. Es - 
pero al menos haber dejado en ella algo de esa pasiên, de ese - 
placer tantas veces experimentado en la oscuridad de las salas, 
entre el calor de los focos de los rodajes, en las agotadoras - 
sesiones de moviola.
No quisiera terminar sin expresar una serie de agrade- 
cimientos: Al Director de la Têsis, profesor Uscatescu por su - 
paciencia y amistoso apoyo a lo largo de estos aftos de elabora- 
ciên del trabajo; a mis hermanos y cuAados que suministraron to 
do tipo de facilidades para poder realizarla: video, mêquinas - 
de escribir, casas en el extranjero, libros de dificil obten—  
ciên; a Esperanza Garcia Codina que facilité los aspectos inev^ 
tablemente burocrâticos; a Dolores Devesa y a Alicia Potes; a - 
Delmiro de Garait cuya amabilidad fue esencial en la obtenciên- 
de las fuentes bibliogrâficas. Y sobre todo a mis amigos que so 
portaron alegremente y me animaron en los momentos mâs duros.
A todos ellos va esta Têsis dedicada pero muy espe---
cialmente





Et ttempo de ta. acetén ka. paiado,- 
et ttempo de ta. Aeitextén comtenza.
(Godard. "Le Petit Soldat")
1.1. Concepto
1.1.1. Un proyecto teôrico de amplias dimensiones
...el tiempo de la reflexiôn comienza. Y con él la enorme 
responsabilidad de iniciar una vida de investigador. 2Por donde - 
comenzar?. Existen evidentemente multitud de aspectos, de proble­
mas concretes , necesitados de respuesta que atraen mi atenciôn. - 
Pero mâs allâ de ellos, o mejor dicho, englobandolos a todos, lo-, 
que empieza a dibujarse como una necesidad es la configuraciôn de 
una vaste proyecto dé investigaciôn que alcance a la totalidad -- 
del cine, que abarque en un conjunto orgânico les grandes ejes de 
la expresiôn cinematogrâfica, que ayude a remover desde sus cimien 
tes la historia y la teorîa en busca de nuevos y mâs completes mo 
dos de inteligibilidad de la obra fîlmica y de su aportaciên a la 
cultura contemporânea.
No hace falta decir que este proyecto no es el de la Têsis 
Doctoral, sine que evidentemente tiene que identificarse por sus - 
dimensiones con la propia vida del investigador.
No se piense que una pretensiên tan ambiciosa es simplemen 
te el fruto de un diletantîsmo intelectual, de una curisidad dis-- 
persa, de un entusiasmo puéril o de una inducciên megalomanîaca. - 
Todos estos factores estân sin duda présentés en dèsis diferentes- 
en la voluntad de llevarlo a cabo, pero fundamentalmente la justi" 
ficaciôn de una investigaciôn de esta envergadura estâ en su abso­
lute necesidad y en su insoslayable urgencia. Las incipientes dis­
ciplinas, que empiezan a roturar el ancho campo de la imâgen, se - 
encuentran aûn faltas de investigaciôn puramente histêrica, de ci- 
mientos teêricos, de enfoques ajustados. El cine, aûn siendo con - 
mucho el mâs avanzado en el esfuerzo constructive y formalizador,-
2 -
no escapa de esta consideraciên. La floraciên de contribueiones - 
individuales de alto rigor intelectual no puede esconder una per­
manente situaciên de crisis de las teorias cinematogrâficas.
Los avances extraordinarios realizados en la reconstruc-- 
ciên puramente acontecimental de la historia de la cinematografla 
dejan sin embargo al descubierto inmensos espacios en blanco don­
de la historia tiene aûn que ser escrita, cuando no revelan enfo­
ques tan parciales (en que la intuiciên y la hipêtesis han supli- 
do la falta de datos), que exigen que esta historia tenga que ser 
escrita de nuevo.
La debilidad se acentûa si la contemplâmes desde Espafia,- 
desde una situaciên en que la investigaciên histêrica apenas si - 
ha empezado a rendir sus primeros frutos y donde la tradiciên teê 
rica es prâcticamente nula. .Por elle si alguna justificaciên pri» 
mordial ademâs de la docente tiene esta hasta ahora solitaria Sec 
ciên de Ciencias de la Imâgen Visual y Auditiva de la Facultad de 
Ciencias de la Informaciên de la Universldad Complutense de Ma—  
drid, y si alguna responsabilidad entraûa para quienes dîa a dia- 
tratamos simplemente de llenar de contenido tan pretenciosa deno- 
minaciên es precisaraente la de construir por primera vez en nues­
tro pais (a salvo quizâs de algunas experiencias de prensa espe- 
cializada mâs limitadas en âmbito, alcance y tiempo), un espacio­
de reflexiôn, confrontaciên y bûsqueda que se extienda a la tota­
lidad de los amplios dominios de la Imâgen.
Es precisamente esta responsabilidad, que yo califico de 
fundacional, una de las razones que avalan la necesidad de mante-. 
ner vivo un proyecto teêrico de tan ambiciosas dimensiones.
1.1.2. Sedimentaciên de objetivos, limites y estrategias de inves 
tigaciên: Itinerario personal y contexte teêrico.
Pero si el horizonte ûltimo de esta andadura era desde ha 
ce tiempo bien conocido, un problema esencial se planteaba: por - 
donde empezar a recorrerlo.
Concluido con la obtenciên del Grado el perîodo de Licen- 
ciatura se abriê una larga etapa de indeterminaciên, de disperso- 
pero fecundo trabajo en multiples direcciones, de pausada lectura, 
sedimentaciên lenta y destilada reflexiên abierta a una amplia se
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ducciên interdisciplinaria pero pensada por y a travês del cine. 
Al propio tiempo, toda una concepciên metodolôgica entraba en -- 
crisis: En un principle la Tésis deberia de haber prolongado en- 
el terreno del anâlisis lo que habia sido la investigaciôn ante­
rior, la de la Memoria de Licenciatura: un intente de sistemati- 
zaciôn critica en torno a los problemas fondamentales de Semiôti 
ca del Cine, que era antes que nada una clara y cuidada exposi-- 
ciôn de la obra teôrica de Christian Metz.
Esta précisa orientaciôn se reflejô en el tîtulo bajo el 
que se inscribiô por primera vez la Têsis "La Estructura del Tex 
to Filmico. Côdigos y Sistemas en la Narraciôn a base de Imâge-- 
nes". Su filiaciôn es muy expresiva: Parâfrasis lotmaniana + man 
dato metziano (que habîa fijado en la investigaciôn sobre los cô 
digos y sistemas una via esencial en el desarrollo de las basés- 
de la reflexiôn semiolôgica sobre el cine por êl establecida).
La propia limitaciôn que la aproximaciôn linguistics en- 
trahaba como via de penetraciôn en el desvelamiento textual del- 
film, condujo a una apertura metodolôgica interdiseiplinar que - 
se desbordô hacîa el reexamen sistemâtico de la teorîa clâsica - 
cinematogrâfica, los estudios literarios y plâsticos, la estêti­
ca tradicional, la evoluciên de las formas de espectâculo y la - 
fundamentaciên lêgica de la teorîa y el trabajo del investigador.
Mâs si el enfoque metodolêgico general era susceptible - 
de una amplia revisiên, no era menos problemâtica la metodologia 
concrets del trabajo. Existîa en ml un cierto cansancio (trans-- 
formado en rechâzo explicite) de una actitud muy frecuente en -- 
nuestro campo de actividad: la elaboraciên del discurso teêrico- 
sobre el cine de espaldas a los propios films. La necesidad de - 
operar, de trabajar a partir de ese complejo dispositive que es- 
el texte fîlmicô me parecla me parecîa una évidente e insoslaya­
ble obligaciên. Las ûltimas direcciones de la producciên teôrica 
me apoyaban en esta decisiên. Como concretaremos mâs adelante el 
tiempo de las grandes generalizaciones, de las grandes sîntesis- 
parecîa haber quedado atrâs y la teorîa del cine descendîa a los 
niveles mâs concretes del trabajo del film y cuando no hacia es­
te, empezaba a sentirse obligada a legitimar la validez de sus -
- 4 -
hipôtesis a travês de su aplicaciên al anâlisis textual. Dos obras 
recientes, la colectiva "Le Cinemâ Américain, Analyses des Films"- 
a cargo de Raymond Bellour (1.980) y "Tempo del Senso. La Logica - 
Temporale dei Testi Audiovisivi" de Gianfranco Bettetini (1.979) - 
pueden considerarse avanzados exponentes de estas dos direcciones.
Esta voluntad de hacer del film, de los films, el punto de 
partida de la investigaciên, llevaba aparejada la obligaciên de 
trabajar sobre un corpus. Y aûn a riesgo de incurrir en una here-- 
jla metodolêgica, debo decir que las posibilidades reales de accé­
der a este corpus y las condiciones.materiales en las que se podla 
investigar sobre êl, eran una determinaciên en buena medida ante-- 
rior a la elecciên del objeto de la investigaciên. La situaciên es 
muy diferente a la que, en têrminos générales, se le plantea a un- 
investigador literario o a un historiador del arte, hasta el punto 
de que el historiador y el teêrico del cine se ven siempre obliga- 
dos a establecer un compromise entre su interês personal y las po­
sibilidades reales de llevarlo a cabo. Toda la breve historia del- 
anâlisis fîlmico se resiente de visiones precipitadas, archives 
clausurados, copias inencontrables y versiones mutiladas. En esta- 
situaciên se abrian ante el investigador varies caminos, ninguno - 
de ellos exento de limitaciones y de dificultades.
Se podia evidentemente trabajar sobre una sola obra. El 
trabajo colectivo realizado a partir de 1.972 en la Universidad de 
Vincennes por Repars, Sorlin y Marie entre otros sobre el film de- 
Eisenstein "Octubre", del cual estaban previstos cuatro tomes, pa- 
recia una prueba évidente de la inagotable riqueza de un solo tex­
te fîlmico.
Se podîa tambiên laborar sobre un autor, un gênero, un pe­
rîodo, siempre contando con que la situaciên de los archives fîlmi^ 
ces de este pais dificultaba, no ya la consecuciên de unas condi-- 
clones de trabajo posibilitadoras de un anâlisis riguroso, sine in 
cluse el propio acceso a los fondes. Elle planteaba sérias trabas- 
a la labor investigadora y aconsejaba la prudente elecciên de un - 
corpus restringido.
He de seftalar que sobre esta base se produjo uno de los - 
primeros intentes de encauzar la investigaciên: durante algunos me 
ses estuve trabajando sobre la fascinante obra de Orson Welles, --
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que como opciên estilîstica furtemente caracterizada parecîa o£re 
cer al investigador unas mayores posibilidades de formalizaciên - 
en la apasionante y nada desarrollada tarea de avanzar en la rigu 
rosa concreciên de la nociên de estilo cinematogrâfico.
Era posible, como ûltima opciên, limitar el trabajo a los 
films de mâs inmediata disponibilidad utilizandolos para una ejem 
plificaciên abundante , pero ello parecîa oponerse a la homogenei- 
dad y clausura del corpus que enfatizaban desde diverses ângulos- 
los modernes metodologos de los modos de significar.
1.1.5. Objeto de la Tésis Doctoral: La investigaciên sobre el re­
lato fîlmico y su escritura.
I Igual que las sales de plata bajo la acciên de los bafios-
rëveladores van haciendo aparecer poco a poco sobre el papel sen­
sible las llneas, los tones, las formas y las figuras de una imâ­
gen latente que ya estaba allî, la lenta sedimentaciên de los co- 
nocimientos, la obsesiva remodelaciên de las hipêtesis que acaban 
de ser expuestas fueron precisando unîvocamente las direcciones - 
fondamentales en las que debîa moverse la tarea investigadora y - 
que podrîan concretarse en un doble intente de fundamentaciên ge­
nêt ica que con terminologîa prestada por las ciencias naturales - 
podrîamos définir como onto y filogenêtica.
El "ipor donde empezar?" se resuelve asi en primera ins-- 
tancia acudiendo a los orîgenes mismos del proceso de producciên- 
de sentido. El film, antes que nada, es narraciên: idea, sinopsis, 
argumente, guiên, relato al fin. Luego serâ centado en imâgenes-a 
partir del desglose, puesto en escena a travês de la capacidad ex 
presiva de sus actores, elaborado plâsticamente mediante la esce- 
nografîa y la iluminaciên, construido sobre la mesa de montaje, - 
enriquecido mediante mûsica y efectos sonores, pero el relato se- 
guirâ estando en el origen de la concepciên que le da vida y de - 
la multitudinaria adhesiên con la que cuenta por parte de pûbli-- 
COS tan heterogêneos.
La narraciên es lo que reune en definitive, trascendiendo 
la variedad de sustancias expresivas, la novela, el teatro, el co 
mic, el cuadro, la pelîcula, la fotonovela y el relato oral, lo - 
que permite comtemplar juntos (bajo la tranquilidad de la mirada-
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que encubre una esencial aspiraciôn a la unidad) la desconcertan­
te profusion de historias que invaden la esfera Intima, asaltan - 
la cotidianeidad, despiertan el gozo, difunden la razdn de estado, 
estructuran la dominaciôn ideolôgica o conforman el rito.
El relato es lo que unifica contenidos tan heterogêneos - 
como la carrera de Pelope contra Enomao por la mano de Hipodamia, 
el Mito de la Caverna de la Repûblica de Platdn, los combates en­
tre dacios y romanos de la columna Trajana, las leyendas del ci-- 
clo Artûrico, los frescos de las Iglesias altopirenaicas, "El Pa­
go del Tributo" de Masaccio, "Los Trabajos de Persiles y Sigismun 
da", los juglares y narradores itinérantes que hipnotizan a sus - 
auditorios desde Marruecos hasta la India, "El Oratorio del Jui-- 
cio Final" de Telemann, la "Histoire de la Revolution" de Thiers, 
las fantasmagories de 1interna mâgica, las crênicas periodîsticas, 
las ilustraciones de De Neuville para "Veinte Mil Léguas de Viaje 
Submarine", las tiras cômicas de "Prince Valiant" de Foster, el - 
"Voyage au bout de la Nuit" de Celine, los consultorios sentimen­
tales radiofônicos, "Fort Apache" de John Ford, los anuncios pu-- 
blicitarios de detergente, "Victor .A ballad"de W.H. Auden ...
La variedad es tan exagerada que ni siquiera una larga 
enumeraciôn como esta consigne dar medida exaçta de la extraordi- 
naria diversidad de formas que ha adoptado la narraciôn a lo lar 
go de la historia y adopta en el momento présente.
Pero la investigaciôn no solo aspira a revelar la profun­
da comunidad de estructuras narratives, sino sobre todo a desve-- 
lar sus diferencias, sus relaciones, sus posibles influencias, su 
economîa distributive del ancho campo de la narraciôn que a tra-- 
vés de los diversos soportes materiales, de las distintas êpocas- 
y las mâs variadas culturas, ponen de manifiesto diversos modos - 
narratives, maneras especificas de conter historias. Es précisa-- 
mente en la fundamentaciên de esta especificidad, en la élabora-- 
ciôn de formas nuevas de contar historias donde se ha vuelto muy- 
difîcil separar el relato de su concrete inscripciôn material. Pa 
rece obvio, restringiendo nuestra ôptica al cine, que los nuevos- 
modos del relato cinematogrâfico se hallan en indisoluble rela—  
ciôn con los condicionamientos materiales de inscripciôn en imâge 
nés, de su escritura.
Y aquî conviene hacer una pequena digresiôn para aclarar
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que el sentido con que va a ser utilizado el concepto de escritu 
ra dériva de su propio empleo polisémico por las disciplinas teê 
ricas en que ancla el sistema conceptual del trabajo.
La escritura como metâfora (bella metâfora) para desig-- 
nar lo que habitualmente llamamos direcciên, realizaciôn, puesta 
en escena. La escritura, pues, como forma de designer los proce- 
dimientos de fijaciên en imâgenes de un relato, recogiendo asî - 
el uso tradicional por parte de la teorîa cinematogrâfica en con 
tribuciones de autores estimados.
Es el caso de Robert Bresson cuando en sus epigramâticas 
"Notes sur le Cinemâtographe" decîa que ” et ctne no ei un eipeç 
tdcato, ei una. eicKttuAa" y precisaba "et ctnzma.tâgKaio ei una. - 
eicAttuAa con tmdgcnci en movtmtcnto y con iontdoi". (1)
Antes que él lo habîa expresado en palabras cuya vehemen
cia y rigor no encontré luego en sus pelîculas, el joven crîtico
Alexandre Astruc. Pero las palabras de Astruc se orientaban ha-- 
cia la utopîa que ya habîa soflado Eisenstein de la capacidad pa­
ra las formas discursivas del nuevo modo de expresiôn:
’*Vo ttamo Æ Cita nucva cxa dct Ctnc ta dc- 
ta 'CamcAa-Styto' (Câmara-Estilogrâfica)- 
Eita tmdgcn ttenc un icnttdo btcn pAcct-- 
io. dutcAc dcctA que et ctne ie awancaad 
poco a poco a eita ttaanta de to otiuat,- 
de ta tmdgen poA ta tmdgen, de ta anecdo-
ta tnmedtata, de to concaeto paaa conoea-
ttKie en un medto de eicAttuaa tan itext- 
bte y tan iuttt como et det tenguaje ei- 
cAtto. Htngdn domtnto debe eitaAte pAoht 
btdo. La medttactân mdi deinuda, un pun­
to de vtita iobAe ta pAoducctdn humana,- 
ta pitcotogta, ta meta^titca, tai tdeai- 
tai paitonei ion pAcctiamente de iu tn-- 
cumbencta". (2)
Al mismo tiempo la extensiôn semântica del término "es- 
critura" nos permitirâ utilizarlo en el mismo sentido que le da 
Barthes en "El Grado Cero de la Escritura", es decir, como una- 
entidad intermedia entre la lengua y el estilo. Su aplicaciôn a
los estudios cinematogrâficos aparece reforzada por el hecho de 
que en el cine los conceptos entre los que se inscribe el térm^ 
no escritura viven en las acepciones consagradas por el uso ha­
bitual, una formalizaciôn problemâtica. Situaciôn que afecta no 
ya a la lengua ( de cuyo fuerte grado de codificaciôn no parti­
cipa la comunicaciôn cinematogrâfica), sino al lenguaje: no es- 
fâcil asegurar que el conjunto de funciones y figuras, de codi- 
ficaciones, en suma, sobre los que hemos hecho tradicionalmente 
reposar la nociôn de especificidad, remitan en primer término a 
un lenguaje, toda vez que serîa discutible que su grado de gene 
ralidad, su "obligatoriedad" comunicativa se extienda a todo el 
discurso cinematogrâfico. En el limite (de la utopia o de la ex 
periraentaciôn vanguardista y a veces sin llegar a esos extremes) 
es concebible una pelîcula sin movimientos de câmara y/o sin -- 
sin fragmentaciên del espacio unitario de la escena (piano s e -  
cuencia general) y/o sin formas paralelas de montaje y/o sin -- 
ellpsis. iNo apuntarlan mâs bien estos elementos en su multiple 
combinaciôn a una escritura? ZHasta qué punto por poner un ejem 
plo concrete el côdigo de la gran sintagmâtica (piano autônomo, 
sintagma paralelo, seriado, descriptive, alternado, escena, se- 
cuencias por episodios y ordinarias) no remite antes a una es-- 
critura (hegemônica desde luego) que al horizonte ûltimo del -- 
lenguaje? &Hasta qué punto no révéla mâs que una de las maneras 
posibles de expresarse a través del cine, una de las especificj^ 
dades posibles?. Pero evidentemente la duda subsiste: iEs pensa 
ble una especificidad diferente concebida como conjunto orgâni­
co autosuficiente?.
Por otra parte la nocién de estilo se apoya aûn en el - 
cine sobre bases idealistas que hacen del estilo un cajén de 
sastre de afirmaciones mâs bien vagas, muchas de las cuales ni- 
resistirlan un riguroso anâlisis ni es seguro si quiera que pue 
dan ser atribuidas a sus supuestos depositaries (abordaremos el 
tema al discutir mâs adelante la nociôn de autor).
Ademâs de que las peculiaridades del desarrollo exprès^ 
vo del cine nos plantea hasta que extremo caracterizadas opcio- 
nes estillsticas (el montaje discursive de Eisenstein entre —  
1.924 y 1.929 por ejemplo) no son sino escrituras en potencia -
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susceptibles de desarrollar en su interior una multiplicidad de 
estilos aunque la dindmica histôrica terminase reduciendolos a 
una prâctica estrictamente individual.
1.2. Metodologla y fuentes
1.2.1. Necesidad de conciliar un enfoque general con las concre 
tas aportaciones del anâlisis.
Precisado el objeto, explicita desde hacia tiempo la de 
cisiôn de contruir el discurso a partir del anâlisis textual, - 
era necesario procéder a la fijacidn del corpus que no es otra-
que la decisiôn de delimiter el âmbito del trabajo. Y aqul se -
plantea la ûltima de las grandes determinaciones que van a con­
figurer la arquitectura de la investigacidn; Surge la ambiciosa 
tentaciôn de una fundamentacidn filogenética y evolutive, esto­
cs, el anâlisis de los antécédentes, la gestacidn, consolida — - 
ci6n y désarroilo de los modos de narracidn cinematogrâficos y- 
su ulterior puesta en crisis. En lo que es puro oficio del ta-- 
11er del investigador, las condiciones apenas cambian. Si el -*•’ 
trabajo va a realizarse sobre una serie de pellculas ipor qué - 
no hacer que estas peliculas se ordenen cronolôgicamente tras - 
una cuidadosa selecciôn a fin de ofrecernos una amplia panordm^ 
ca diacrdnica?.
Pero si la mecânica no cambia los metoddlogos opondran- 
sin duda serios reparos a este procéder: el abandono de la nece 
saria homogeneidad del corpus y de su exhaustividad. En reali'- 
dad se trata de una estrategia diferente abocada a resultados - 
diferentes y que se halla situada en la encrucijada de la teo-- 
rîa cinematogrâfica e incluse remontando un poco la vista en -
la encrucijada de todo el discurso sobre el cine.
Como ya hemos anticipado de un lado estdn las grandes - 
sîntesis, las obras de conjunto que constituyen una parte deci­
sive de los cimientos clâsicos de la estêtica cinematogrdfica y 
que, o se elaboran de espaldas a los films, o utilizan el film 
(o mejor su fragmente puntual) como ilustraciôn de una hipôtesis 
o respaldo de una argumentacidn. Bas ta citas* obras de tanta im- 
portancia en la estética del cine como "El Cine como Arte" de -
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Arnheim "Estética y Psicologîa del Cine" de Mitry (quizâs la 
obra culminante de toda una concepcién de la teorîa) o en un 
piano diferente pero revelador de idéntica orientacién "Lengua- 
je y Cine" de Christian Metz.
De otro lado y simultaneamente, a partir de los aflos se 
senta en estrecha conexién con la crîtica, se va configurando 
lentamente la tendencia al anâlisis textual, al anâlisis fîlmi- 
co, atento sobre todo a poner de maniflesto los niveles de sin- 
gularidad textual antes que a buscar los grandes conceptos glo- 
balizadores. Es évidente que esta tendencia tiene antecedentes- 
en la teorîa clâsica, desde en el desarrollo de la poética —  
eisensteniana hasta en los anâlisis de Basin. La obra orgânica- 
deja aqul paso a la floracién de contribueiones fragmentarias,- 
aunque a veCes estas aparezcan reunidas con la pretensiôn de -- 
presenter un conjunto homogeneo. "L'analyse du film" de Bellour, 
la colectiva "Le Cinemâ Américain" o "Analyses des Films", el - 
ya citado "Octobre" y "L'organisation de l'espace dans le Faust 
de Murhau" de Rohmer pueden ser tîtulos significatives de esta- 
forma nueva de concebir el discurso sobre el cine.
En general hay que concluir que se puede apreciar cada 
vez mâs en la elaboracién teôrica cinematogrâfica.un desplaza-- 
miento en favor de estas dos direcciones contrapuestas: de lo - 
general a lo singular, del cine al film. Y el que la singulari- 
dad filmica se haya convertido en el objeto de atencién priori- 
tario debe de ser entendido como una inversién diametral de los 
presupuestos metodolôgicos que habîan prevalecido hasta el mo-- 
mento.
Yo he defendido publicamente desde hace tiempo que en - 
el campo de los estudios cinematogrâficos la era de las grandes 
sîntesis individuales habîa tocado a su fin, no solamente en la 
teorîa, también la historiografîa, aunque estes conceptos estén* 
o deberîan estar en fecunda copula.
La êpoca de los Sadoul y los Mitry (por citar los dos - 
pies sobre los que se apoya afin nuestro saber cinematogrâfico)- 
parece definitivamente clausurada para dejar paso a enfoques 
mâs particulares sobre parcelas mâs restringidas, susceptibles- 
desde luego de una conjuncién colectiva. (Esto se hace évidente
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por ejemplo en el hecho de que la prôxima historia del cine, - 
la que ocuparâ el lugar de la inacabada "Historié General du - 
Cinemâ" de Sadoul, la que toda una generaciôn de investigado-- 
res tendremos que considérât como provisionalmente definitive, 
serâ,como es conocido, la elaboraciôn conjunta de un inmenso - 
grupo de expertes),
Esta orientacién es por lo demâs perceptible en las 
mâs diverses facetas de la teorîa y la investigacién, tanto en 
el campo de las ciencias de la naturaleza como de las ciencias 
del espîritu (por utilizer una dicotomîa tradicional) y en es­
pecial a aquellas disciplinas que se hallan en mâs estrecha ve 
cindad con los estudios cinematogrâficos : la historia y teorîa 
de la literatura y la de las artes visuales aunque precisamen- 
te esta disposicién es la que ha hecho que desde hace bastan-- 
tes aftos se hayan empezado a levantar voces en favor de la am- 
bicién de obras de carâcter general (citemos el ejemplo de 
Wellek y Warren en su valoracidn de las obras de Curtius y - - 
Auerbach). (3)
Por la estrecha conexién entre los objetos de anâlisis 
y por el trasvase metodolôgico que ello posibilita, los estu-- 
dios literarios y también aunque en raenor medida los que se 
han llevado a cabo sobre las artes visuales son espejo, refe-- 
rencia y modelo de los estudios cinematogrâficos (lo que no es 
obstâculo para el necesario desarrollo de una reflexién auténo 
ma).
Pero si por algo interesa traer aqul la comparacién es 
sobre todo para evidenciar no solo una desigualdad de fuerzas- 
(perceptible cualitativa y cuantitativamente) sino una desi-- 
gualdad en la evolucién histérlca de los discursos teéricos y- 
los plazos de su constitucién temporal.
Si contemplamos en perspective el desarrollo de la ela 
boracién histérica, crîtica y teérica sobre la literatura, aûn 
sin remontâmes mâs allâ de los filolégos alemanes del XIX, ve^  
remos desplazarse en el tiempo una sucesién de aportaciones, -
escuelas, puntos de vista auténoraos que apoyandose unos en --
otros van trazando un claro sentido évolutive y un ritmo razo 
nable de transformaciôn de los puntos de vista dominantes jun-
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to a un esfuerzo de profunda fundamentaciôn de las diverses con 
cepeiones en los ejes de la reflexién filoséfica contemporânea.
Anâlogas consideraciones podrîan hacerse en relacién a- 
la historia y teorîa de las artes plâsticas a partir de los his 
toriadores y de los estéticos neoclâsicos alemanes.
Los estudios sobre el cine se han desenvuelto, en c a m -  
bio , en condiciones menos favorables: un perîodo de desarrollo- 
considerablemente mâs reducido, una no siempre justificada in-- 
duccién metodolégica desde campos afines, una déficiente funda- 
mentacién reflexiva de las premises analîticas y sobre todo un- 
ritmo evolutivo, al compâs de la evolucién teérica del anâlisis 
en las artes del discurso y la representacién que de ninguna ma 
nera se corresponde con la existencia de una compléta base des­
criptive , con la necesaria sedimentacién en el tiempo de los mo 
dos de aproximacién y tampoco por Ultimo un desarrollo equili-- 
brado que pudiese permitir un sélido avance.
A un a riesgo de ser apocalipticos en el juicio, la teo 
rîa del cine, en una primera visién de conjunto, bien puede dar 
la idea de un desarrollo crispado en sus ritmos y en sus saltos 
en el vaclo, de un conjunto heterogeneo de aisladas e incomplè­
tes contribueiones escasamente desarrolladas y abandonadas mu- 
chas de ellas antes de haber podido rendir sus frutos y consti- 
tuirse en base firme de este continue proceso de constante —  
transformacién que es cualquier aventura del pensamlento humano.
Con todo ello quiero justificar, no solo la légica inde 
cisién del investigador situado frente a la multiplicidad de ân 
gulos posibles desde los que abordar el estudio teérico del ci- 
ne, sino sobre todo la necesidad, extrafla sin duda para quien - 
procéda de otras âreas de investigacién, de asumir y hacer com­
patibles en la misma obra, (como mâs adelante detallaremos) corn 
petencias tan diversas como las de historiador, filélogo o teé­
rico, actitudes tan distintas como la especializadîsima aten-- 
cién al fragmento y el enfoque generalizador sobre amplios pe-- 
rîodos de la historia.
Y esta necesidad no puede por menos que traducirse en - 
fundamento director de la investigacién en un principio estruc- 
turador, a través del intento de définir una via de indagacién
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que intégré la ambiciosa voluntad de la sîntesis con la necesa­
ria concreciôn del anâlisis.
1.2.2. Delimitacién del corpus y circunscripcién del anâlisis a 
un proyecto viable de investigacién.
Pero evidentemente la legitimacién de esta forma de —  
aproximacién estâ necesitada de una reducciôn metodolégica ca-- 
paz de hacer eficaz el procéder y de reducir las inconmensura-- 
bles dimensiones de un despliegue de tal envergadura a un pro-- 
yecto viable de investigacién.
En su origen, la propuesta de examiner la historia del- 
cine bajo el exclusive punto de vista del relate y su escritura. 
En su ësencia, la necesidad de explicar, de explicarme, cémo el 
parpadeo de un obturador que en 1.895 imprime sobre una tira de 
celuloide intermitentemente arrastrado "La Salida de los Obre-- 
ros de la Fâbrica Lumière" es capaz de registrar sobre una cin- 
ta parecida y apenas medio siglo mâs tarde una obra de la madu- 
rez expresiva de "The Magnificent Ambersons".
Cumplo asî una vieja aspiraciôn, la de dar curso a una- 
nueva concepcién de la historia del cine. Desde hace aflos venîa 
postulando que la historia descriptiva, la mera acumulacién y - 
sistematizacién de datos e incluso la todavîa embrionaria histo^ 
ria econémica y social debîan de integrarse en una concepcién - 
diferente de la historia de los lenguajes exprèsivos, con una - 
orientacién inmanente de carâcter genêtico-evolutive que solo - 
podrîa ser lograda mediante el anâlisis especîfico del desarro­
llo de los grandes estados de codificacién présentes en el film 
(relato, puesta en escena, iluminacién, escenografla, interpre- 
tacién, mâsica ...). Esa era para ml la verdadera historia del 
cine, la ûnica capaz, no solo de aumentar ex estado de nuestros 
conocimientos, sino de iluminar estos con un sentido preciso. - 
Este trabajo se convertie asî en una excelente ocasién para de- 
mostrarlo,
Intenter transiter con éxito por la frondosa selva del 
relato significaba imponerse no pocas restricciones, en algunos 
casos experimentadas como dolorosas renuncias. Desarrollando la 
tôpica alegorîa digamos que estas restricciones se concretan en
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très aspectos: acotar los limites del trayecto, transiter por - 
los senderos ya marcados y garantizar un râpido avance variando 
el ritmo del desplazamiento.
Acotar los limites del trayecto obligaba*a la précisa 
circunscripcién del âmbito de anâlisis. El limite anterior, poco 
preciso cronolôgicamente, debia de situarse en el conjunto de 
las tradiciones (narrative, figurativa, escênica) de las que el- 
cine es heredero, en lo que desde el punto de vista teérico se - 
ha dado en llamar "precine" y que, en rigor, podemos remonter 
aproximadamente hasta el segundo cuarto del siglo XIX; pero en - 
la medida en que esta tradicién es deudora de otras anteriores - 
el trabajo se inaugurarâ coh un anâlisis comparative de las for­
mas del espectâculo entre el teatro barroco y el cine.
El limite posterior se ha situado simbélicamente en 1.965 
âfto de produceién de "Pierrot le Fou", ûltimo de los films anal 
zados y maduro exponente de todo un proceso iniciado a fines de­
là década anterior con obras como "Hiroshima mon Amour".o"A bout 
de Souffle", que determinaban la puesta en crisis de las conven- 
ciones narratives del relato clâsico.
Transiter por senderos ya marcados era otra de las e x i ­
gencies de concreccién de todo el esfuerzo sistematizador. Supo- 
nîa, ni mâs ni menos, la inevitabilidad, dadas las caracterlsti- 
cas del trabajo, de plegarse a una tradicién historiogrâfica co-- 
munmente aceptada y a recorrer su trayecto marcado, no conviene- 
olvidarlo, (nuestra propia investigacién lo pondrâ de maniflesto) 
por denses zonas de sombra y senderos a veces profundamente bi-- 
furcados. El estado aûn débil de muchos de nuestros conocimien-- 
tos sobre laevolucién del cine (consecuencia de la juventud de - 
esta tradicién de estudios histéricos), la influencia de puntos- 
de vista subjetivos o marcadamente nacionales (resultado de las- 
condiciones en las que se realize la aportacién), y sobre todo - 
la escasa fundamentaciôn de muchas de las concepciones metodolé-; 
gicas subyacentes, hacen de este camino, por mâs que se haya in- 
tentado en todo momento circunscribirse a los hechos generalmen- 
te aceptados, un factor de permanente inseguridad y lo que es 
mâs importante aûn, la asuneién forzosa de una concepcién discon
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tinua y marcadamente individualista de la historia pero que hoy 
por hoy sigue representando la base insoslayable, la superficie, 
el piso sobre el que toda investigacién tiene que desenvolverse 
y a partir de la cual tiene que desarrollarse porque constituye 
todo el horizonte de nuestro saber acumulado. Historia pues, da 
da, no construida a través de la tarea investigadora, todo lo - 
mâs interpretada, reelaborada. Historia cuyo desarrollo no pue­
de corresponder tampoco al teérico, quien puede a lo sumo preci^ 
sar relaciones, establecer hipétesis o iluminar de sentido, si­
no al historiador, al investigador de archive, al erudito. Nece 
sidad en definitive de adaptarse a su bien conocido curso, de - 
trabajar en el interior de la taxonomîa por ella establecida; -
Lumière, Melies, Brighton, Porter, Griffith ...
En campo de tan inconmens urable s dimensiones la dura-- 
cién del viaje podîa demorarse tanto tiempo como se quisiera. - 
Un nuevo compromise se hacîa necesario: reducir el nûmero de 
etapas, aûn a riesgo de perder momentes interesantes, si querîa 
mes asegurar la realizacién compléta del recorrido en un tiempo 
y una extensién razonables. Esta elecciôn, siempre la mâs dolo­
rosa, obligé a privarse de la contemplacién de aspectos tan sig^
nificativos de la exprèsién cinematogrâfica como el estudio de-
los modes de asimilacién diegética por parte del documental o - 
de muchas de las propuestas del cine experimental oponla a la - 
férrea hegemonîa del cine narrative; por ejemplo la que en la - 
ûltima época del mudo représenta la obra de Dziga Vertov. En -- 
otros casos esa contemplacién ha sido fuertemente limitada, ape 
nas entrevista: tal es el caso de Zecca, de Pudovkin, del film - 
de episodios o de Dreyer.
La ûltima exigencia en orden a garantizar la consecu--
cién del itinerario era la variacién del ritmo a lo largo del - 
recorrido.
Criterios fundamentados, aunque sin duda discutibles sir 
vieron para determiner qué etapas debîan de ser recorridas con- 
lenta parsimonia, en cuâles en cambio convenfa apresurar el pa­
so. Y eso también traîa consigo dejaciones dolorosas particular 
mente perceptibles hacia el final del trabajo. Toda vez que el-
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objeto del viaje era el camino hacia y a través del relato clâs_i 
co, la etapa final, la que va prâcticamente desde el final de la 
guerra mundial hasta la mitad de la década de los sesenta, ha te 
nido que ser conducida en apretada sîntesis, atravesando superfi_ 
cialmente (habrâ que justificarlo en su momento) ese momento im­
portante del desarrollo de la expresién cinematogrâfica que Ma­
rie Claire Ropais llamé "e-t txÂ.un^o de ta zAcfittafia", sin la —  
cual obras como "A Bout de Souffle", "Hiroshima mon Amour" o —  
"Otto e Mezzo" no podrîan ser entendidas.
Una vez diseftado el molde subsistîa la firme decisién de 
llenarlo sobre la base del anâlisis textual. Sôlo el exâmen rigu 
roso y detenido de los textos, la revisién multiple, la detencién 
y la inversién del curso irreversible e ininterrumpido de la pro 
yeccién, la restriccién del enfoque a niveles de anâlisis mâs -- 
completes y particularizados podîan asegurar una sélida fundamen 
taciôn de las*conclusiones que pus1era fin a prâcticas anteriores 
basadas en generalizaciones mâs o menos exactas que se apoyaban- 
sobre la imprecisa y globalizadora irregularidad de la memoria o 
los débiles umbrales retentives de la precepcifin al ritmo irre-- 
frenable de las imâgenes.
Se trataba pues de dar prioridad absolute al texto, a los 
textos, de escribir pegado a ellos y desde ellos como ûnica ga-- 
rantîa, ademâs de dar cuenta minuciosa de un trabajo que la fu-- 
gaz fruiciôn del film hace extremadamente dificil de fijar.
Sélo sobre esta base podîa firmemente asentarse la origi 
nàlidad del anâlisis, sélo a partir de esta investigacién perso­
nal, de esa voluntad de desmenuzamiento, de paciente diseccién - 
del complejo entramado textual, podîa garantizarse que la orien­
tacién panorâmica no se transformase (tentacién dificilmente re- 
primible) en una mera sucesién de lugares comunes aderezada por 
la regularmente distribuida coleccién de opiniones ajenas.
La configuracién de la Tésis en el tono, estilo y carac- 
teristicas de un viejo manual o de una memoria de asignatura era 
uno de los peligros que por frecuente mâs tenazmente habîa que - 
dedicarse a combatir. Ello no impide que en algunos casos, como- 
los de aquellos capîtulos (fundamentalmente el primero) y epîgra 
fes cuya finalidad era esencialmente introductoria y aproximati-
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va, el caracter de la investigacién aconsejara y permitiera el ma 
sivo recurso a fuentes previamente documentadas por otros autores, 
aunque siempre en el intento de encararlas desde un prisma perso­
nal en consonancia con los objetivos prioritarios del trabajo,
Pero, recuperando el hilo del discurso, la decisién de ha 
cer partir la reflexién de las propias obras cinematogrâficas, su 
ponîa, sin duda, una nueva acotacién parcelaria del campo del anâ 
lisis: Si la obra de los primitives por su reducida extensién y - 
su escasa complej idad estructural podîa ser analizada texto por - 
texto en su amplio despliegue, a partir de Griffith se hacîa nece 
saria la eleccién de una obra significativa sobre la que apoyar - 
el anâlisis. Esto planteaba dos clases de problèmes: los primeros 
de decisién, que exigîan un preciso afinamiento a fin de que la - 
pelîcula elegida fuese la mâs idénea pese a que, también en este- 
caso, el criterio selective obligase a postergar films de la sig­
nif icacién de "Intolerancia" y "Bronenosez Potemkim" en favor de- 
"E1 Nacimiento de una Nacién" y "Octubre". La segunda clase de -- 
problèmes, de mayor transcendencia para los objetivos de la labor 
investigadora, provenîa del hecho de que.tal limitacién del cor-- 
pus pudiese restringir y condicionar gravemente el alcance y la - 
validez de las conclusiones.
Para evitar que esto pudiese suceder se requerîa poner en 
juego todo un complejo aparato de apoyo capaz de soportar y de ha 
cer resonar el anâlisis textual, proyectando luz dentro de su —  
irréductible singularidad sobre otras zonas del anâlisis.
Para ello era évidente que, utilizando los términos de la 
distribucién de funciones de la retérica antigua, el énfasis pue£ 
to sobre la funcién del "auctor" no impide la escalonada manifes- 
tacién de las demâs funciones: la de "scriptor", la de "compila-- 
tor" y la de "commentator". Quiere ello decir que se ha buscado - 
elaborar un conjunto homogéneo donde el anâlisis textual pueda re 
posar y verificarse sobre un amplîsimo conjunto de films conoci-- 
dos y revisados, de datos histéricos, de interpretaciones y estu­
dios crîticos, de fundamentos teéricos en orden al logro de una - 
reflexién equilibrada fiel al mismo tiempo a la vasta panorâmica- 
de la sîntesis y al concrete enfoque del anâlisis y tan lejos co­
mo fuese posible de la vaga imprecisién sin fundamento o del dato
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descontextualizado.
En algûn capîtulo, sin embargo, se obvié el anâlisis tex 
tuai concreto de una obra significativa en favor de una amplia - 
dispersién textual que sin embargo no se opuso al cuidadoso esta 
blecimiento de varios textos como segura (y a veces anénima) ref e 
rencia, Pero no se olvide que este caso concreto, el del rela 
to clâsico sonoro, es uno de los terrenos mejor conocidos y tran 
sitados por mx, mâs frecuente y ampllamente actualizados y cuya- 
iraportancia y extensién ademâs, ocupando la mayor parte, por asî 
decirlo,.de la masa del continente del relato fîlmico, (lo demâs 
son islas, penînsulas o sumergida plataforma continental), hacîa 
muy difîcil apoyarse en una sola obra por mâs que esta pudie 
ra ser considerada como arquetipica.
1,2.3. Fuentes filmo, video y bibliogrâficas, Instrumentes. Ambi 
tos ♦
En cualquier caso la utilizacién de tan complejo aparato 
textual hacîa que esta Tésis no pudiese ser elaborada solamente- 
desde la cémoda soledad y el apartamiento de una mesa de despa-- 
cho o de una sala de Biblioteca.
La necesidad de reunir y analizar exhaustivamente un cor 
pus bâsico requirié cambiar el recogido silencio del rincôn del- 
investigador por el sonoro bullicio de las salas de cine (Filmo- 
teca, salas de répertorie, antiguos Arte y Ensayo, sesiones con­
tinuas o numeradas, cine-clubs estudiantiles, donde la misma pe-, 
lîcula era en ocasiones varias veces analizada a lo largo de una 
misma semana). 0 mâs frecuentemente por el ruido de los engrana- 
jes de arrastre de la moviola, ese imprescindible instrumente del 
investigador de films que permite retroceder el curso de las imâ 
genes, disminuir su velocidad o congelar el fotograma.
El inconveniente que para el analîsta suponîa lo que Be­
llour llamaba "ta no pxopte.dad tndtvtdaat o itmtc.ote,cttoa de toi 
medtoi de pA.oyeeetén (libre disposicién de los aparatos y sobre- 
todo de las copias)" en la excelente y evocadora introduccién a 
"L'Analyse du Film" comienza a ser superado gracias a las posibi^ 
lidades de grabacién electrénica, Pese a ser el videq en los co- 
mienzos de la investigacién, un instrumente de muy escasa implan
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taciôn en nuestro pais, la generosidad ajena me perraitiô bien -- 
pronto disponer de instrumentes de grabacién donde, pese al cos- 
te ruinoso de las cintas para una modeste économie individual 
âvida de emular a la Cinemateca de Paris, he podido disponer de- 
un significative archive de obras importantes, soporte imprescin 
dible de la investigacién.
A la nada fâcil tarea en nuestro pais de reunir un cor-- 
pus de semejantes dimensiones, colaboraron los fondes cinemato-- 
grâficos de los Institutes Francés y Alemân de Madrid. En los ca 
SOS en que las versiones ofrecîan dudas en cuanto a su fidelidad 
o en aquellos en que la visién reciente o antigua en una sala de 
proyeccién podîa cuestionar el rigor de anâlisis, hubo que esfor 
zarse por cotejar las notas tomadas en la oscuridad con las tras^ 
cripciones escritas de los films. Las principales colecciones de 
guiones fueron de inestimable ayuda: las legendaries pioneras -- 
italianas de "Film Crîtica" y "Bianco e Nero" (tasualraente recupè 
radas en puestos de venta callejeros junto a la Via del Corso, - 
entre Piazza Colonna y la Via del Plebiscito), la inglesa "Lorr^ 
mer", la francesa "L'Avant-Scène du Cinemâ". las espanolas "Te-- 
mas de Cine" de Film Ideal y "Voz Imâgen" de Editorial Ayraâ.
La mayor dificultad que se presentaba con respecto a la- 
obra de los primitivos estaba en que era extremadamente dificil- 
de contemplar. Hubo que recurrir a todo tipo de documentes para- 
suplir esta insufuciencia: Descripciones de catâlogos, scripts-- 
originales o trascripciones contenidas en historias del cine o - 
monografîas, continuidades fotogrâficas , documentales y antolo-- 
gîas cinematogrâfiaas(entre ellas la importante serie de Thames- 
Television "The Art of Hollywood") consiguieron colmar el vacio 
satisfactoriamente.
Pero el problema de fuentes no se resolvîa mediante el - 
acopio de material filmogrâfico. Todo un complejo aparato de pu- 
blicaciones debîa acudir en concurso: los ya citados guiones, 
publicaciones periédicas, libres de muy variada Indole en al me­
nos cuatro lenguas, testimonies grâficos, completaban el material 
necesario para llevar a cabo el trabajo. Una percién importante- 
de él formaba parte de la que creo considerable biblioteca per­
sonal sobre el tema. Otra hubo de ser consultada en las escasas - 
bibliotecas especializadas con las que cuenta nuestro pais: la de 
la Facultad, la de la antigua Escuela de Cine (hoy de la Filmote- 
ca Nacional) y mediante algûn fugaz pero imprescindible desplaza-
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miento, la barcelonesa de Delmiro de Garait. Por ûltimo, la bi-- 
bliografîa de mâs reciente aparicién o mâs difîcil localizaciûn- 
hubo de ser directaraente adquirida o encargada fundamentalmente- 
en Francia e Italia.
1.2.4. Configuracién de la Tésis; Tema central, dominios conexos, 
temas récurrentes, prâctica de escritura.
La delimitacién del corpus y su consecucién material per 
mitIan ya, de forma mâs concrete, diseûar la arquitectura de la- 
obra y su abordaje metodolégico.
Evidentemente el tronco de la obra era la evolucién del- 
relato fîlmico y su escritura, a través de las diversas etapas - 
de su desarrollo. La naturaleza del Indice y su propio desarro-- 
llo excusan de insistir sobre este punto.
Pero ademâs de esa fidelidad a la lînea conductors del - 
estudio genético y evolutivo del relato y la escritura, fruto al 
fin y al cabo de una falta de desarrollo de nuestros conocimien- 
tos, se veîa precisada de extenderse a una serie de dominios co- 
nexos, quizâs anteriores de la investigacién. No habîa forma de- 
evitar, por ejemplo, a la hora de hablar de Porter el problema - 
"filolôgico" que plantea la secuencia del salvamiento de "The L^ 
fe of an American Fireman", o los problemas histéricos que plan­
tea la exacts cronologla de los film de Brighton en orden a d e ­
terminer la linealidad o el retroceso del proceso que lleva a la 
incursién discursive del primer piano, sin necesidad de una jus- 
tificacién diegética.
Otros problemas del discurso sobre el cine surgîan al hi 
lo de la investigacién, fundamentalmente cuestiones teéricas que 
han sido una de mis mâs concretas obsesiones a lo largo de los - 
ûltimos aûos y que llevaban (yo creo que con provecho para la in 
vestigacién pese a los riesgos que siempre entrafla la digresién- 
y el apartamiento de la lînea conductors del pensamiento) a abo£ 
dar problemas como el de la légitima extensién del concepto de - 
"precine", la crîtica al sociologîsmo mecanicista al referir la- 
aportacién doctrinaria al estudio del expresionismo alemân, o la 
estrecha relacién entre teorîa y prâctica cinematogrâficas en la 
vanguardia francesa.
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Por otra parte, nuestra privilegiada posiciôn en el si­
glo me permitîa contemplar en amplia perspectiva el desarrollo- 
histôrico de algunas cuestiones que desde finales del XIX o —  
principios del XX han asegurado su supervivencia hasta nuestros 
dias. Esta visién permanentemente proyectiva de la historia ha- 
sido otra de las constantes de la obra, tanto a la hora de po-- 
ner de maniflesto supervivencias temâticas (fantasia, catastro- 
fe ...) como estructurales (alternancia).
A1 mismo tiempo, en firme trabazén con el relato, una - 
serie de problemas de enorme trascendencia teérica acosaban re- 
currentemente el desarrollo del pensamiento. Recordemos, senci- 
llamente, la importancia decisiva en la moderna investigacién - 
cinematogrâfica acerca de los problemas de la enunciacién, el- 
estudio, apenas iniciado, de la profundizacién en el simbolîsmo 
cinematogrâfico o la fundamentacién genética de los grandes gé- 
neros del perîodo clâsico en los primeros esbozos narratives -- 
del cine.
Por ûltimo, para coraprender la ûltima de las grandes de^  
terminaciones que contribuyen al trazado de esta obra, hay que- 
temer en cuenta mi propia prâctica de escritura, reveladora a - 
su vez, que duda cabe, de una prâctica reflexiva que en defini- 
tiva hacîa que la aportacién, elenfoque nuevo, la enunciacién - 
original, se localizase no sobre grandes conjuntos, sino sobre- 
fragmentos y tantas veces, en vias accesorias, colaterales al - 
nervio central del discurso, apenas en frases, otras veces en - 
pârrafos o epîgrafes. Esto aconsejaba no oprimir el flujç del - 
pensamiento, no constreflirlo sobre carriles de seguro trazado - 
previsto de antemano, no oponerle la coercién excesivamente rî- 
gida e ineludible de un Indice de hierro. Lo que en otro tipo - 
de discurso, en otros autores, puede ser necesidad o virtud, 
aquî hubiese simplemente redundado en un notable empobrecimien- 
to, en una pérdida de acordes y de arménicos, que aunque hubie- 
sen conservado la melodîa, la habrîan desprovisto de parte esen 
cial de su riqueza. Por eso se opté por respetar el multiple en 
tretejerse y desplegarse del discurso aûn al precio de la dis-- 
persién de esfuerzos, del exceso y del desorden de la estructu-
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-ra, mâxime cuando su carâcter (ni manual ni memoria) y el grupo 
de disciplinas sobre las que versa, permiten una mayor flexibil^ 
dad al respecto.
1.2.5. Exigencia de una apertura metodolégica.
No es casualidad, ni en este caso signo de desorden, que 
se haya reservado para el final, invirtiendo tradiclonales pre-- 
ceptos acadêmicos, la precisién sobre la metodologla de anâlisis, 
sobre todo despuës de haber trazado sus limites mayor es (la oposi^ 
cién constitutiva sintesis-anâlisis, la vocacién genética) y me 
nores (su ensamblaje artesano).
Pero ciertamente la précisa eleccién de los instrumentes 
metodolôgicos de los modelos de anâlisis es la cuestién nuclear- 
sobre la que verdaderamente se asienta la posibilidad de pènetrar 
en los tejidos textuales, de aislar las fuerzas que intervienen- 
en su formacién y de introducirse en los complejos mécanismes -- 
productores de sentido.
Hacer una précisa opcién metodolégica era algo que me re 
sultaba difîcil si tenemos en cuenta las coordenadas teéricas e 
incluso biogrâficas en que se movia la investigacién.
En primer lugar la sensacién de estar inmerso en la ya - 
referida crisis de las teorlas cinematogrâficas que no ofrecen,- 
como ha ocurrido en otras disciplinas y otros momentos de la his_ 
toria, caminos seguros y transitables, mâs bien, en cambio des-- 
plegan un abanico de propuestas de muy embrionario desarrollo. - 
La dificultad se acentûa ante el estado de atomizacién de las 0£ 
clones metodolégicas, la diversidad de las formas de aproximacién 
a la obra filmica, la apertura de los modos de inteligibilidad - 
puestos en juego. Un dato que no podîa dejar de pasar inadverti- 
do al investigador era la propia mudabilidad de la teorîa, la râ
pida absolescencia de las contribuciones, la rapides con que --
erân revisadas, postergadas o abandonadas las posturas incluso - 
por sus propios artifices. Todo ello contribuîa evidentemente a- 
poner de maniflesto una sensacién de inseguridad teérica que di­
ficilmente hubiese podido corresponderse con una actitud de una- 
segura eleccién.
A ello contribuîa en el campo de la teorîa cinematogrâf^
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cas las débiles bases sobre las que se asentaba el présente. Desde 
el campo de la teorîa clâsica y del anâlisis literario o pictérico, 
toda una sérié de especîficos abordajes tradicionales parecîa que- 
podîa ensayarse y desarrollarse con éxito, con la seguridad de es­
tar inaugurando aplicaciones originales.
Tal actitud coincidîa, ya lo hemos dicho, con una cierta - 
desconfianza personal en lo que apenas hacîa unos aAos habîa pare- 
cido la mâs segura via de acceso a los problemas del texto, la £i^ 
mo-semiologîa. Pero la restrccidn del cuadro de referenda a la -- 
linguîstica estructural empezaba a parecer insuficiente, y aunque- 
buena parte de sus propuestas seguian siendo importantes premises- 
desde las que iniciar la andadura, parecîa que necesitaban comple- 
tarse y enriquecerse con nuevos enfoques, con propuestas mâs inte- 
gradoras.
En esta situaciôn, creo que mi eclecticismo, no vocacional 
sino puramente pragmâtico, no podrâ ser objeto de reproches.
Se trataba, pues, de una amplia apertura a la diversidad - 
de enfoques, en lo <que he definido como una variacién de la perti- 
nencia que légicamente entraftaba una variacién de los instrumen-- 
tos de anâlisis, en su mejor adptacién a los aspectos textuales de 
que debîa dar cuenta. Expliquemoslo por via del ejemplo: En el anâ 
lisis sobre la obra de Griffith se ha puesto el énfasis, desde un- 
punto de vista tradicional, sobre la fragmentacién del espacio en- 
el interior de la escena y sobre la sistematicidad de la alternan­
cia como modo narrative. Es évidente que al analizar "Octubre", en
la medida que la obra de Eisenstein reclama a Griffith ("Et ea --
Vtoi padae, to ha cA.eado, to ha tnventado todo ..."), estos mismos 
parâmetros de anâlisis seguîan siendo opérantes para dar cuenta en 
su dinâroica integracién del trabajo del film. Sin embargo, no te-- 
nîa ningûn sentido que nuestro anâlisis de "Octubre" volviese al - 
minucioso registre de la regularidad de estos hechos, toda vez que 
eso, que cimentaba la histérica importancia de la obra griffithia 
na no era lo que determinaba la singularidad de "Octubre" en el pa 
norama de las escrituras. Por ello se trataba, en cambio, de expl^ 
car el funcionamiento del texto a partir de la permanente tensién- 
entre la historia y el discurso utilizando como punto de partida - 
del anâlisis las categorias linguîsticas propuestas por Benveniste y 
Weinrich y las modalidades del relato tipificadas por Bettetini.-
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Algo similar por ejemplo ocurria con la obra de Gance "Napoledn", 
que en amplîsimos trayectos de su estructura se encuentra perfec- 
tamente instalada en el interior de la escritura clâsica. Pero de 
nuevo su aportacién a los modo s narratives estâ en su innovado- - 
ra concepcién del movimiento de la câmara (que caracterizaremos- 
a partir de la oposicién binaria impresionismo-expresionismo) y - 
en el empleo revolucionario de la Polyvisién (que hemos relacio- 
nado, a partir-de las sugerencias tendidas por la contribucién -- 
teérica de la vanguardia francesa con los principios de repeticién 
variada y de simultanéidad que rigen el discurso musical).
Los ejemplos podrîan multiplicarse pero serâ sin duda la 
lectura de la obra la que proporcionarâ la exacta medida de esta- 
seleccién de modos caracterîsticos y de la variedad metodolôgica- 
capaz de dar cuenta de ellos. Al final, de manera indirects, aspî 
ro a haber compuesto un amplio mosaico de posibilidades de aproxi^ 
macién capaz de desplegar ante nuestros ojos el campo del relato 
fîlmico en toda su amplia riqueza significante.
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II) EL CINE EN SU TRADICION CULTURAL
II.1. Premisa
Investigar la génesis del relato fîlmico supone la obli- 
gaciôn para quien lo hace de explorar el medio en que tiene lu-- 
gar la aparicién del fenômeno. iQuién, a estas alturas, se atre- 
verîa a pensar que la alianza de la excentrica y la 1interna mâ- 
gica es capaz de producir automâticamente unos nuevos modos de - 
expresién?. El descubrimiento de que las caracterîsticas tëcni-- 
co-materiales del medio pueden ser la base de unas formas espec^ 
ficas de aprehender y de contar,es siempre el resultado de un - 
largo proceso de busqueda. Comenzar, en fin, afirmando que
la lenta y titubeante definicién del cine como forma de relato,- 
ha de hacerse necesarlamente en el interior de la tradicién narra 
tiva del siglo XIX, es un hecho de una obviedad intelectual que- 
cas i da verguenza hacer explîcito. Lo importante sin embargo es- 
ver cémo se produce ese entronque con la tradicién narrativa, 
cual es su caldo de cuitivo desplegado en un amplio abanico de - 
formas exprèsivas, cuales de estas aunarân sus esfuerzos y ajus- 
tarân su paso a los hirvientes progresos de la fîsica recreativa 
para contribuir a proporcionarnos, ya en el siglo XX, uno de los 
fundamentos esenciales de nuestra cultura.
Pero mâs allâ de ese sustrato decimonénico que tan deci- 
sivamente va a condicionar el futuro narrative del cine hay un - 
hecho que tiene necesarlamente que preocupar al investigador y - 
al que es imprescindible hacer, aunque séa breve, referenda. Y 
es el cémo un sencillo artilugio nacido como evolucién, a la mo- 
da novedosa y cientîfica del siglo, de rudimentarios juguetes é^ 
ticos que efîmeramente sirvieron para entretener el ocio de nues^ 
tros antepasados, puede llegar a convertïrse en una forma excep- 
cionalmente privilegiada de la fruicién narrativa en nuestro siglo. 
Es forzoso pensar que existen para ello poderosas razones pro-- 
fundamente ancladas en el desarrollo de la sociedad y la cultura 
y para ello se impone dilatar, estirar afin mâs el salto sobre el 
tiempo, lo que con bârbaro neologîsmo cinematogrâfico llamarîa-- 
mos "flash-back" y bucear en los fondos préximos de nuestra his-
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toria, en los convulsos fenémenos producidos por la primera socie 
dad moderna de la historia, en la edad del Barroco.
II.2. Forma y funcién del espectâculo en la cultura de masas: Ho- 
mologîa entre el teatro Barroco y el cinematégrafo.
La actitud no es nueva. Desde siempre el pensamiento ha - 
buscado mirarse en el espejo de los modelos del pasado para mejor 
entenderse a si mismo y nuestra êpoca se encuentra préxima a la - 
sensibilidad de otros perîodos de la historia. Vivimos ahora, en­
tre otros fenémenos coincidentes, en pleno auge de la valoracién- 
crîtica de la era del Barroco. Entre esta época y la nuestra las 
similitudes son profundas, tan profundas que constituyen la base 
que permite la inferencia que acerca de las artes representati­
ves vamos a hacer, siempre cuidando sin embargo de estar atentos 
a las importantes diferencias que separan ambas épocas para no in 
currir en extrapolaciones excesivas. Pero en efecto, en apoyo de­
là similitud podemos hablar de un prolongado perîodo de cambio de^  
parador de inseguridad y productor de violentas tensiones, de una 
concentracién en el medio urbano que, si de un lado asesta un du­
re golpe a la cultura popular, de otro genera la necesidad de una 
cultura llamemosla vulgar, capaz de servir de alimento a esas ma­
sas urbanas y al tiempo transformarse en un eficaz instrumente de 
integracién (1), caractères que la aproximan pese a importantes - 
diferencias cualitativo-cuantitativas a las formas actuales de la 
cultura de masas. !
En el âmbito de la competencia del Barroco hay un fenéme- 
no que ocupa un espacio similar al que el cine ocupa en nuestro - 
siglo. Nos referimos al teatro. Es sorprendente analizar hasta -- 
qué punto el paralelîsmo entre el teatro barrocoy el cine actual 
puede ser llevado lejos. Al hablar de teatro se notarâ que hace- 
mos referenda sobre todo a la comedia espaftola (aunque por lo co 
nocido el teatro isabelino participe de muchos de sus caractères) 
pero creo que no se podrâ reprochar al investigador espahol (y al 
menos en un âmbito de investigacién tan marcadospor tradiciones - 
nacionales como el teatro) que utilice en su apoyo aquellos ele-- 
mentos que mejor conozca.
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Por otra parte la consideracién de la comedia espanola co 
mo producto de masas no es en absolute original: Menendez Pidal - 
califica a algunas comedias de Lope como ilustres "Cinedramas" (2), 
Hauser, en cambio, utiliza a Shakespeare en su comparacién. Mara- 
vall, que abunda en la tésis cita, ademâs, a Roisset y a Noel Salo 
môn.
El paralelîsmo puede ser abordado desde muchos puntos de - 
vista. Nos interesa en primer lugar destacar la proliferacién de - 
productos para el consume que aparecen en el Barroco. El especta-- 
dor de esa época se ve literalmente asaltado por una ingente canti^ 
dad de productos para la deglucién auditiva y visual. A tîtulo de- 
ejemplo recordemos que la obra teatral de Lope se ha fijado en tor 
no a los 1.500 tîtulos. El fenômeno es facilmente relaclonable con 
otros de diverse nivel pero significatives de la masividad del con 
sumo: desde la aparicién de la indûmentaria de confeccién hasta la 
repeticién hasta la saciedad de modelos iconogrâficos en la pintu- 
ra. Evidentemente la distorsién cuantitativa no estâ exenta de —  
efectos cualitativos. Se puede estar de acuerdo con Maravail cuan­
do afirma que nunca hasta esta época ha habido tal multitud de —  
obras médiocres.
Pero utilizer aquî la palabra mediocre no supone necesaria 
mente darle una connotacién peyorativa. Es un signo de la época, - 
la respuesta a una demanda, una manera nueva de entender la rela-- 
cién entre el artista, la obra y su destinatario. El concepto rena 
centista de la vida propiciaba evidentemente un arte diferente, -- 
lenta y amorosamente elaborado en la "soledad amena" de las câma-- 
ras palaciegas o en el "no rompldo suefto" de las celdas conventuales 
Pero evidentemente el Barroco no responde ni a las mismas caracte- 
rîsticas sociales ni desde luego a los mismos idéales. Una crisis 
histérica de la envergadura de la del XVII, una sociedad convulsa 
en permanente agitacién y movimiento, de la que va a ser expresién 
la vida urbana (que como consecuencia de la presién demogrâfica y 
las transforméeiones sociales que en ellas se producen van a trans^ 
formarse en los âmbitos de prodûccién de la nueva cultura), una - 
 ^sociedad asî,decimos, se adapta mal a los idéales de trascendencia 
y perfeccién intima, aûn entendidos dentro de la mundanidad, del -
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siglo dieciseis. Frante a eso, un nuevo concepto de accién sujeta 
a cambio permanente, de inseguridad frente al futuro, de perecibi- 
lidad de todo lo existente, van a empujar nuevos idéales de produc 
cién artîstica. La comedia va a expresarlos a, las mil maravillas.- 
No se trata de obras para ser transcrites a los caractères de ese 
invente todavîa novedoso que conocemos con el nombre de imprenta,- 
para permanecer en pâginas de libres y reiterar su lectura solita- 
ria. Son obras para consumir juntos, un dia una, otra mafiana. Son 
obras orales y visuales, escritas deprisa para ser gozadas deprisa, 
en el discurso irreversible del instante, para conserver de ellas 
la memoria de la intriga pero no la forma concreta de sus palabras? 
Hay una avidez de historias nuevas siempre renovadas que no se sa- 
tisface como en otras épocas por el consume reiterado. El afân de 
novedad quiere que cambie el oropel y las mâscaras, aunque la his­
toria siga siendo siempre la misma. Un teatro asî favorece la repe 
ticién de parecidos esquemas argumentales, la fabricacién de perso 
najes estereotipados sin los cuales el desencadenamiento de la tra 
ma es imposible (un rey o un poderoso, un galân y una dama, un vi- 
llano, un gracioso ...). Arte pues variable en apariencia pero con 
servador en su esencia întima.
Es évidente que los productos culturales de tal naturaleza 
no estén hechos para permanecer monolîticamente a través del tiem­
po. Lo demuestran hechos tan contundentes como que el 691 de las - 
mil quinientas obras de Lope, el 951 de las seiscientas de Hardy y 
el 901 de las doscientas veinte de Heywood (3) no hayan llegado a 
nuestras manos. Y ello no se debe como en otras épocas a hecatom-- 
bes histéricas que terminaron en pérdidas de manuscrites sino al - 
escaso interës que manifestaron sus autores en darlas a la prénsa 
de tipos méviles de Gutemberg o al menos al inevitable desfase que 
se producla entre representacién y puesta por escrito. Los autores 
tienen conciencia de que no producen para el recreo en la pégina - 
sino para la fugacidad de la escena. Lope al parecer en 1.617 en - 
la Parte Novena de sus Comedias ya aclara que no las escribié "pa- 
fia que toi otdoi det teatKo ie tKaitadaxan a ta cemufia de toi apo
(4) y el fijariss en caractères impresos, esto es, la —  
decisién de darlas a la posteridad, es la causa de que increments 
el rigor de su trabajo o de que corrija a veces exhaustivamente --
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los manuscrîtos.
ÂVale la pena insistir hasta qué punto la demanda masiva 
de diversién y sentimiento manufacturado es caracterlstica tam-- 
bién de esta nuestra era del cine?. Igual que entonces, sobre to^  
do si nos referimos a las décadas también llamadas aureas del ci^  
ne de Hollywood, muy pocas pellculas en la ingente prodûccién ci^  
nematogrâfica se nos pueden presenter como obras singulares. Una 
enorme parte de esta prodûccién en setie se mueve dentro del mar 
co de la estandarizacién de los productos, pero si no pueden ser 
caràcterizadas como obras insélitas si al menos mantienen una -- 
gran homogeneidad, una calidad de factura reveladora de una rara 
perfeccién. Y luego evidentemente existe una incalculable canti- 
dad de cintas que deben de ser encuadradas entre los innombra—
bles subproductos del consume.
Hoy como entonces estas imâgenes han sido consumidas con 
avidez por mâs de cuatro generaciones. Pocas de ellas, muy pocas, 
han merecido la inmortalidad, fuera de los templos del culte ci- 
nefîlico. Los films se ven, se explotan y cuando pasa su perîodo 
de exhibicién regresan a la catacumba de los archives o mâs sen- 
cillamente se destruyen. Tarde empezaron a darse cuenta los hom 
bres de que aquellos sueftos de a nique1 merecîan ser conserva- 
dos. Es a principios de la década de 1.930, cuando Henri Langlois 
comienza a llenar de pellculas la baAera de su casa. Para enton­
ces ya se han perdido obras tan estimables como "La Cenicienta"- 
de Melies o el "Thérèse Raquin" de Feyder. Ya se han cometido 
"suicidios" como el de la obra del genial Reynaud que cria IIque 
nés en algûn perdido rincén del fonde del Sena o el de parte de 
la de Melies que fué vendida a un chatarrero y aûn en la fecha - 
reciente de 1.961 se cometerân alevosos asesinatos como el perpe
trado sobre aquel delicioso "Pigmalion" de Anthony Asquith y Les^
lie Howard que interpretaron el propio Howard y Wendy Hiller. Pe 
se a ello, para los Howard Carter y los Schlieman de estos teso- 
ros de celuloide la esperanza estâ aûn abierta de poder llegar a 
ver, rescatadosde su sueno en los archivos o en los desvanes, -- 
una porcién de esas obras maestras que ignorâmes o conocemos sélo 
por referenda de los venerables padres de la crîtica.
- 32
Hoy como entonces los estereotipos estin en pleno funcio- 
namiento y el cine se ha movido dentro de una escasamente variada 
relaciôn de génères cada une con su decible, sobre tramas someti- 
das igualmente a una escasa variedad de paradlgmas argumentales y 
con tipos caracterîsticos de una validez casi universal. Y como - 
en el Siglo de Oro o como en la pintura medieval este entrecruza- 
miento de tramas cédicas no ha impedido que el arte se cuele por 
sus vanos.
Los pianos de la expresién y del contenido son aquî di£^ 
cilmente comparables; el contenido se estructura en género, abier 
to a una limitada variedad de posibilidades de desarrollo. Pero - 
pensemos hasta qué punto el descubrimiento de lo que Menendez Pi- 
dal ha llamado "el continente dramâtico de amor y honor" (5), in- 
venciôn felicîsima y contribucién del teatro espaflol a la histo-- 
ria de la literature dramética, no es en cierto modo équivalente, 
por ejemplo,al hallazgo del western, un género entre cuyas carac- 
terlsticas estructurales se halla sin duda un particularmente ri- 
guroso cédigo del honor. Pero més allé de eso,lo que sorprende en 
el western es c6mo la escasamente importante peripecia humana, -- 
desde el punto de vista histérico, de unos grupos de colonos esta 
blecidos^ a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX,en las re- 
giones del pais que escapan del control de un Estado recien crea- 
do, haya podido alcanzar una tan alta trascendencia que supera 
con mucho la realidad histérica en que se inspira para adquirir - 
una dimensién universal que le lleva a colmar bajo presupuestos - 
modernes la necesidad,universalmente experimentada a través de 
los siglos,de la tragedia y dë la épica.
El heroe solitario en su insoslayable distancia, la comu- 
niôn del hombre y la naturaleza, los espacios abiertos, la fecho- 
rîa y su reparacién, el primado de la accién, son caractères uni- 
versales que explican el reinado ininterrumpido del western desde 
"The Great Train Robbery" hasta hoy y el entusiasmo con que es se 
guide desde Tonkin a Casablanca pasando por los pequehos "studios' 
de la Rive Gauche.
Esta caracterîstica de universalidad tante vertical como 
horizontal la habîa afirmado mucho antes el teatro del siglo de- 
Oro
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”... y zic.h.i.bo poK. zt afitz qaz À.nvzntAKon 
toi que zt vtxtgdft aptcLOÀO pKztzndZzKon 
pofLqaz como tzi paga zt vutgo es jalto 
ka.bta.Ktz zn nzcto paKa daKtz g ai to" 
decîa Lope en su "Arte Nuevo de hacer Comedias" (6). Y Guillén de 
Castro lo plantea mâs exactamente ampliando su alcance
”... es su ^tn zt PKOCUKO.K 
que tzi otga zt puzbto zntzKo 
dando at iabto y at gKoizKo 
que KztK y que ttoKaK" (7)
Justamente es este "estilo medio" capaz de satisfacer por 
igual al pûblîco menos preparado que al intelectualmente mâs exi- 
gente, lo que de nuevo va a acercar las dos grandes manifestaclo- 
nes representativas.
Hoy puede resultar extrafto, a primera vista, entender la 
extensa popularidad de nuestro teatro clâsico. Al margen de las - 
contingencias de la polîtica cultural hay que admitir que ha per- 
dido Idgicamente buena parte de su poder de conectar con la sens^ 
bilidad comûn, lo que le ha trasformado en deleite de minorias. - 
Es curioso comprobar que a mucha menos distancia al cine le viene 
pasando lo misrao y que los films que hace cincuenta ahos atraje-- 
ron multitudes fabulosas a las flamantes catedrales reciên levan- 
tadas de la nueva religiôn, hoy apenas si llenan las capillitas r 
de la cinefilia aunque haya casos de extraordinaria supervivencia 
como "El Sêptimo Cielo", "Lo que el Viento se Llevô" o el "Napo-- 
ledn" de Gance que ya estudiaremos, y aunque sea évidente que una 
diferente actitud de los poderes pûblicos tanto en un caso como - 
en el otro podrian restablecer para esas grandes obras del pasado 
remoto y reciente el lugar que debe corresponderles en la historia 
del placer de la gente.
Si la capacidad del teatro clâsico se ejercid en sentido - 
vertical sobre todos los estamentos sociales también es cierto que 
en sentido horizontal desbordd el estrecho marco de la sociedad - 
peninsular en que las obras estaban concebidas para alcanzar una 
difusiôn por encima de las diferencias de las peculiaridades cul- 
turales nacionales. Es de nuevo Don Ramôn (8) quien documenta es­
ta afirmacidn relatandonos los éxitos de pûblico y caja de Lope -
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en Italia y en Francia, su difusién en Holanda, Inglaterra, Flan 
des y Alemania y la utilizaciôn universal de temas del barroco - 
espahol por la literartura de otros paises. Es verdaderamente im 
presionante pensar que las comedias aplaudidas en los corrales de 
la Villa y Corte eran "dilatadas al Pacîfico mar" en un hecho de 
difusiôn sin précédantes. 0 que penetrasen en sensibilidades tan 
poco aparentemente comunes que hiciesen que en 1.691 varias corne 
dias de Lope fueran traducidas al nahuatl,
Verdaderamente pocos hecbos culturales a partir de la 
Edad Moderna pueden vanagloriarse de haber alcanzado una difusiôn 
parecida a la de la comedia espaAola (la difusiôn de la narrativa 
india del romancero o de la filosofîa aristotélica son muy anterio 
res en su inicio) si exceptuamos el cine y mâs concretamente el ci^  
ne americano (ya hemos citado el caso del western que podemos ex­
tender a los restantes grandes géneros). No deja de ser emocionan 
te recoger los testimonios individuales de los primeros "fans", 
esa monja Amarilis, por ejemplo, que en singular epfstola desde la 
perdida urbe andina de Leôn de Huânuco en Pefû, pide al Fenix una 
comedia sobre Santa Dorotea. 0 la de ese Fabio Franchi que peregri 
na desde Perugia para tratar a Lope y reside en Madrid très aflos - 
sin perder una sola de sus comedias.
Pero lo que acentua nuestra admiraciôn hacia el hecho tea- 
tral del Siglo de Oro es que lo que en el siglo XX logra un gigan- 
tesco mecanismo industrial multiplemente especializado y fuertemen 
te jerarquizado que ocupa a miles de personas (grandes empresas de 
producciôn con sus departamentos de guiones, de raercado, grandes - 
estudios, distribuidoras, circuitos de exhibiciôn con miles de sa­
las, millones de figurantes, miles de actores de carâcter, centena 
res de protagonistes, directores, iluminadores, directores artist^ 
cos ...) se realize en nuestro teatro clâsico con un equipo consi- 
derablemente mâs reducido en el que descolla de manera singular la 
figura del autor, que hasta ahora habîamos obviado.
Lope es quien mejor ejemplifica esta generaciôn de autores 
facilîsimos y extraordinariamente prolîficos en los que se da esa 
escisiôn entre los gêneros clâsicos universalmente respetados y la 
heterodoxa y criticada dedicaciôn al fabuloso experimento teatral
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que supone la edificaciôn del drama aureo. Escisiôn que es inter­
nai izada por el propio autor quien desprecia o finge despreciar - 
la obra considerada como menor: "hâbito bârbaro", "versos mercan­
tiles", "pecado contra el arte", son algunos de los mâs delicados 
epîtetos que Lope dedica a su obra teatral. Mala conciencia que - 
resuelve en cinismo:
"Mai ntnguno de todoi ttamax pazdo 
mâi bdKbaxo que yo pazi zontxa zt cLKtz 
me atKzao a daK pKzczptoi y me dzjo 
ttzvaK de ta vutgaK coKKtzntz, adondz 
me ttaman tgnoKantz ïtatta y FA.an.cta 
pzA.0 iquz puzdo haczA. it tzngo zicKttai 
con ana que kz acabado Zita izmana 
caatA.0ctzntai ochznta y tA.zi comzdtai] 
PoA.quz (Jue-ta de iztip tai dzmdi todai 
pzcaKon contKa zt aKtz gKavzmzntz.
SvLitznto zn itn ta que zicAtbt y conozco 
que aunque (Jueaa mzjoA. de otA.a manzA.a 
no tuvtzA.an zt guito que han tzntdo 
poA.quz a vece4 pzcaA. contA.a to juito 
poA. ta mtima A.az6n dztztta zt gaito"
iQue actitud mâs similar a la que embarga la consideraciôn 
crîtica y la propia opiniôn de los escritores sobre su obra cine- 
matogrâficai. Los rios de tinta que se han vertido sobre el autor 
de "Absalon, Absalon" o "El Ruido y la Furia" han obviado general^ 
mente la consideraciôn como obra de Faulkner de "To Have and to - 
Have Not", "The Big Sleep" o "Land of Pharaons". Los hagiôgrafos 
de Brecht suelen dejar de lado una producciôn tan rica como "Kuhle 
Vampe" o "Hangmen also Die". Recordemos en esa direcciôn las opi- 
niones de los brillantes miembros del Algonquin Round Table sobre 
la hipoteca que la dedicaciôn al cine habia impuesto a su respon- 
sabilidad como escritores. En la mecânica del trabajo cinematogrâ 
fico no habia lugar para las lentas elaboraciones en un tiempo en 
que Virginia Woolf podia pasar siete afios trabajando en el manuscri^ 
to de su primera novela sin que a sus interlocutores bloomsburia- 
nos les pareciera un tiempo excesivo para tal empresa.
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En el cine como en el teatro clâsico contaba la esponta-- 
ne idad, la fâcil ( | tan drificilî) brillantez y la capacidad para - 
escribir râpidamente.
Sorprende ver hasta qué punto los métodos de trabajo de - 
hombres del cine y dramaturges llegan a parecerse. El propio Lope 
en la dedicatorîa que hace a Juan Pifla de "El Domine Lucas" reco- 
noce la importancia de la comunicacién con sus amigos eh orden a 
recibir"pensamientos, elecciones y disposiciones". (9) Todo ello- 
parece anticiper métodos anâlogos a los que de la gênesis del —  
guiôn cinematogrâfico llevarâ a sus ûltimas consecuencias en el - 
sentido de una transformaciôn del concepto de autor ûnico, respon 
sable de su obra desde la primera hasta la ûltima palabra, en una 
concepciôn mâs colectiva, mâs abierta del trabajo, aunque por su- 
puesto sin llegar afin a esa especializacién del trabajo en ocasio 
nés aberrante de argumentistas, dialoguistes, consejeros, etc, o 
a las prâcticas, tan industriales, de hacer pasar un mismo guiôn 
de mano en mano para que sea sucesivamente retocado por varios 
guionistas e incluso tener trabajando simultâneamente a dos o mâs 
escritores sobre el mismo argumento. Y si en Lope la apertura ha­
cia la sugerencia ajena partîa del él mismo, a algunos de los —  
grandes escritores contemporâneos que pasaron por Hollywood, el - 
mêtodo impuesto por los estudios no dejô de motivarles amargas 
quejas, siendo como eran hombres que habîan crecido y creido en - 
la moderna concepciôn del autor omnipotente.
Concepciôn que traîa al mismo tiempo aparejada un ansia - 
de originalidad que desde luego no existe ni en el teatro clâsico 
ni en el cine contemporâneo. La prâctica generalizada de las adag 
taciones y los "remakes" era ya comûn en nuestro siglo XVII. La - 
importancia de lo que Menendez Pidal ha llamado fuentes librescas 
es comûn segûn él al teatro inglés y al espaftol: las crônicas his^ 
tôricas, las leyendas, "las modernas ficciones novelescas". Lope 
amplia el campo si atendemos a "Lai muchai obxai quz ttznz ^unda- 
dai en un -romance oKat, en una itmplz canctén poputan, en avznta- 
fiai pfioptai 0 de iui conacXdoi, en ûLttmai nottcJiai de actuatt-- 
dad" (10). Cualquier guionista actual exhibiria orgulloso un con 
junto de fuentes tan varie e inmediato, a pesar de que una simple 
ojeada a cualquier enciclopedia cinematogrâfica nos demuestra ha^
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ta que punto las adaptaciones y ir.âs concretamente las provenien-- 
tes de la novela ocupan un lugar central en el suministro de fic­
ciones para el cine, lo cual proporciona una importante base de - 
fundamentaciôn a la homologîa estructural de ambas formas de rela 
to,
También el "remake", es decir la prâctica de tomar un éxi^ 
to precedente y rehacerlo al cabo de los afios sobre presupuestos 
jiuevos, era prâctica habituai no solo en nuestro teatro clâsico - 
sino en todo el teatro universal. îQué otra cosa es "El Alcalde - 
de Zalamea" o las a veces muy literales versiones de temas espafto 
les que utilizô el teatro europeo?.
Y como esta comparaciôn no deja de ser para el investiga- 
dor una fuente inagotable de sorpresas, encontramos en Lope la an 
ticipacién de los sofisticados métodos de las grandes productoras 
americanas (11), en punto tan decisivo como el estudio directo de 
los gustos y reacciones del pûblico que han conformado como fac-- 
tor esencial a tener en cuenta en la génesis del texto fîlmico. - 
Me refiero en concrete a la prâctica de la "preview", es decir, - 
el estreno sorpresivo de la pellcula recién acabada en una mues-- 
tra de salas cinematogrâficas cuidadosamente elegida a lo largo 
de la geograffa americana para saber si la obra cuenta ya con las 
caracter1sticas que permitan su éxito comercial o si por el con-- 
trario debe volver a los estudios y salas de montaje para ser —  
transformada de acuerdo con las carencias que las reacciones du-- 
rante la proyecciûn y la opiniôn del pûblico al final de esta ha- 
yan podido iniciar a los expertos. Pues bien, algo de esto ya lo 
hacia Lope en su época. Reproduzcamos una vez mâs la tan repetida 
cita que Ricardo del Turia referla en 1.616: "Lopt de Vzga iuztz, 
oyzndo ait aomzdtai iayai como ajznai, advzKttK toA paioi que ka- 
czn maKavttla y gKCLnjzan zt aptau&o, y aqaitloi, aunque izan tm-- 
pKoptoi, tmtta en todo, buicando ocaitonzi en nuzvai comzdtai". - 
Idéntica intenciôn (el aplauso del pûblico) e idénticos procedi-- 
mientos (la imitaciôn aunque sea contra el arte).
Todo "El Arte Nuevo de Hacer Comedias" deberla ser texto 
de obligada lectura para quien hoy se plantease accéder a esta -- 
nueva forma de producciôn textual que es el guiôn cinematogrâfico.
El autor de guiones y con mâs razôn el escritor no acos--
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tumbrado a los requerimientos y a la especial carpinteria de es­
te arte de masas puede encontrar una fuente importante de suge-- 
rencias en la experiencia de este fértil "guionista avant la le^ 
tre" de hace cuatrocientos ahos. He aquî, en râpido montaje la - 
escueta enumeraciôn de esas lecciones: La mezcla alternada de la 
sentencia trâgica es la humildad de la bajeza cômica ("que <tque£ 
ta. vaKtedad dztztta. mucho") . La falta de respeto a las conveneio 
nés literarias. La contracciÔn temporal ("pasc en zt mznoK ttzm- 
po que izK puzda"), La suspensiôn del interês ("pe^io ta iotuctân 
no ta pzxmtta haita que ttzguz a ta poitKZKa ziczna"), La oposi- 
ciôn a los silencios en tanto espacios dramâticos muertos ("que- 
da muy pocai vzczi zt tzatKo itn pzKiona que habtz, poKquz zt -~ 
vutgo en aquzttai dtitanctai iz tnqutzta"). La imitaciôn de las 
habias caracterlsticas, el empleo del lenguaje ("que zt cdmtco - 
tznguajz iza puÆo, ctaJio y £dctt ... que 4e tomz dzt uio de ta - 
gzntz ... no tKatga ta zicKttuxa nt zt tznguajz o^znda con voca- 
btoi ziqutittoi"). La adaptaciôn del discurso al verosimil de -- 
los personajes ("4-t habtaAz zt Kzy, tmttz cuanto puzda ta gnavz- 
dad Kzati it zt vtzjo habtaKz pKocuKz una modzitta izntznctoia;- 
dzicKtba a toi amantzi con a£zctoi que muzvan con zx.tA.zmo a —  
qutzn zicucka"). La eficacia dramâtica del travestisme ("ponque 
iuztz zt dtiiA.az vaAontt agAadaA mucho") . La estructura interna 
de la escena, sobre la base de la intensidad del final ("Azmatzn 
iz tai icznai con izntzncta, con donatAZ, con vzAioi ztzgantzi”). 
La distribuciôn de la intriga en la obra ("en zt acto pAtmzAO pon 
ga zt caio, en zt izgundo zntacz toi iuczioi, de iuzAtz que hai- 
ta mecUo dzt tzAczAo, apznai Juzguz nadtz en to que po4a"). La a 
comodaciôn del tono dramâtico al contenido de las situaciones 
(aunque en Lope son efectos de polimetrîa lo que en el cine se-- 
ràn de un lado efectos plâsticos,.pero de otro, el mâs fundamen­
tal, también en definitive efectos ritmicos: ritmo de planifica- 
ciôn y ritmo musical subrayando la acciôn). El éxito de determi- 
nados temas {"toi caioi dz ta honAa ion mzjoAZi poAquz muzvzn -- 
con ^uzAza a toda gzntz") e incluso la descripciôn de fenômenos 
tan caracterîsticamente modernes como la indisociabilidad actor- 
-personaje ("puc4 vzmoi que it acaio un Azcttantz hacz un tAat--
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doA, Zi tan odtoio a todoi quz to quz va a zompAaA no iz to vzn- 
dzn y kuyz zt vutgo dz £t cuando tz zncuzntAa"). La necesidad de 
ser exactos en el vestuario histôrico, que tan bien les hublese 
venido recordar a algunos art directors de Hollywood ("iacaA 
un tuAzo un zuztto dz zAtittano y zatzai atacadai un Aomano"), - 
Por ûltimo, elementos del taller del escritor que sorprendente-- 
mente la costumbre profesional ha impuesto también en el cine. - 
Por ejemplo, la medicién de la duraciôn en pâginas {"tznga zada 
azto zuatAo pttzgoi iotoi quz dozz zitdn mzdtdoi con zt ttzmpo") 
o una descripciôn del proceso creative que se ajusta perfectamen 
te a las fases convencionales (argumento y sinopsis) de produc­
ciôn del guiôn ("zt iujzto ztzgtdo zicAtba zn pAoia").
Y esto sin apenas traspasar el nivel del relato, porque 
yendo a la representaciôn encontramos un sentido del espectâculo 
total, un gusto por el artificio, la tramoya, el truco y la sor- 
presa, una importancia acordada al efecto visual que normalmente 
hemos hecho especîficos del arte del cine.
Hay que explorar mâs en ese continente aûn parcialmente- 
desconocido que es la escenografîa barroca porque es seguro que 
nos réserva sorpresas en abundancia. Para caracterizarlo râpida­
mente transcribamos la siguiente cita de Maravail : "ta tAamoya - 
atcanza una comttcactdn gAandz con caioi dz apaAtctonzi mzcdntca 
mzntz montadai, con zxtAahai ttumtnactonzi, Aocai quz iz abAzn,- 
patactoi quz iz contzmptan zn vaitai pzAipzcttvai, patiajzi quz 
iz tAam^oAman, mztzoAoi y gAavzi acctdzntzi natuAatzi quz iz -- 
tmttan con zipanto dzt zipzctadoA, apaAtz dz baAcoi, cabattoi, - 
^tzAai, ztc", (12) ZQuién podrla asegurar que no se trata de una 
descripciôn del mundo fabuloso de Georges Melies?.
{Cômo une a las dos épocas a través del tiempo el hecho 
de que el ingenio técnico, responsable de la génesis de una c^ 
vilizaciôn deshumanizada, sea utilizado para fabricar los sue -- 
fios de los hombres, para producir sus ilusiones y contribuir a 
su felicidad, aunque sea una felicidad catarticaî.
La importancia acordada a las dimensiones del espectâcu 
lo, el gusto por la sospresa, la ireivindicaciôn de lo mâgico fren 
te a lo racional que se gesta en otras esferas de la actividad 
social son trazos que por encima de su adscripciôn a formas con
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eretas de fruiciôn tienden un puente entre aquella época y la -- 
nuestra.
La concreta dedicaciôn de nuestra Tésis no deja lugar pa 
ra investigar el problema apasionante de las relaciones entre la 
concepciôn italiana de la escena teatral y el espacio pictôrico 
renacentista y barroco, de los que las conveneiones plâsticas del 
cine son, sin duda, herederos en buena medida.
Pero esa relaciôn se materializô muchas veces sobre la - 
prâctica en la busqueda de un espectâculo total que pretende la 
saturaciôn simultânea de los sentidos. Hay una casi definiciôn - 
de Alewyn sobre la esencia del teatro barroco que el cine podrla 
hacer perfectamente suya: "Lai aAtzi dz ta mtmtza, dzt ptntoA,- 
dzt zicznâgAa^o y dzt maqatntita, iz anzn aquZ paaa aiattax a ta 
vez a todoi toi iznttdoi, dz iuzAtz quz zt pdbttzo no puzdz ziza 
pax" (13).
Las razones de esta profunda conexiôn entre ambas épocas 
sobrepasan el âmbito teôrico de los problemas de la imâgen para 
internarse en los complejos terrenos de la sociologîa de la cul­
ture y de la antropologîa cultural. De lo que no cabe duda es de 
que la caracterizaciôn tanto del barroco como de nuestra culture 
actual como "cultures de la imâgen sensible" (14) obedece a razo 
nés profondes situadas mâs allâ del empleo de la imâgen misma, - 
en terrenos cuya formalizaciôn se haya necesitada de profondes y 
renovadores estudios.
II.3. Los medios formantes del cine.
Si desde el punto de vista técnico la cinematogrâfla es - 
el resultado de una suma de inventos desarrollada fundamentalmen 
te durante el siglo XIX (15), serâ difîcil negar que en el âmbi­
to narrative no ocurra exactamente lo mismo. Es decir que la esen 
cia narrativa del cine no sea igualmente hija de su tiempo.
Se impone la consideraciôn de que los progresos realiza- 
dos a lo largo del siglo XIX en los modes de narraciôn y proced^ 
mientos de escritura, han influido decisivamente sobre las vias 
de definiciôn narrativa del cine. La gênesis de modes y procedi- 
mientos especîficos (aunque, como ahora veremos, el concepto de 
autonomîa estética debe ser en algunos puntos ajustado al resul-
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tado de la investigaciôn genêtica) serâ posterior y se harâ a -- 
partir de este entronque con las formas dominantes del relato y 
la representaciôn a lo largo de la êpoca en que el cine escribe 
las primeras pâginas de su historia y busca el camino de su pro­
pia identidad, de su razôn de existir trascendiendo el juguete - 
que sin duda es. Y es precisamente este alineamiento del cine en 
tre las fuerzas narrativas de su tiempo lo que mâs va a condicio 
nar su future de entonces, que es su pasado y su présente visto 
en la distancia de su cas!/siglo de existencia. En suma se trata 
de admitir que existe una évidente comunidad narrativa, un in-- 
ventario comûn de procedimientosentre las viejas y las nuevas -- 
formas expresivas alumbradas por el siglo XIX que no excluye ni 
niega que cada una de ellas posea, afirmados incluso en grade su 
mo, sus modes especîficos de relatar historias. No se trata de - 
negar su originalidad exprèsiva, no se trata de entrar en el te­
rrene, de dudosa cientificidad, de afirmar influencias o seflalar 
invenciones. Se trata exclusivamente de bucear levemente en el - 
pasado en busca de las razones genêticas que suministren las vias 
de acceso para la comprensiôn del texto fîlmico.
La tarea no es fâcil. El camino estâ aûn poco explorado 
y la investigaciôn teôrica sembrada de desmanes. Por otra parte, 
la bûsqueda de una comûn tradiciôn expresiva se opone en aparien 
cia a las direcciones bâsicas de la estética cinematogrâfica, -- 
atenta desde su comienzo a buscar la especificidad del cine, a - 
sentar las bases de su autonomîa estética. Esta investigaciôn in 
tentarâ desarrollar a lo largo de todas sus pâginas la bûsqueda 
de lo especîfico, de lo puramente cinematogrâfico. Pero pienso - 
que tal investigaciôn es imposible si no se caracteriza de ante- 
mano lo no especîfico, lo que pertenece a un comûn patrimonio na 
rrativo.
Afortunadamente contamos ya en este campo con algunas im 
portantes contribuciones debidas a Ceram, Vardac, Fell y Hassan 
el Nouty. En su abundante documentaciôn y en sus indicaciones -- 
teôricas fundamos este anâlisis cuya finalidad es exclusivamente 
esbozar el entronque del cine con una tradiciôn narrativa que -- 
trasciende el anâlisis particular de los distintos vehîculos ex-
- 42 -
presivos y que apunta en sus ûltimas consecuencias teôricas al su 
perior umbral de la narratologîa (16).
Sin pretensiones de descubrir inventores o de atribuir di^  
rectas influencias indemostrables, dos son en primer lugar las -- 
fuerzas que entroncan con el cine. De un lado, en linea directa,- 
la prehistoria técnica del propio cine, es decir, ese pasado de ar 
tificios ôpticos y de desarrollo de la técnica fotogrâfica donde 
encontramos ya caracterlsticas estructurales que el cine de la -- 
primera época va a hacer suyas. Pero por otra parte la superaciôn 
de los ineonvenientes técnicos que impedîan la animaciôn de las - 
figuras y su proyecciôn colectiva va a ampliar el âmbito de compe 
tencia del cine y colocarlo en la estrecha vecindad del teatro en 
mûltiples aspectos: reclutamiento humano, inspiraciôn argumentai, 
caracterlsticas representativas. Asî el teatro, o matizando, de-- 
terminadas formas del espectâculo teatral decimonônico adquirirân 
el caracter de modelos para el cine y por eso el estudio de deter 
minados procedimientos representatives que han tenido use corrien 
te en la escena decimonônica merece la atenciôn del investigador.
Por ûltimo, no séria juste ignorar la influencia, aunque 
sin aparente mediaciôn directa, de la novela, género hegemônico,- 
responsable y guia en buena medida de las nuevas direcciones na-- 
rrativas del siglo. El estudio de la permanente relaciôn entre ci^  
ne y novela serâ de todos modos, una de las mâs firmes constantes 
de este trabajo.
II.3.1. Espectâculo ôptico y fotografîa.
El siglo XIX va a conocer una proliferaciôn verdaderamen­
te espectacular de juegos y distracciones que se basan en la apl^ 
caciôn de la ôptica. Para la invenciôn técnica del cdne todos —  
ellos poseen una importancia équivalente. Para su particular con- 
figuraciôn estética y sus caracterlsticas narrativas, interesa so 
lo una parte de la abundante documentaciôn de que disponemos.
Por ejemplo interesa todo el estudio de la configuraciôn 
cinética de las fantasmagorîas en que a través de los movimientos 
de avance y retroceso de lentes y espejos côncavos se conseguîa - 
que espectros y apariciones se aproximasen o se alejasen. Mâs —  
prôximos sin embargo a los modos cinematogrâficos se ha11an los -
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efectos obtenidos no por proyecciôn de vidrios pintados sino por 
reflexiôn de escenas ocultas a la vista del pûblico sobre gran­
des lâminas de cirstal lo que permitîa la fusiôn de dos niveles 
diferentes de realidad sobre e4 escenario y sobre todo, en mayor 
grado que en las sesiones de 1interna mâgica, esa realidad de lo 
irreal base de un mecanismo psicolôgico de adhesiôn que es la ba 
se de las reacciones de miedo y de terror. Otra caraterîstica - 
que nos importa en este tipo de sesiones era la permanencia del 
acompafiamiento musical que supone y a una exacta comprensiôn del 
papel intensificador de la mûsica sobre las emociones (17). En - 
definitiva este género de espectâculos que su propio nombre carac 
teriza, comienza a sacar partido de esa capacidad para extender- 
se al dominio del suefLo, de esa esencia sobrenatural que aftos -- 
mâs tarde Germaine Dulac y Jean Epstein reclamarân para el nuevo 
arte cinético.
Las plaças de vidrio, pintadas a mano, (a veces con una - 
calidad de detalles que la propia fotografîa envidiarîa) y que -- 
constituyen el alimente de las 1internas mâgicas de los siglos -- 
XVIII y XIX révelan ya una escisiôn que el cine acabarâ reprodu-- 
ciendo: De un lado, como documenta Ceram (18) nos encontramos con 
las vistas panorâmicas, puramente descriptives 3 documentales en - 
el mâs exacte sentido de la palabra. Pero a su lado vemos ya inau 
gurarse una tendencia narrativa, que ya no es capaz de basarse en 
la autosuficiencia de la imâgen ûnica, sino que requiere la séria 
lizaciôn de imâgenes para desarrollar el relato. Los dos ejemplos 
que documenta Ceram serân constantes de todo el camino que lleva 
hacia el cine y del cine mismo: Las vistas panorâmicas de Paris - 
volveremos a encontrarlas en los primeros catâlogos Lumière. "La 
Cabafta del Tio Torn" serâ una constante de la fruiciôn narrativa - 
del siglo pasado e incluso de este : Râpidamente trasladada desde 
su primitive forma de folletin a la escena del drama popular ame­
ricano, conocerâ ya en 1.903 una adaptaciôn cinematogrâfica obra 
del gran Edwin Porter, adaptaciôn que como veremos comparte con - 
su predecesora para 1interna mâgica el caracter de ilustraciôn de 
un texto ya previamente conocido por el pûblico.
Pero ademâs de esta caracterizaciôn general, sorprende en
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contrar en la 1interna mâgica el rudimento técnico que permite - 
realizar lo que luego serâ una de las mâs caracterlsticas conven 
clones de puntuaciôn del film de diégesis: los fundidos. En efec 
to, se conservan modelos de esquiépticon dotados de un artificio 
en forma de un doble peine con las puas colocadas en direcciones 
contrarias y articulado en el centre, El desplazamiento en forma 
de balancîn cerrando simultâneamente el paso a un objetivo y —  
abriendo el otro permitîa la suavizacién de las transiciones en­
tre plaças, entre escenas, en un efecto similar al que, como pron 
to veremos, utilizaba el teatro gracias a los progresos de la ilu 
minaciôn.
El claro antecedente del espectâculo colectivo que llegô 
a ser el cine lo constituîan ya desde fines del siglo XVIII los - 
panoramas. El giro de la pantalla gigante en torno a los especta 
dores evidentemente propiciaba mâs la funcién descriptive que la 
narrativa, aunque esta descripciôn no sôlo se ejerciesesobre la 
apacibilidad de las vistas panorâmicas sino que propiciase formas 
hibridas como las escenas de guerra, capaces de satisfacer la ne^  
cesidad de emociones intenses del espectador. El discurso se ar- 
ticulaba en forma escrita a través de los profusos textos servi- 
dos en los programas de mano.
Pero al panorama no tardé en llegarle su hora a manos 
del diorama inventado por Daguerre. Ceram asevera que "en tai -- 
gAandzi ctudadzi podtan zncontAaAiz zn ndmzxo tan gxandz como -- 
hoy toi ctnzi" (19),lo cual révéla hasta qué punto el espectâcu­
lo ôptico (cuyo mâximo desarrollo serâ el cine), con su capaci-- 
dad para colmar las apetencias de una nueva forma de aprehender, 
a través de la vista, la realidad y la ficciôn es una necesidad 
vivamente sentida en la épica. El diorama consistîa en una serie 
de énormes pinturas iluminadas por transparencia frente a las 
cuales el pûblico era movido circularmente. La aspiraciôn de va- 
riabilidad no estaba encomendada (no podîa estarlo) al movimien- 
to, ni al cambio de las imâgenes, sino a las mutaciones inaugura 
das en el interior de la imâgen misma a través de los cambios de 
luz que imponian evidentemente otro tipo de cadencia de cambio,- 
menos frenética que la que mâs tarde inaugurarâ la proyecciôn a 
16 imâgenes por segundo, pero no por ello menos dentro del espî-
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ritu del siglo. Pensemos en la actitud que guia la serie de 42 - 
cuadros sobre "La Catedral de Rouen" pintada por Claude Monet en 
la ûltima década del siglo y comparemosla con el extract© (sor-- 
prendentemente coïncidente, pero sin que pensemos en ningûn tipo 
de relaciôn directa o indirecta) de un programs de exhibiciôn de 
dioramas iluminados en 1.846, que nos relata en qué consiste la 
"Vista de la Catedral de Orleans": "Et cuadAo dzipuéi dz paicui a. 
tAdvii dz todai tai gnadactonzi dz taz, dzt dta a ta no&hz, apa- 
AzazAd como it ^uzxa ttumtnado poA toi Aayoi dz ptata dz ta tuna 
nactzntz, pAoductzndo un ioApAzndzntz cambto zn zt ctzto". (20)
Es interesanté analizar la programaciôn de estas sesiones 
ôpticas. Por ejemplo la de una sesiôn del teatro real de Birmin­
gham de Abril de 1.851. La mayor parte del programs la componen 
39 diagramas môviles y transparentes de 200 pies cuadrados cada 
uno que abarcan la serie "Cielos" que incluyen escenas sobre la 
Tierra, la Luna, "Un Eclipse de Luna", "El Sol", "El Sistema So 
lar". Curiosamente esta modalidad de los dioramas es la ûnica - 
que ha sobrevivido bajo las formas didâcticas del "Planetarium" 
aunque su papel en la moderna jerarquia del espectâculo se haya 
visto considerablemente disminuido. El programs se completaba - 
pediante la exhibiciôn "con la mûsica apropiada" de un diorama 
tompuesto por vistas sagradas, clâsicas, articas y alpinas: -- 
"TAaniioAmactdn-’Pocai-ÂpaAtctân dzt aAco tnti-Fuzgoi aAtt^tcta- 
tzi zn Roma-Et iantuanto dz GutttzAmo Tztt ttumtnado poA ta tu- 
na-Puzntz iobnz un dziéttadzAo czKca dz Gtnzbaa-La tgtzita dz - 
San BzAnaAdo-La gxuta dz Bzt£n~La ttzAAa natat dz Cntito-Rutnai 
y zicznai dz TtzfUia Santa-VzitAucctân pon zt juzao dz un paquz- 
botz zn zt max-Satvamznto dz ta tntputactân zn un botz-Pzgtonzi 
dzt Poto NoAtz-BaAco,tczbzAg-La Auxona Boxzat y oicuxtdad dtux- 
na cuando zn iot no iatz zn ctnco mzizi-Cotumnata vznzctana-Txzi 
ziqutittai zicznai a ta tuz dz ta tuna zn Jngtatzxxa, Jxtanda y 
Eicocta-lgtzita iubtzAXdnza o cAtpta, ta mdi vtzja dz îngtatzxxa- 
-Vzxano z tnvtzxno-üna toAmznta dz ntzvz con otxai combtnacto-- 
nzi dz zétmzAoi z^zctoi zic£ntcoi" (20). A notar cômo en un an­
ticipe del future género de catâstrofes,permanentemente, actua- 
lizado a lo largo de la historia del cine, el programa destaca 
el drama nâutico.
46
Es évidente que las condicîones de consume del diorama - 
(el pûblico era movido circularmente en torno a la pantalla gigan 
te) limitaban considerablemente desarrollos no descriptives. No - 
obstante otros espectâculos contemporâneos eran mâs explicites en 
la definiciôn de una via mixta que contenia elementos de ilustra­
ciôn de un relato, normalmente bîblico o histôrico, lo cual cons- 
tituye otro punto de contacte con la génesis del cine narrative.- 
Lo ilustra perfectamente los dioramas que completaban la ya alud^ 
da "Vista de la Catedral de Orleans" que eran: "Vista de la Ciu-- 
dad de Jerusalem y la Crucifixiôn", "La Ciudad de Rameses y la -- 
Partida de los Israelitas", "Interior de la Catedral de Reims y - 
entronizaciôn de Cales X, Rey de Francia" (21).
No conviene olvidar, por ûltimo, que panoramas y dioramas 
son el eslabôn primero de una tendencia espectacular que no deja- 
râ de hacerse présente hasta nuestros dias: las pantallas gigan-- 
tes de vocaciôn circular,que desbordan el campo ôptico del espec 
tador y se afanan en contribuir a crear una fuerte impresiôn de - 
realidad que constituye su fundamental razôn de existir, acompaûa 
rân a la historia del cine. Primero serâ a finales del XIX el ci- 
neorama de Grimoin Sanson y sus proyecciones circulares de 100 me 
tros a diez objetivos que reproducîan ascensos y descensos en glo 
bo. Mâs tarde en 1.926 la Polivisiôn (resucitada como Magirama -- 
treinta afîos mâs tarde) que Abel Gance inaugura en su "Napoleôn", 
aunque el excepcional desarrollo de sus posibilidades expresivas 
le haga trascender ampllamente en relaciôn con sus parientes prôxi 
mos. Después el cinerama, que aunque ideado por Waller en 1.935 y 
empleado al principle torno método de entrenamiento militar para - 
pilotes, tardarâ cerca de veinte aftos en ofrecerse como nueva for 
ma espectacular del cine frente a la competencia de la televisiôn: 
En 1.952 se présenta en Nueva York "This is Cinerama" con una for 
mula programâtica muy similar a la de los antiguos dioramas-y en 
la que como ocurre .con todo invente nuevo el progreso de la mime 
sis proporciona el asombre colectivo justifica la avidez consumi- 
dora sin necesidad de recurrir a la intriga.
De ese mismo espîritu participa también en sus comienzos 
otro de los medios formativos sin los cuales no cabe entender el 
cine : la propia fotografîa. La ilusiôn de realidad que provoca -
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el ennegrecimiento por la luz de los haluros de plata es tan sor 
prendente para unas masas que se mueven en la tradiciôn de la pin 
tura, el grabado, la litografîa y los comienzos del periodismo -- 
ilustrado, que las primeras fotografîas se justifican por el sôlo 
hecho de mostrar "el mundo tal como es". Con el tiempo y junto a 
las "vues panoramiques" fotogrâficas contemporâneas de las que po 
pularizan los dioramas, aparecerâ, también en la fotografîa, una 
tendencia hacia el relato que se expresarâ en las plaças fotogrâ­
ficas coloreadas a mano que registran modelos vivos sobre fondos 
pintados y que a partir de 1.850 popularizaron los hermanos Lan-- 
genheim en Filadelfia. Las muestras que de ellas aporta Ceram (22) 
poseen una filiaciôn cinematogrâfica muy clara: "Ora pro nobis" - 
serâ mâs tarde tema de un film de R.W.Paul. "El Aroma de los Li-- 
rios" nos trae una sintaxis compositiva en el interior del cuadro 
que es familiar a los nuevos lenguajes de integraciôn iconico-vqr 
bal: En el interior de una habitaciôn, un hombre maduro contempla 
un lirio marchito. En el rectângulo superior izquierdo vemos âpa- 
recer en un iris circular cuyos contornos se disuelven la escena 
idîlica de dos enamorados en un campo florido. Ella prende en la 
solapa de él un lîrio. Estâmes sin duda ante una de las primeras 
codificaciones de la analépsis, ante un auténtico flash-back. La 
manera de significarlo es comûn al melodrama, al comic, a la fo­
tografîa narrativa y al naciente cine. Este estado de codiflcar- 
ciôn plurisustancial es lo verdaderamente importante, mucho mâs 
que la improbable y arriesgada tarea de determinar dônde se inau 
gura.
Pero al relato se le quedaban estrechos los limites del 
encuadre ûnico: La historia podîa ser sugerida, ilustrada si era 
suficientemente conocida y si no necesitaba de una explicaciôn - 
verbal. De ahî que siguiendo una vieja tradiciôn cuyos orîgenes 
y desarrollo se identifican con los de la historia del arte (23) 
(columna trajana, pintura românica, retables gôticos, tablas re- 
nacentîstas ...) se recurra a la imâgen mûltiple, a la secuencia 
lizaciôn de las imâgenes fotogrâficas a través de diverses sopor 
tes: juegos de postales o proyecciôn de plaças por transparencia.
Es sorprendente hasta qué punto las formas de relato ci­
nematogrâf icas estân présentes en estes autênticos films inraovi-
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les. Résulta especialmente interesante un caso documentado por 
Fell (24) , Miss Jerry" del fotografo aficionado Alexander Black 
que llegarîa a ser el coordinador de los comics de Hearst: So­
bre un guiôn previo, Black fotografiô la historia de una jôven 
reportera. La velocidad de proyecciôn era de cuatro plaças por 
minute. (Comparese el ritmo narrative con el de un retable ba-- 
rroco por ejemplo y se verâ que es imposible negar que estaraos 
ya mucho mâs cerca del cine que de anteriores formas secuencia- 
les). Las escenas se fundîan una en otra y mientras el decorado 
se mantenîa inmôvil, lo que cambiaban eran las posiciones de 
los personajes. Se utilizaron arcos, reflectores y pantallas di^  
fuseras para la iluminaciôn de los interiores. Tengase en cuen­
ta que "Miss Jerry" fuô realizado en 1.894, es decir un afto an­
tes que las primeras proyecciones Lumière.
En "Only a Message from Home Sweet Home" de 1.905 (que 
como es habituai en este género narrativo durante la época se 
apoya en una canciôn>en este caso de Fleming y Florant) se apre 
cia la existencia de un guiôn previo, el manejo de las lîneas - 
de narraciôn en alternancia (entre la taberna y el hogar) y una 
discreta pero perceptible fragmentaciôn espacial en lo que con 
terminologîa cinematogrâfica de hoy describirîamos como un sal- 
to en el eje en perfecto raccord. (25)
El moralismo populista de la historia (la taberna y el 
hogar) tiene cierta relaciôn con "La vuelta del bebedor", histo 
ria en diez tondos fotogrâficos que realizara el productor de - 
plaças Joseph Bamforth (quien se pasô al cine en 1.899) y en ge 
neral con toda una larga lista de temas parecidos que el cine - 
primtivo explotô hasta la saciedad (recuerdese por ejemplo la - 
pellcula de Griffith de 1.908 "The Drunkard’s Reformation").
A partir de la documentaciôn, limitada pero significatif 
va de que disponemos, creo haber trazado las bases de la eviden 
te prefiguraciôn del cine en las técnicas e ingenios que dieron 
orîgen a su invenciôn: lugar social, esencia estética, formas de 
espectâculo, motivaciôn psicolôgica de la masa de espectadores, 
vacilante orientaciôn descriptivo-narrativa, comunidad de argu­
mentes y autores, modos narratives, caracterlsticas del trata-- 
miento plâstico y de su obtenciôn mecânica y convenciones eleraen
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tales de escritura. Un despliegue de razones, que aunque haya - 
que fundamentar y sistematizar sobre las bases de una investiga 
ciôn exhaustiva de las fuentes, nos pone sobre pistas seguras - 
para el rastreo de los orîgenes remotos de unos modos de narra­
ciôn tan especîficamente caracterîsticos de nuestra cultura.
II.3.2. Tendencias en el espectâculo teatral decimonônico.
Tendencies muy similares van a revelarse en el teatro. - 
Durante la segunda mitad del siglo XIX y comienzos de nuestro s^ 
glo vamos a asistir al desarrollo de lo que Gautier llamô "spec­
tacle oculaire" que nosotros traduciremos como espectâculo visual 
para no confundirlo con el espectâculo ôptico al que acabamos de 
hacer referenda. El espectâculo visual no es otra cosa que el - 
desarrollo creciente de formas teatrales que insisten en la afir 
maciôn progrèsivamente desbordada de los elementos visuales. Que 
como dice Copeau, este teatro para los ojos sea un género infe-- 
rior que traiciona la esencia intima del drama, es algo que esta 
ba ya en las propias tésis de Gautier cuando reconocia que "el - 
placer de los ojos atrae a un pûblico indiferente a los placeres 
del espîritu" (26). Lo que nos interesa en cuanto concepciôn del 
espactâculo es en qué medida supone una afirmaciôn de tendencias 
que cristalizarân sobre un soporte diferente aftos mâs tarde y -- 
que constituirân una de las formas de placer mâs caracterlsticas 
del cine. Ya hemos mencionado hasta qué punto la investigaciôn - 
teatral es un terreno tradicionalmente adscrito a âmbitos nacio­
nales ; En este caso la naturaleza de las fuentes que manejamos - 
nos propone la producciôn de un francés, Gemier, como paradigma 
de las realizaciones del teatro visual. Que Gemier haya sido lia 
mado el Cecil B. de Mille de su época puede resultar mâs o menos 
acertadq pero no cabe duda de que el apelativo es expresivo de •- 
esa relaciôn que queremos tender entre la escena finisecûlar y - 
el cine de la era de Hollywood: grandes bénéficiés, gigantescos 
estudios, hipertrofia de las funciones tradicionalmente acorda-- 
das al art director, abultada figuraciôn ... Firmin Gemier res-- 
ponde al modelo tan bien como los directores americanos. Figura- 
ciones de 2.500 personas o testimonios como el que de la "Revue 
du théâtre" recoge Hassan el Nouty, nos dan la justa medida: "San
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v&AdadzAoi cabaltCAOi , cubtcAtoi dc vcAdadcAai coAczan y monta- 
doi ctt vcAdadcAoi coAcctzi, ion vzAdadzAoi caddvzAZi quz itzm-- 
bAan to. aAzna. y iz muzAz uno dz mtzdo vtzndo tai ttamai dzt tn- 
czndto AzitzjaAiz iobAz tai ISO axmaduAai dz toi vznczdoAzi quz 
haczn iu zntAada zn JzAuiatzm". (27)
Pero esa tendencia a la espectacularidad y al efecto se 
afirma no solo en las gigantescas puestas en escena sino en ni­
veles mucho mâs modestos de la producciôn teatral. Aporto en es 
te sentido un testimonio creo que inédite, per cuanto estâ di-- 
reçtamente extraido de un programa de mano impreso sobre seda - 
de una funciôn celebrada en 1.852 en El Ferrol en beneficio de 
Don Antonio Ardemans y Manrique, autor de la Sociedad Dramâtica
”Vzipu€i dz una agxadabtz itn^onta iz pondAd. zn 
ziczna zt dAama nuzvo zn 5 actoi, tttutada 
LOS PEmOS VEL MONTE VE S. BERNARDO
Cada acto ttzva iu tttuto zn ta ioAma 
itgutzntz:
Acto pAtmzAo  ...............  Et Aizitnato
Acto izgundo ................  La IniuAAzctdn
Acto tzAczAo ................  Et Hundtmtznto
Acto cuaAto ..............  Et PAzctptcto
Acto qutnto  .............  Caittgo dzt CAtmtnat
Conoctda zi ta hlitoAta dz toi mongzi 
zn zitai tnaczitbtzi montahai nzvadai y toi - 
gAandzi iZAvtctoi quz pAzitan a toi vtagzAoi 
zxtAavtadoi iiAvizndotzi dz guta y iacttttan- 
dotzi AzcuAioi contAa ta tntznitdad dzt cttma} 
ait como toi pzAAoi quz pAdcttcoi zn zt pati, 
bajan a toi mdi hondoi pAzctptctoi ttzvando - 
attmzntoi y ziptAttui, paAa Azantmax a toi tn 
izttczi quz izAtan vtcttmai itn zt auittto dz 
zitoi antmatzi que toi gutan y adn iacan a xa^ 
txo poA izndai cubtzAtai dz ntzvz quz nadtz co_ 
nocz, y poA dondz ntngdn podzx humano podxta -
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txanittcLA itn zt aaittto dz zitoi vatzxoioi ant 
matzi. Pana zitz objzto iz ha zniznado un hzxmo^ 
io pzAAo dz TzAxa Nova, quz bajaxd pox tai mon- 
tahai ttzvando iocoxxoi a toi zitxavtadoi, iat- 
taxd una vzntana at vzxiz znzzxxado paxa tx d - 
iatvax d ttn tnozzntz ntflo, zt quz togxa ttbzxtax 
dz una muzxtz ctzxta conductzndoto a ta hoipzdz 
xta znztma dz 4u tomo, Tambtzn una dzcoxaztdn - 
comptzta dz montanai nzvadai; iz otxd zt huxazdn 
y iz vzxd nzvax y zt dzipxzndtmtznto dz tai ntz 
vzi pox ta dztonactân dz tai axmai dz ^uzgo.
Se tzxmtnaxd zon BAILE"
El texto no es otra cosa que una muestra ejemplar de la - 
incorporacidn sistemâtica de efectos visuales espectaculares a la 
escena decimonônica: batallas aéreas, dramas submarines, combates 
de monstruos, escenas fantasmagôricas, aventuras militares, catâ^ 
trofes geolôgicas, permiten concluir que no habia limite alguno a 
la imaginaciôn productiva de estes hombres de teatro. Los peligros 
que entraftaba la necesaria miniaturizaciôn y la segura pobreza -- 
que en muchas ocasiones alcanzaba a tales realizaciones .eran sin 
duda suplidos por la ingenua buena voluntad de unos espectadores 
a los que la novedad sorpresiva del espectâculo impedia cualquier 
forma de comuniôn que no fuera la de una intensa adhesiôn. Hoy - 
sin duda, colocados por la perfecciôn de los efectos especiales - 
y el desarrollo narrativo del film en otro umbral de exigencia, - 
estos experimentos decimonônicos nos parecerian de una insosteni- 
ble puerilidad. El texto que acabamos de citar parece presagiarlo, 
pero el fenômeno es también perceptible si nos damos cuenta hasta 
quê punto chirrla incluso para el pûblico infantil la impresiôn - 
de realidad en las "back projections" de los films americanos in­
cluso de la década de los cincuenta, cuando hace pocos aftos i n d u  
so el pûblico adulto era capaz de consumirlas sin distanciarse.
La elecciôn de los temas muestra la intensa comuniôn que 
existîa con las formulas del espectâculo ôptico a que acabamos de 
hacer referenda y demuestra, a través de una larga lista de te-- 
mas que se abre en Méliès y llega al cine mâs estrictamente con--
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temporâneo (catâstrofes, batallas estelares ...)» una permanen­
cia sin duda asombrosa.
Es évidente que en la perspectiva del tratamiento que he 
mos conferido a la comedia barroca podrîamos trazar una lînea 
que, salvando el paréntesis neoclâsico, corre ininterrumpidamen- 
te desde el teatro barroco a la escena romântica (piensese tan - 
solo en la rehabilitaciôn de autores barrocos por los mentores - 
de la nueva expresividâd) prolongandose en diversas formas esce- 
nogrâficas decimonônicas para ir a sumirse en una tradiciôn que 
el cine continuarâ alimentando hasta nuestros dias. Para expli-- 
car las razones de un tan profundo enraizamiento habrîa que pro­
céder a un desarrollo sistemâtico de la aplicaciôn de las tésis 
glosadas en rlaciôn a la cultura de la imâgen durante el perîodo 
barroco. Las tésis que, a su vez, Hassan el Nouty esboza en su - 
libro sobre la problemâtica del espectâculo decimonônico podrîan 
coadyuvar muy eficazmente a este propôsito de cinentaciôn profun 
da. La valoraciôn de la sensibilidad y la rehabilitaciôn del sen 
timiento como parte dë la ofensiva llevada por la burguesla con­
tra la aristocracia feudal en su afân por inaugurar un nuevo si£ 
tema de valores opuestQ a la frialdad de buen tono del siglo del 
espîritu volteriano, no deja de ser deslumbrante para quien se - 
apasiona por estos aûn poco formalizados senderos de la antropo- 
logia cultural.(28)
Por ûltimo, en la perspectiva de todo este anâlisis, no 
es difîcil comprender por qué si el gran espectâculo no es priva 
tivo del cine, el cine frustrarâ esa tendencia al gigantisme de 
la puesta en escena teatral al mostrarse como un medio mâs pro- 
picio, tanto técnica como econômicamente, para acometer la uto-- 
pîa del teatro ideal aunque sea "al precio de una ruptura total 
con la ceremonia original". (29)
Pero si hemos rastreado asî las raices de ciertas formas 
espectaculares caracterlsticas del cine, tiene, para el objetivo 
de esta obra, mâs interés procéder de igual manera con los mode­
los narrativos del teatro dentro de la comûn tendencia a privile^ 
giar los contenidos visuales que se da en el drama decimonônico. 
El testimonio, frecuentemente citado, de Owen Davis, un autor --
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egresado de Harvard que comenzd su carrera teatral en 1 .902 ser 
repetido aquî:
"Uno dz toi pxtmzxoi txucoi quz apxndX. ^u£ quz 
mti obxai tznJian quz izx zicxttai paxa un pd- 
bttzo quz a zauia dz toi gxandzi y xutdoioi - 
tzatxoi, deipxovtitoi dz at^ombxai, no itzm-- 
pxz atzanzaba a zaptax tai patabxai, iobxz to_ 
do, adzmdi, poxquz zn gxan mzdtda iz tntzgxa- 
ba zon gzntz quz no kazta mucho quz xzitdta - 
en zt pati, y no podta tampoco habzx compxzn- 
dtdo todo zt tzxto. En comzcuzncta dzctdt 
cxtbtx mdi paxa zt ojo quz paxa zt otdo, z ht 
ce quz cada zmoctân iz convtxttziz zn acctân, 
uttttzando zt dtdtogo iâto paxa zxpxziax toi 
nobtzi iznttmtzntoi tan caxoi a zitz ttpo dz 
pdbttco". (30)
Esta tendencia se incrementaba de acuerdo con Fell por
la inluencia de la Ley de Licencias que llevaba a representar -
los dramones de la êpoca como "pantomimas acompanadas de mûsica".
La inclinaciôn hacia la pura acciôn maniflesta . en es­
te tipo de obras junto con la prâctica de mostrar carteles con
las réplicas escritas en los momentos en que la explicaciôn no 
podîa ser omitida, proporcionarîa, a salvo de determinarsu im­
portancia cualitativa real, una base excelente de aproximaciôn 
a las mâs corrientes formas narrativas del cine mudo.
Fell ha documentado también algunas fuentes corrientes 
de situaciones dramâticas en la imâgen prefotogrâfica y en la 
literatura consumida en la época. En cuanto a las primeras^re- 
cuerda dos ejeraplos surgidos de obras: "The Drunkard's Chil-- 
dren" (de nuevo una lecciôn de moral a costa del borracho) y . 
una versiôn de Napoléon que se limitaba a poner en escena me­
mentos estelares de la vida de este, prescindiendo de articu­
lar un relato sobre ellos. En realidad se trata de una viejis^ 
ma tendencia teatral que, si de un lado recuerda ciertas formas 
del teatro oriental, de otro anticipa la discontinuidad narrat^ 
va de los "tableaux vivants" propios del primer cine mudo.
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En relaciôn a las fuentes escrtas Fell selecciona mucho s 
temas que han conocido una larguîsima supervivencia precisamente 
en gran medida gracias al cine: Sherlock Holmes, Billy the Kid,- 
The Westerner, La Cabafia del Tio Tom, The Clansman, Ben Hur, Ca­
mille, El Prisionero de Zenda, El Conde de Montecristo, Frankens 
te in, El Signo de la Cruz. (31)
Si estamos de acuerdo en que una buena parte de los modos 
de narraciôn especîficos del cinematôgrafo provienen de la nece­
sidad de resolver determinadas situaciones argumentales, no pode 
mos pensar que estas fueran patrimonio exclusivo del cine. El me 
lodrama decimonônico abunda en buen nûmero de los que luego en-- 
contraremos en el cine de losprimitives y en particular en el de 
Griffith. Tal es el caso del "salvamento en el ûltimo minute" al 
que sus contemporâneos llamaron "final a lo Griffith" y que se-- 
gûn documenta Fell encontramos ya en 1.867 en la obra de Augus-- 
tin Daly'tJnder the Gas Light" que nos muestra el rescate de una 
persona tendida en la via del tren. El rescate a través del telé 
grafo que reencontraremos en Griffith(’i'he Lonedale Operator", -
1.911) parece haber sido utilizado por Boucicault, una de las fi^  
guras claves del teatro de la época, en "The Long Strike" (1.866) 
y el rescate de un grupo de hombres y mujeres sitiados lo encon- 
traremos en un "western teatral" de Fyles y Belasco (junto con - 
Boucicault, el otro gran nombre del momento) "The Girl I left -- 
Behind Me" (1.893). Volveremos a encontrarlo en el climax de "El 
Nacimiento de una Naciôn", y a partir de ahî lo veremos conver-- 
tirse en una de las situaciones argumentales clâsicas del western 
y en general del cine de aventuras; "The Iron Horse" (1.924) de 
John Ford (que habîa participado como figurante enmascarado del 
Klu Klux Klan en el rodaje de la pelîcula de Griffith), "La Pa- 
trulla Perdida" también de Ford, "Unconquered" de Cecil B. de - 
Mille, "La Diligencia" (aunque esta vez el grupo de sitiados c£ 
rriese sobre cuatro ruedas), "Sôlo el Valiente" (1.950) de Gor­
don Douglas, etc.
Existe otro nuevo problema que las nuevas maneras de na 
rrar del siglo imponîan al relato: la existencia de dos lîneas 
argumentales que discurren simultâneamente. Sabemos que el cine,
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codificando como sucesiôn la simultanéidad mediante el empleo de 
la alternancia, prone asî uno de sus sintagmas especîficos: el - 
montaje paralelo.
Pero no sgrîa lôgico pensar que un problema narrativo de 
tan honda trascendencia puede ser el exclusivo resultado de la - 
apariciôn y desarrollo de nuevas formas de significar. El proble 
ma trasciende los limites de las diversas materlas expresivas. - 
La soluciôn es lo que es especîfico de cada una de estas, lo que 
tiene que adaptarse a la especial materialidad y a las potencia- 
1idades de cada una de ellas. Si la soluciÔn cinematogrâfica se
halla mâs cerca de las artes discursives (el propio Griffith in-
tentarâ apoyarse en Dickens y Eisenstein, lo veremos enseguida,- 
intentarâ cimentar la hipétesis) la soluciôn teatral, va a ser - 
mâs plâstica. Recurrirâ a la divisiôn, a la compartimentaciôn -- 
del espacio escénico para mostrar simultâneamente las acciones - 
paralelas. Curiosaménte este es el primer método al que recurriô 
el cine (se verâ al analizar los antecedentes de la triple panta 
lia de Gance) y, aunque pronto caido en desuso, ha subsistido en 
el inventario de usos codificados como soluciôn muy conveneional 
a problemas précisés (por ejemplo, la clâsica escena de una con- 
versaciôn telefônica) lo cual no quiere decir que no sea suscep­
tible de tratamientos inteligentes por parte del cine moderne, - 
bien desarrollando su capacidad significante, bien citandolo con 
Clara intenciôn de homenaj e . En cualquier caso se trata de un pro
blema abierto a nuevos desarrollos, a nuevas soluciones como nos
demuestra la novela (mâs libre que el cine para situarse en van- 
guardia de la experimentaciôn) si pensâmes aunque sea sôlo en - 
ejemplos que nos son prôximos en la doble columna de "El Curande 
ro de su Honra" de Pérez de Ayala o en la interpenetraciôn lînea 
a lînea en "Rayuela" de Julio Cortazar.
El escenario mûltiple podîa ser empleado también para so 
lucionar nuevos requerimientos del relato en orden al ritmo narra 
tivo, la fluidez en el desarrollo de la intriga y la sutura entre 
las escenas. Lo que en la novela no tenîa mâs limites que la con 
cepciôn del autor, en el relato se veîa seriamente limitado por - 
dificultades técnicas.
Quizâ como consecuencia de esa ubicua movilidad que abrîa
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en la novela las puertas de un universo sin limites en mutaciôn 
permanente, la imaginaciôn de los autores que trabajaban en el 
terreno del melodrama se adaptaba cada vez peor a la circunscri^ 
ciôn de la acciôn a unos pocos, poquîsimos escenarios. Las lar- 
gas transiciones entre decorados caracterlsticas del teatro clâ 
sico chocaban con este afân de localizaciôn mûltiple y sobre to 
do con la exigencia indispensable de sostener el ritmo y la flui^ 
dez narrativa necesarios para mantener viva la intriga, pero no 
conviene olvidar que los parâmetros naturalîstas bajo los que se 
mueve el arte desde la segunda mitad del siglo hacen que se cree 
una tensiôn permanente entre las exigencies de tempo (que requie 
ren cambios de escenariomuy râpidos) y las exigencies de reali-- 
dad (necesitadas de complejasescenograflas que requieren un lar­
go tiempo para ejecutarse).
La soluciôn lôgicamente ténia que venir marcada por los 
progresos técnicos en dos ôrdenes: escenografîa e iluminaciôn.
En cuanto a la escenografîa, la sustituciôn de los deco 
rados de telones y bastidores de la prâctica renacentista por - 
el decorado tridimensional, entraftô no pocos problemas. Los cam 
bios que se hacîan a la vista del pûblico y que eran un elemento 
de atracciôn para el espectador que podîa contemplar la maravi- 
llosa transformaciôn de un escenario en otro, se tornaron impo- 
sibles. La escenografîa tuvo que ensayar otros métodos: desde - 
el escenario mûltiple hasta la ascensiôn de los decorados desde 
el foso, pasando por la experimentaciôn de énormes plataformas 
giratorias. (32)
Mâs interés en nuestra perspectiva precinematogrâfica - 
ofrecen los progresos registrados en la iluminaciôn teatral. La 
sustituciôn del aceite por el gas como combustible de las lâmpa 
ras en los escenarios londinenses en 1.817 marcô el comienzo de 
ese proceso. Aunque aumentô considerablemente la peligrosidad - 
de los espectâculos teatrales (casi 400 teatros ardieron en Es - 
tados Unidos y Europa entre 1.800 y la llegada de la electrici- 
dad) (33), se consiguiô un control de la intensidad lumînica 
que abrîa énormes posibilidades expresivas, que raultiplicaron - 
la apariciôn de todo tipo de efectos en los libretos. A nosotros 
nos interesa de forma especial el hecho de que hacia 1.860 fuese
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posible apagar totalmente las lâmparas de gas y volverlas a en- 
cender haciendo saltar una chispa. Gracias a esto se consiguid 
fundir (hoy dirîamos que "en negro") una escena en otra, suavi- 
zando las transiciones. Aunque no sea posible determiner un or- 
den de prelaciôn entre las têcnicas de fundido de la 1interna - 
mâgica y del teatro, parece évidente que nos hayamos ante el -- 
orîgen del côdigo de puntuaciôn del film de diégesis, cuya per- 
manencia y extensiôn lo eleva a un nivel de generalizacidn que 
muy pocas prâcticas cinematogrâficas conseguirân alcanzar.
Estas nuevas posibilidades lumlnicas Abrieron nuevas -- 
perspectives a efectos de los que el cine, en su dia, habrîa de 
sacar mucho partido, en la direccidn de lo sobrenatural, lo fan 
tâstico y lo maravilloso, exactamente igual que las fantasmago­
ries ôpticas lo estaban haciendo. El grado de generalidad que - 
alcanza el fenômeno permite conectarlo con la revalorizaciôn de 
las formas del pensamiento mâgico de que hemos hablado en el ba 
rroco y derivarlo a la historié del cine donde desde que Meliés 
(un hombre, no lo olvidemos, formado precisamente en las prâct^ 
cas teatrales y prestidigitatorias del Théâtre Robert Houdin) - 
abriera para el celuloide estes nuevos dominios, no han dejado 
de ser una costante en la adhesién del pûblico y el interés de 
los cinéastes.
Pero no sélo es el nuevo continente temâtico el que nos 
interesa, sino la utilizacién de este tipo de fectos en formas 
de manejo temporal y psicolôgico. que anuncian el cine concreta- 
mente en la expresiôn de flash-back, del flash-forward, de la - 
alucinacién y del sueho. Estos efectos se lograban mediante re- 
presentacién a través de telones o por proyeccién mediante 1in­
terna mâgica, lo cual présenta una interpenetracién de los me-- 
dios capitales para la génesis estética del cine que no puede por 
menos que interesar al investigador de estos temas. Es curioso 
notar que la jerarquizacién de los niveles de realidad denotada 
mediante el telôn o la transparencia es anâloga en su efecto v^ 
suai a la que luego en el cine se realizarâ mediante la sobreim 
presién.
Los efectos recopilados por Fell son muy expresivos:
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En "The Frozen Deep" (1,857) una obra escrita por Charles 
Dickens y Wilkie Collins encontramos un flash-back: un intrêpido 
viajero polar contempla en su campamento entre los hielos a la - - 
chica que dej6 tras de si en su tierra.
En "The Bells" (1.871) una obra de Leopold Lewis que fuê 
llevada al cine en 1.926 con Lyonel Barrymore y Boris Karloff, te 
nemos un ejemplo de flash-forward. Mathias, un asesino inconfeso, 
asiste, mientras duerme en una posada alsaciana, a su propio jui- 
cio. Un tel6n de muselina que se levantaba tras el durmiente per- 
mitia el efecto. (34)
Pero lo que résulta mas sorprendente para el investigador 
es la identificacidn en el teatro del siglo XIX de procedimientos 
de escritura anâlogos a los del cineraatôgrafo. Juzgue cada uno 
por si mismo a través de las descripciones que Fell hace del pré­
logo teatral con que David Belasco, autor, productor, director y 
actor comenzaba en 1.905 su obra "The Girl of the Golden West" - 
(cuyo libreto, igual que el de otra adaptacién de Belasco "Mada­
me Butterfly" inspiré la conocida opera de Puccini "La Fanciulla 
del West"):
"Be.la.6co znfLottâ todo an tztân de iondo pintado 
pafia ana gxan panoftdmlca mo&tftando zt dzicznéo 
dz6dz an plco zn ta6 Stzfixah, dzidz ta tadzfia a 
ana cabana poA. an zitxzcko 6zndzA.o de montana - 
kaita an campamznto de mlnzxo6 y tazgo una Z6cz 
na ttplca ^xzntz at Fotka Satoon. Sz agxzgan zn 
toncz6 6ontdo6 de banjo, canctonzi y zco6 pxouz 
ntzntz6 de ana sata de j’uzgo. Attt ta ttumtna-- 
nactdn ae atznaa gxadaatmzntz haita ttzgax a ta 
totat oécuxldad. Caando 4z hacz de nazvo ta tuz, 
ta escena 6z ha camblado paxa moitxax zt tntz-- 
xtoA dzt zitabtzctmtznto y tntcta ta acclân.iZS)
Parece innegable que nos hallamos en presencia de una au 
têntica forma de expresiôn a través de la imâgen y el sonido. - 
Como solucién convencional, es muy similar al comienzo de multi^ 
tud de films: una larga panorâmica descriptiva que a través de 
una estricta continuidad, de un auténtico raccord de escenarios
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enlaza con el interior del "saloon" donde comienza la accidn. Pe 
ro iqué poder de contar a través de las imâgenes, de describir - 
un entorno, de oponer, sin palabras y sin accién, la tranquila - 
paz de la naturaleza al crispado hervidero de la civilizaciéni - 
iCuénto tiempo tardarâ elcine, que esté literalmente en los afios 
del "Viaje a través de lo Imposible" y "La Vida de un Bombero -- 
Americano" en ofrecernos una forma de expresiôn tan madura?. Aho 
ra se entiende hasta qué punto, cuando sus contemporéneos llama-
ron a Griffith el Belasco del cine, le estaban regalando un en--
cendido elogio.
Dion Boucicault no le va a la zaga a Belasco. En su obra 
"The Sanghraun" de 1.875 encontramos la siguiente indicaciôn:
"Intzxlox de una pxl^lânsgxan ventana a ta d&xe- 
cha, an vZzjo kogax at centxo dexecha, pzquzha 
vzntana en zt czntxo, puzxta a ta ZzqaZzxda, La
vzntana de la dzxzzha da al zxtzxZox y at patZo,
La Z6czna 6z dz&ptaza: zt zjz an panto dztxdé,- 
La pxtitân dziapaxzzz y &z mazitxa zt zxtzxtox 
de ana toxxz, donde Conn 6z a^zxxa a ta paxzd y 
Robzxt 6z axxaitxa pox an zdtitzto" (36)
La modificaciôn con fines expresivos del punto de vista 
en el curso de una acciôn ûnica, preludia formas nuevas de rela- 
tar historias por esporédicas que fuésen y por mucho que los me-
dios técnicos pusiesen sérias trabas a su realizaciôn.
Pero el ingenio de Boucicault no para ahî. En otra de sus 
famosas obras "Arrahna-Pogue" encontramos una escalada libre as! 
ejecutada:
"La zàczna cambta en zt zxtzxtox de ta mZima to- 
xxz, iz ven ta paxtz zxtzxna de ta zztda y ta - 
vzntana pox donde azaba de zàzapax, Shaun Z6td 
apoyado contxa ta paxzd y txzpa pox ta htzdxa.- 
La toxxz iz va handtzndo a mzdtda qaz txzpa; iz 
ven znczndzx tai vzntanai de ta iata de gaaxdta 
ttamtnadai pox dzntxo, y pox zncZma de todo zt
vzxzdôn con an cznttnzta de gaaxdta" (37)
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Aunque los raedios sean exactamente los opuestos (el pun­
to de vista permanece fijo, el escenario se mueve) nadie se resis 
tiré a asimilar el efecto a un clâsico movimiento de grua.
Otros hilos podrian ser tendidos: El esfuerzo coïnciden­
te de Belasco y Griffith por reprimir la exageraciôn gestual pro 
pia del melo en aras de una interpretaciôn més prôxima a la natu 
ralidad; la provision de un marco para la escena, anélogo al que 
rodearîa las priraitivas pantallas cinematogréficas y que aûn sub 
siste en algunas salas; la congelaciôn de los momentos de acciôn 
que es una vieja préctica cinematogréfica que aûn hoy se conti-- 
nua empleando con excelentes resultados. (38)
Més interesante es sin embargo el empleo de la mûsica, - 
que si disminuyô en relaciôn a los orîgenes en los que se forjô 
la etimologîa del término melodrama, no por ello dejô de ser un 
elemento importante de esas complicadas y efectistas tramas mora 
lizantes. Las indicaciones escênicas se hacîan, de acuerdo con - 
Fell, en los términos de "alarmante confuso", "mûsica para expre 
sar parloteo", "dolor y desorden", "duda y teror'.’, "dolor y alar 
ma", "carreras apresuradas".
Norman O'Neill, el més célébré compositor teatral de su 
êpoca, en un clâsico ensayo publicado por el Boletîn de la Asocia 
ciôn Musical de 1.910-1.911 sobre la mûsica para el teatro, dis­
tingue très géneros bésicos: el intermezzo, la mûsica escénica y 
la mûsica compuesta especialmente para el drama teatral. El inter 
mezzo tenia como funciôn principal unir las escenas y prolongar- 
se durante los intervalos. La mûsica escénica incluîa danzas, -- 
marchas, canciones, acompahamiento del texto (se cita expresamen 
te el monôlogo del climax de "The Bells") y otros motivos como - 
el "tremolo" cuando entra el villano en escena o el teraa senti-- 
mental de la heroina. Las partituras "ad hoc" eran para O'Neill 
el elemento central del trabajo del mûsico teatral. El texto es 
précise en indicaciones sobr.e la manera de trabajar: Discusiôn - 
con el autor y el productor (o el director) sobre los momentos - 
en que la mûsica debe ser empleada, compenetraciôn con el espiri 
tu de la obra, sincronizaciôn con la acciôn dramética, jerarqui- 
zaciôn en relaciôn a la acciôn muda y al diélogo, combinaciôn de 
los grupos instrumentales (métal, cuerda, madera) en relaciôn al
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caracter del drama (39). îQuê compositor de la época dorada - 
de Hollywood se llamase Max Steiner, Dimitri Tiomkin, Bernard Herr 
mann o Miklos Rosza no hubiese suscrito palabra por palabra las - 
reflexiones de O'Neill?.
Por Ultimo permitasenos traer aqul una cita que recoge -- 
Fell de un epîgono del melodrama "Maid of Genoa" de 1.920:
"Los combattcntzs cada uno con ana zspada coxta, 
xoma, con cazoLzta zn la zmpahadaxa, lanzan sai 
gotpzs at compds qaz maxca la oxqazsta. Bn oca- 
stonzs cada nota ttznz sa choqaz dz aczxos co-- 
xxzspondtzntZp zn otxas los lackadoxzs tntzxxam 
ptxdn la acctdn zn "dzscanso mXntmo" y Sâlo vol 
vzxdn al combatz pxzvta oxdzn musical". (40)
A pesar del abismo que en cuanto a complejidsd y a elabo 
raciôn los sépara iqué aficionado al cine podrla evitar pensar 
en la batalla sobre el lago Chud de Alexander Nevski, en que las 
imâgenes de Eisenstein y la mûsica de Prokofiev se funden en Un - 
soberbio efecto polifûnico?.
En conclusiôn, es évidente que a lo largo de la segunda - 
mitad del siglo XIX se iba edificando un teatro para la vista de- 
positario de nuevos modos de narraciôn y exponente avanzado de 
una cultura de las imâgenes, antigua en sus raices pero en progre^ 
siôn permanente en la ëpoca. Estos nuevos modos de narraciôn vi-- 
sual, pese a que van superando con dificultad los inconvenientes 
técnicos que se oponen a elles, encontrarân en el cine un véhicu­
lé idôneo capaz de sustituir con ventaja la lastrante materiali-- 
dad del teatro (a pesar del desgarre que supone privarse del pri­
ma do de lapresencia viva)en mûltiples aspectos: expresivos, técn^ 
ces, econômicos ...
El trasvase de formas de relatar, de procedimientos de es^  
critura, parece asegurado por el hecho, fécilmente entendible, de 
que el reclutamiento de efectivos humane s para el cine se hizo a 
partir del teatro y en especial de los pequeûos teatros suburba-- 
nos. (La resistencia al cine de los grandes actores y directores 
de la época tardé décadas en vencerse). Nos falta aûn, no obstan­
te, una més précisa investigaciôn sociobiogréfica que aporte da-- 
tos suficientes a esta hipôtesis.
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La consolidaciôn del cine como arte narrative va a devo- 
rar a las formas de espectâculo que fueron el alimente preferido 
de las masas urbanas del siglo XIX: el folletîn, el melodrama, - 
el espectâculo optico perderân su razdn de existir ante el avan­
ce arrollador de las imâgenes en movimiento. La novela y el tea­
tro, liberados de buena parte de sus antiguos cornetidos, podrân 
abordar asî una busqueda mâs pura: la investigaciôn y la experi- 
mentaciôn de nuevas formas expresivas.
II.5.5 Cine y novela. Reflexiôn sobre el "precine".
Hay que ser bastante mâs crîticos a la hora de valorar la 
influencia de la novela en el cine. Es évidente que el cine pro- 
porcionarâ una base objetiva que permita pensar en la homologîa 
estructural novela-cine. El tema es una de las mâs pertinaces -- 
constantes de la teorîa y la prâctica cinematogréficas: Griffith, 
Stroheim, Thibaudet, Fuzellier, Lukacs, Eisenstein, Sklovski, Mi- 
try, Agel, Lawson, Pasolini, Baldelli, Ropars, son algunos de los 
nombres que acuden a la memoria a la hora de recordar las dimen-- 
siones de esta contribuciôn.
La novela ha sido sin duda la fuente argumentai més impor 
tante con la que el cine ha contado y sigue contando a lo largo - 
de su historia (si exceptuamos lo que se refiere a la comedia y - 
al género musical). Es évidente que este hecho se apoya sobre una 
estrecha comunidad de modos narrativos: unas posibilidades de ut^ 
lizaciôn espacio-temporales que el primado de la presencia en el 
teatro hacîa dificiles (aunque como hemos visto los progresos téc 
nicos y el ingenio derrochado para colmar las insuficiencias in-- 
trînsecas del medio a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX 
habîa sido notable).
La vinculaciôn era explicita al menos desde que Griffith 
sentenciô las protestas de sus detractores en el rodaje de "Enoch 
Arden" con la famosa frase de que "haczmos clnz como Dickens es- 
cxlbla" que remataba diciendo: "En Xeatldad se Ixata. de los mis­
mo, contax hlstoxlas en Imdgenes". (Ver 7.3).
La influencia es directamente hipotetizable ya sea por la 
transcodificaciôn a imâgenes de una narraciôn concrete (con la - 
évidente asunciôn de procedimientos narrativos) ya a través de -
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una concepciôn narrative sedimentada por miles de lectures en - 
estratos mâs o menos profundos del cerebro de los autores y que 
afluîa provocada o inconscientemente en el manejo de los elemen 
tos narrativos en las fases productives de la obra fîlmica. 0 - 
bien por intermedio de las formas de espectâculo ya analizadas 
que participan de esa interpenetracién de formas narratives de 
fines de siglo.
El problème es que la actitud teôrica al respecto ha pro 
piciado todos los excesos imaginables bajo las poco cautas for­
mas del "precine" desde que a Thibaudet se le ocurriô definirlo 
y desde que el Congreso de Filmologîa de 1.955 en la Sorbona ad 
mitiô oficialmente su existencia. Y como muy bien ha dicho Hassan 
el Nouty el "precine" (es decir el intente de desvelar indicios 
de los modos de la especificidad narrativa cinematogréfica en - 
las manifestaciones artîsticas anteriores al cinematôgrafo) "no 
sz xzmonta at dltuvlo" (41). Y al diluvio no, pero a los clési- 
cos griegos y latinos, por lo menos, se ha querido remontarlo y - 
asî se ha hablado de la cinematograficidad de "La lliada" o de 
"La Eneida", en un intente sin duda lleno de buenas intenciones, 
a médias dignificador y a médias arqueolôgico, de hundir las dé­
biles raices del cine en lo més profundo de la cultura occiden­
tal.
Y su justificaciôn no sôlo se ejerce en la direcciôn de 
las artes tradicionales al cine, en un momento en que hay que - 
reivindicar la calidad artîstica del cine frente a la hostili-- 
dad de los medios intelectuales més conservadores, sino también 
desde el cine a las artes tradicionales por un fenômeno que afec 
ta "malgré soi" incluso a quienes més reacios se muestran a las 
nuevas formas y que es el predominio devorador del cine y en - 
general de los nuevos medios audiovisuales en la sociedad en -- 
que vivimos. Por eso si en el siglo XVII "ta plntuxa sz atza -- 
hasta un papzl dz modzto paxa todas las dzmds axtzs -Incluyzndo 
las Ittzxaxtas- al quz todas txatan dz apxoxtmaxsz" (42) hasta 
el punto de que se acuha el neologismo "pintoresco", también "ci^  
nematogréfico" va a servir para designar cualquier tipo de im- 
presiôn audiovisual, traducida a palabras o a manchas de pintu 
ra, caracterizada por una fuerte pregnancia de lo real. Ese nue
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VO punto de vista para abordar los £en6menos del pasado es una - 
Idgica consecuencia de la mutacidn de hâbitos culturales, pero - 
que ha de ser tan vigilada como su empobrecedora degradacidn vul 
gar : la costumbre de ciertos sectores pretendidamente intelectua 
les de apostrofar por ejemplo todo ambiente refinado o vagamente 
decadente de "viscontiano” o toda exhuberancia "felliniana" .
Que existen razones estructurales que no solo permiten - 
sino que incitan al coraparativismo es évidente Que se trate de un 
recurso creative no es muy grave: cada uno es dueflo de buscar 
sus fuentes de inspiraciôn donde le parezca y evidentemente de - 
bucear en las tradiciones representativas y narrativas a la bds- 
queda de sugerenciàs para las propias concepciones artîsticas y 
es seguro que en la historia del cine este trasvase de sugeren- 
cias e iluminaciones ha jugado un papel de incalculable» valor.
Pero para construir sobre ello una actitud teôrica hay 
que ser mâs riguroso y mesurado y rigor y mesura es algo que - 
falta a la mayorla de las contribuciones que conocemos sobre el 
"precine" aunque, insistâmes, no falten las sugerenciàs precio- 
sas y los paralelîsmos atinados. Hablan los hechos:
"duzdaba esa tzmlbtz In^antexla dzt zjzxclto dz 
Espana., cuyos xzclos batattonzs tapldos, 4eme- 
j'antzs CL otxas tantas toxxzs, pzxo toxxzs quz 
sabzn szpaxax sus bxzchas, pzxmanzctan Inconmo^ 
vtbtzs zn mzdto dzt dzsastxz gznzxat" (43)
Segûn Agel, en este texto de Bossuet, tenemos un magn^ 
fico travelling.
"Dix z conspzctu ctxcuttaz tzttuxls tn attum 
Vzta daban taztl zt spumas satts azxz xuzbant 
Cum Juno aztzxum szxvans sub pzctoxzs vutnus 
Hazc Szcum". (44)
De nuevo Agel propone este texto de Virgiliocomo ejera 
plo de la actitud que nos autorizaa ver %n el desarrollo de mu 
chos hexâmetros la realizaciôn de un largo movimiento de câma 
ra. La brusca introducciôn de Juno es exactamente la brusca - 
introducciôn de los indios en "La Diligencia". Aûn mâs:
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"Vans tz ztapotzmznts ^axlzax dzs maxizs 
Mol, l*autxz hlvzx, plus souxd quz Izs zzxvzaux d'zn^ants 
Jz couxus, zt Izs pinlnsulzs dzmaxxizs 
N ’ont pas subl toku-bohu plus txlomphants" (45)
Esta estrofa de Rimbaud le parece a Henri Agel wellesia- 
na: las palabras del segundo verso, el desplazamiento reprentino 
del tercero, el encabalgamiento, los choques de consonantes fuer 
tes, corresponden bien a esa oposicidn de pianos, a esa discor-- 
dia dinâmica (llamada conflicto en Eisenstein) que encontramos - 
en las pellculas de Welles.
Mâs inteligente se muestra el propio S.M. Eisenstein, aun 
que sus documentadas têsis considerando con su universal cultura 
a Domenico Theotocopuli entre los precursores del cine no dejen - 
de parecer un poco forzadas, a pesar de la fascinaciôn que des--
pierta el ingenio con que estâ expuesto su pensamiento:
"Las pxopoxclonzs xzallstas han sido altzxadas 
y mlzntxas paxtz dz la cludad zs zxhlblda dz^ 
dz una dlxzczlân, un dztallz dz zlla sz zxhl- 
bz dzsdz la dlxzzzlân zxactamzntz opuzsta.
Pox zso zs pox lo quz Inslsto zn In-- 
clulx al Gxzzo zntxz los pxzcuxsoxzs dzl mon- 
tajz j^llmlco. En zstz zjzmplo paxtlzulax apa- 
xzcz como un pxzcuxsox dzl notlclzxo, poxquz 
su "xzzdlclân" zs mds In^oxmatlva quz zn su - 
otxa "Vista dz Tolzdo" (plntada zn zl mlSmo - 
pzxlodo). En zstz txabajo xzallzd una no mz~-
nos xadlcal xzvolucldn zn zl montajz dzl pal-
sajz xzallsta, pzxo hzcha a txavls dz una tzm
pzstad zmoclonal quz ha Inmoxtallzado zl cua- 
dxo", (46)
En otro texto Eisenstein esquematiza de la siguiente - 
forma un largo fragmento de Oliver Twist.
"J. El anclano caballzxo
2. Maxcha dz Ollvzx
3. El anclano y zl xzloj, Es claxo today la
4. Vlgxzsldn sobxz zl caxdctzx dzl Sznox Gxlmwlng
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5. Los dos anclanos y zt xztoj. Cxzpdsc.ato.
6. Fagln, Slkzs y Nancy zn ta tabzxna
7. Esczna zn ta cattz
t. Los dos anclanos y zt xztoj. Las tdmpaxas - 
dz gas zstan znczndldas
9, Otlvzx zs axxastxado kacla Fagln
10, Vlgxzslân . al pxlnclplo dzl capitula XV JJ 
n .  La visita dzl sznox Bumbfe.
11, Los dos anclanos y la oxdzn dzl sznox Sxow 
loto dz olvldax paxa slzmpxz a Ollvzx
La asimilaciôn literal de esta estructura a los finales 
a lo Griffith no estâ exenta de problèmes : "Como podzmoS vzx tz 
nzmos antz nosotxos un modzlo tlplco dz montajz paxalzlo dz dos 
aspzctos dz la hlstoxla uno dz los cualzs [los anclanos quz zs- 
tdn aguaxdando] aumznta zmoclonalmzntz la tznslén y zl dxama -- 
dzl otxo [la captuxa dz Ollvzx}. Gxl^^lth ha ganado Sus lauxz-- 
Izs mds gloxlosos pxzszntando a sus 'salvadoxzs' coxxlzndo a -- 
salvax a La 'hzxolna pzxszgulda' con ayuda dzl montajz paxalz-- 
lo" (47).
Y sin embargo la diferencia de tempo que parece consti^ 
tuir el mayor obstâculo para la asimilaciôn aparece considéra-- 
blemente aligerado si la referimos a la escena de la feria de - 
"Madame Bovary".
Siguiendo con Flaubert cabe hacer referenda a la afir- 
maciôn de Harry Levin:
"El matzxlal zmbxlonaxlo paxa su novzla compxzn 
dla unas 3.600 pdglnas manuscxltas. La iunclân 
dzmldxglca dz xzduclx zsta masa a su ^oxma pxz 
szntz podxla compaxaxsz al montajz dz un ^llm 
y mds quz hablax dz la *composlcldn' dz Flau-- 
bzxt zn szntldo plctdxlco, podxlamos xz^zxlx-- 
nos al montajz clnzmatogxd^lco", (48)
La comparaciôn es brillante y sugerente pero debe ser - 
adfflitida con réservas.
Es perfectamente admisible la comparacidn que hace Fell 
entre el monta)e ideolôgico (que Porter esbozarâ en "The Ex-Con
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vict" y "The Kleptomaniac" y que perfeccionarâ Griffith a partir 
de Corner in Wheat" y sus obras mayores) y el capitulo ocho de - 
"The Octopus" (1.901) de Frank Norris: "Et dzambutax sin xumbo - 
iljo dz ta. campzslna con Sa hlja., ambas maxldndosz dz hambxz, z^ 
cznas quz Noxxls Intzxcala. con otxas quz muzstxan una gxan coml- 
lona zn una tujosa manslân dz tos atxzdzdoxzs, Cada una dz las - 
'tomas* sz va dzscxlblzndo con mznox duxaclân, hasta quz pox {In 
la madxz muzxz zn zl momznto zn quz tzxmlna la zsczna, ambas zs- 
cznas zn pdxxa^os dnlcos" (49)
Pese a lo discutible de denominar como tomas los fragmentes 
del capitulo,el hecho de que esta forma de monta)e paralelo se e^ 
tructure sobre la intensificaciôn del ritmo y la comunidad en el 
espacio y en el tiempo en las obras de Porter y Norris, légitima la 
comparaciôn. Sin embargo otras afirmaciones de Fell nos devuelven 
a lo mâs caricaturizable del los excesos del "precine". He aqul - 
esta cita inaudita, sin mâs comentarios: "Pox no contax con pdja- 
xos 0 globos, los novzllstas vlctoxlanos mds dz una vzz sz vzlan 
zn dl^lcultadzs paxa mantznzx la Intzgxldad dz Sus movlmlzntos dz 
cdmaxa" (50)
La interesante obra de C.E. Magny "La Era de la Novela -- 
Americana" no estâ exenta de semejantes excesos cuando intenta 
convencernos de que "Va zn Pxoust sz zncuzntxa un pzxpztuo dzspla 
zamtznto dzl apaxato xzglstxadox quz, a dzclx vzxdad, sz z^zctda 
zn una sola dlmznslân: la pxo^undldad" (51). Pero sin embargo hay 
que agradecerle muy interesantes aportaciones sobre la estética - 
comparada de la novela y el cine, la funciôn de la elîpsis en la 
nueva retôrica comûn al cine y a la novela de nuestro tiempo y la 
influencia del modo de aprhensiôn cinematogréfico en la llamada - 
técnica behaviorista de la novela americana.
La discusiôn sobre esta faceta apasionante de la teorla - 
cinematogrâfica debe detenerse aquî. Creo haber abusado de la ci­
ta ajena, pero me parecîa imprescindible al hilo de las fuerzas - 
forraativas del cine caracterizar los aciertos y peligros de esta 
forma de evaluar la influencia de la literatura sobre el cine que 
impide una aproximaciôn teôrica que nos permita avanzàr realmente 
en la resoluciôn de uno de los problemas genéticos capitales que 
la teorîa cinematogrâfica tiene planteados. La tarea requiere la
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edificaciôn, lejos del torpe y fâcil analogîsmo, de unas premises 
desde las que abordar seriamente el problems y un profuso estudio 
de textos que abarque todas aquellas disciplinas que puedan reve­
ler la existencia de côdigos narrativos comunes.
Es évidente, para mî, la existencia de una comunidad de mo 
dos de narraciôn entre las diverses artes del relato. Modos de na 
rraciôn qué si la évolueiôn de la literatura contemporânea ha pue^ 
to en crisis, continuan firmemente arraigados en las artes desti- 
nadas al consumo masivo, en un fenômeno paralelo al que observa-- 
mos en el campo de la plâstica, en que la destrucciôn de las con- 
venciones, vigentes durante cinco siglos, del espacio perspectivi^ 
ta del Renacimiento, que se opera en las artes plésticas a partir 
del Impresionîsmo, se perpetûa en la iconografîa popular, la foto- 
grafîa, la revista ilustrada, el comic clâsico y el cine.
Esta herencia decimonônica, el entronque directe de auto­
res victorianos naturalistas y franceses y americanos con los di­
rectores responsables de la génesis y afirmaciôn de la escritura 
clâsica serâ una de las constantes de este trabajo. El estudio -- 
del modelo clâsico se harâ desde las premisas que permitan dedu-- 
cir por encima de la diversidad de sustancias de la expresiôn y - 
de las especificidades de la forma de la expresiôn, los parâmetros 
comunes que existen entre las diversas maneras de narrar: Las ca- 
tegorias que permitan elucidar el manejo de las categorias del -- 
tiempo y los modos de la enunciaciôn constituyen una base que, sin 
necesidad de hablar de tomas, montaje, movimientos de câmara, per^ 
mitirâ la real aproximaciôn comûn a las aûn mal estudiadas rela-- 
ciones entre el cine y la novela. Y por ûltimo la estrecha conexiôn 
entre los nuevos modos narrativos de nuestro siglo y la evoluciôn 
del relato clâsico cinematogrâfico, serâ analizada en los ûltimos 
capîtulos.
De esta forma creo que se puede abordar el problema sin - 
los peligros con que los teôricos del "precine" llevaron la cues- 
tiôn a una via muerta de dudosa utilidad técnica. Hay que coinci- 
cir necesariamente con el juicio exacto de Hassan el Nouty cuando 
dice que "zl zstudlo dzl 'pxzclnz' sz con^undlxla, asl con zl In-- 
vzntaxlo dz los pxoczdlmlzntos dzscxlptlvos o ^Iguxcitlvos quz —
- 69 -
tlzndzn a txaduclx zscxupatosamzntz zt movlmlznto dz la ^Igaxa 
humana", (52)
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NOTAS AL CAPITULO II
(1) En esta descripciôn como en tantos otros momentos a lo largo 
del epîgrafe seguimos de cerca a MARAVALL, J.A.: La Cultura -
del Barroco. Barcelona. Ariel. 1.981
(2) MENENDEZ PIDAL, R. : De Cervantes y Lone de Vega. Madrid. Es- 
pasa Calpe. 1.973 p.99. Una informaciôn compléta sobre la re 
laciôn entre el cine y la obra teôrica de Menendez Pidal se~
encontrarâ en UTRERA, R . : Modernismo v 98 frente a Cinématô-
grafo. Sevilla Universidad. 1.981 pp.95-103
(3) MENENDEZ PIDAL, R . : Op.cit. pp.112-113
(4) Cit. por Idem p.94
(5) Idem p.124
(6) Las citas de "El Arte Nuevo de Hacer Comedias" recogidas en- 
este capitulo se hacen sobre la versiôn recogida en SANCHEZ- 
ESCRIBANO, F. y PORQUERAS MAYO, A . : Preceptiva dramâtica es- 
paflola del Renacimiento v el Barroco. Madrid. Credos. 1.9 71 
pp.154-165




(11) Vid. Idem. p.99 donde Menendez Pidal ya habîa sehalado el - 
parecido.
(12) MARAVALL, J.A.: Op.cit. p:479
(13) ALEWYN.; L'Univers du Baroque (trad, francesa) Paris. 1,974 
p.71. Cit. por MARAVALL, J.A. Op. Cit. p. 476
(14) Vid. MARAVALL, J.A.: Op. cit. "Apendice: Objetivos sociopol^ 
ticos del empleo de medios audiovisuales*.' pp.499-524
(15) Vid. CERAM,. Aroueologîa del cine. Barcelona. Destine. 1.965
(16) Vid. BARTHES, R . :Introducciôn al anâlisis estructural de los 
relates en A A W .  Anâlisis estructural del relato  ^ Buenos Ai­
res. Tiempo Contemporâneo. 1.974
(17) CERAM, C.W.: Op. cit. 33,34 Las referencias del libre de CE­
RAM, excepte cuando se indique lo contrario no corresponden-
a la paginaciôn (sôlo existènte en el desarrollo de los capitules) 
sino a la numeraciôn de las ilustraciones cuyos pies coraple- 
tan la abundante documentaciôn grâfica que nos sirve de base.
(18) CERAM, C.W.: Op. cit. 39 y 40
(19) Idem, 69 y 71
(20) Idem, 67
(21) Idem, 68
(22) Idem, 141 y 142
(23) Vid. BLANCHARD, G.:Histoire de la bande desinëe. Verviers. - 
Marabout. 1974
(24) FELL, J.:E1 filme v la tradiciôn narrativa. Buenos Aires.
Très Tiempos. 1.977. pp.157-158
(25) Idem. pp.156-157

























Cit. por FELL, J . : Op. cit. p.37 
Idem pp.37-39
Vid. MAC GOWAN, K. y MELNITZ, W.: La escena vivienta. Buenos 
Aires. EUDEBA. 1.966 pp.86,88-90,340-341,343-344.
Idem. p.341




Idem. pp.47,48 y 53
Seguimos muy de cerca, resumiendole la 
por MANVELL, R. y HUNTLEY, J . : Técnica
losa con citas hechas
glia musica nol filp»
Roma. Bianco e Nero. 1.959, pp.14-17 
FELL, J.: Op. cit., p.56 
HASSAN EL NOUTY: Op.cit.p.95 
MARAVALL, J.A. Op.Cit.p.509
AGEL, H. y G.: Viaie al cine (2 vols.) Madrid. Centro Nac. Sa 






El sentido del cine. Buenos Aires. Siglo XXI
Teoria y técnica cinematografica. Madrid. - 
Rialp. 1.957. p.243
LEVIN, H . : El realismo francés. Barcelona. Laia. 1.974 p.321 
FELL, J.:0p. cit. p.10)
Idem. p.91
MAGNY, C.-E.: La era de la novela norteamericana. Buenos Aires 
Juan Goyonartel 1.9tZ. p^ÔI 
HASSAN EL NOUTY: Op. cit. p.96
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III. LOS PRIMEROS ESBOZOS NARRATIVOS: LUMIERE, LAS PASIONES
III.1. Nacimiento del cine
Y por fin el cine.Numerosas incidencias, descubrimientos 
parciales, mejores têcnicas jalonan un camino que intenta, desde 
hace tiempo, combiner el mecanismo de proyecciln de la 1interna - 
mâgica con la animaciôn de las imâgenes por procedimientos mecân^ 
cos que se apoya en las caracter1sticas fisioldgicas de la visidn 
humana.
No interesa a los objetivos de este trabajo delimiter a - 
quien podemos atribuir con seguridad su invenciôn, determiner a - 
partir de que momento podemos hablar con seguriddd de cine. Esta 
atribuciôn de paternidades en la historia de los descubrimientos 
es labor hoy de escasa relevancia ademâs de incierta y se hallà 
penetrada de inconfesables chauvinismes ajenos a los requerimien- 
tos de una investigaciôn rigurosa.
Pué quizâs un sentido demasiado estricto del bénéficie co 
mercial lo que impidiô a Edison transformarse en el autor del em- 
puje definitive que permitiera la proyecciôn de las imâgenes anima 
das en una lînea de progreso que êl habîa iniciado al supervisât 
la perforaciôn de las bandas y el empleo de pelîcula.Eastman con 
soporte de celuloide. Edison, en efecto, intentô comercializar su 
invente sobre la base del consumo unipersonal que le parecîa mâs 
rentable econômicamente.
En la ûltima década del siglo XIX los inventores que in- 
tentan resolver el problema de la proyecciôn de las imâgenes en 
movimiento se multiplican: Le Roy, Lauste, Dickson, los Latham,- 
Armât, Jenkins, Anschutz, Skladanovski y un largo etcétera, 11e- 
varân a cabo estas experiencias.
Pero si tomamos el 28 de Diciembre de 1.895 (fecha ya -- 
tradicional de la primera proyecciôn del Cinematografo Lumière)- 
como punto de partida de nuestro trabajo no es por casualidad.
No se trata sôlo de que la superioridad técnica del Cine 
matographe (obtenida gracias a la combinaciôn de la excéntrica - 
de Hornblauer y la pelîcula Edison) fuese muy superior a la de - 
sus concurrentes y perraitiese arrancar definitivamente al inven-
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to de las imâgenes en movimiento de la fase de experimentacidn 
cientifica. No se trata tampoco, aûn con ser importante, de que - 
la novedad de sus temas la asegurase un éxito muy superior al de 
sus virtuales corapetidores y un triunfo casi universal. Se trata 
fundamentalmente de que en las pellculas de Lumière vamos a encon 
trar apuntados por primera vez muchos de los problemas que esta - 
investigaciôn se propone contribuir a esclarecer.
III.2 Lenguaje y elecciôn consciente
Los primeros films Lumière, los de 1.895, se limitan al - 
puro registre mecânico de la realidad. La posibilidad de ver m o -- 
verse a unos personajes en la pantalla, la mâgia de las sombras - 
proyectadas que se animan y viven hace innecesaria e inûtil cual­
quier otra innovaciôn.
Ahî estân, desafiando aparentemente a las convenciones de 
la fîsica, las imâgenes del Cinematogrâfo, en estos aûos en que - 
la sorpresa y el asombro vienen de la mano del progreso cientîfi- 
co: automôvil , luz elèctrica, fonôgrafo, pantallas de rayos X, - 
aeroplano ...
Estamos ante un sueûo ancestral materializado: la alucina 
ciôn se convierte en alimente de consumo diario, los limites de - 
la realidad y del sueflo se traspasan y se confunden, Los testimo­
nies no faltan: Desde aquellos espectadores que se agazapan bajo 
sus asientos creyendo que el tren va a pasarles por encima, hasta 
aquel cronista del "New York Mail and Express" que el 12 de Octu- 
bre de 1 .896 afirma convencido: "La Imdgcn asX. mostxada no zs pta 
na y dz hzcho no puzdz Idzntl^lcaxsz como ^otogxa^Za ni aûn con - 
to s mds potzntzs gzmztos dz dpzxa. Las ilguxas poszzn un ctaxo y 
nztà xztlzvz y ta pzxspzcllva zs a vzczs maxavlttosa. No hay nln- 
gdn xuldo quz zstoxbz ta Ituslôn y pxosalca zs zn vzxdad ta mznlz 
quz puzdz contzmptax zstas zscznas y tomaxtas pox Ixxzatzs". (1)
Desde el punto de vista que informa la investigaciôn se - 
hace imprescindible tomar como referenda uno de estos films:
"L*arrivé d'un train â la gare de la Ciotat". En él se ha querido 
ver con frecuencia el compendio de todos los puntos de vista que 
fundamentarân la autonomîa de la expresiôn cinematogrâfica (desde 
el piano general al primer piano) asî como un anticipe sorprenden
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te de la composiciôn en profundidad y de las têcnicas del piano 
secuencia que hallarân en Basin uno de sus exponentes teôricos - 
mâs equilibrados.
No se le puede negar a Louis Lumière en este film un --
acierto notable en el emplazamiento de la câmara y la utilizaciôn 
de un objetivo de gran profundidad de campo. Se puede coincidir, 
incluso, con Sadoul en que "ta. cdmaxa se txans^oxma poX pxlmexa 
vez en pexsonaje del dxama".(2)
Pero cualquier intente de aventurer hipôtesis mâs allâ - 
no séria sino una extrapolaciôn indebida.
En efecto, este caso nos plantea el problema de la rela­
ciôn que hay entre lenguaje y elecciôn consciente, entre lengua­
je y violentaciôn del mero registre de la realidad. "La llegada 
de un tren", aun "contenlendo en gexmen ta poslblttdad de tmpox- 
tantes desaxxottos uttextoxes" (3), ignora que los contiene. Lu­
mière no llegô de ninguna manera a entrever estas poténcialida-- 
des. El desarrollo posterior de su obra muestra el escaso parti­
do que obtuvo de ellas.
III.5 La primera narraciôn de la Historia del cine
Mâs importancia tiene para nuestro trabajo "El Regador Re 
gado", la primera pelîcula de la historia del cine que comportaba 
una acciôn dramâtica, el primer relato.
El conflicto absolutamente elemental es bien conocido: Un 
jardinero riega tranquilamente el jardîn. Sin que lo advierta, un 
nifto interrumpe la salida del agua poniendo el pie en el tubo de 
goma.El jardinero extraftado mira la boca de la manguera, momento 
que aprovecha el jôven para levantar el pie y poner perdido al re 
gador. De nuevo repite la broma pero es sorprendido por un hombre 
que le persigue con intenciones nada pacîficas.
Este es sin duda el primer gag, el orîgen de lo que serâ 
la brillante tradiciôn del género cômico cinematografico e indis^ 
cutiblemente el primer film narrative.
La inspiraciôn dista, en cambio, de ser original. El gag 
estaba extraido de las pâginas de un album editado por la Librai­
rie Quantin en 1.874 (4). Descendiente mâs o menos directs de la 
imagineria de Epinal , este tipo de literatura basada en las imâ
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genes habîa adoptado sus procedimientos de secuencializaciôn, - 
descomponiendo los episodios en cierto nûmero de imâgenes dispues^
tas en una pâgina. En el album Quantin existîa una historia, --
"L'Arroseur", de la que era autor Hermann Vogel, cuya situaciôn - 
como fuente de inspiraciôn del film de Lumière estâ fuera de toda 
duda. Si es de por si interesante consigner los modelos y las -- 
fuentes narrativas de los relates cinematogrâficos y ello va a -- 
constituir una de las constantes de este trabajo, en este caso el 
parentesco se vuelve apasionante al descubrir la mutua influencia 
desde los orîgenes de dos lenguajes nacientes: el cine y el futu­
re comic.
En ahos sucesivos Lumière explotô la anecdote cômica: "Le 
Photographe", "Charcuterie Mécanique" .... Su primer catalogo - - 
(1.896-1.897) contiene ya la erabrionaria divisiôn de géneros que 
estâ en el orîgen de la gran escisiôn posterior: "Vues générales" 
y "Vues comiques", documentai y cine de ficciôn.
Es notorio sin embargo el predominio de las primeras so-- 
bre las segundas. La realidad captada del natural prédomina abru- 
madoramente sobre la realidad reconstruida, sobre las pellculas - 
de argumente: de 358 films catalogados, sôlo 23 pertenecen al in- 
cipiente género de las "vistas cômicas".
Otra vez Lumière se muestra poco intuitive sobre el futu­
re de su invenciôn: A partir de 1.897 las obras argumentales desa 
parecen de su catalogo y son abandonadas en manos de la competen- 
cia.
III.4 Primeros pasos de la articulaciôn secuencial a partir del - 
documental.
Paradôjicamenteel camino hacia la articulaciôn de una - 
secuencia dramâtica no va a venir del lado del film argumentai 
inaugurado con "L'Arroseur Arrosé" sino del lado del documental.
En efecto, aunque su fuente de inspiraciôn en la imagine­
ria Quantin resolvîa la narraciôn en imâgenes, descomponiendo la 
historia en nueve imâgenes, el cine, dotado de la fantâstica capa 
cidad de reproducir el movimiento, podîa filmar la breve anecdota 
sin interrupciôn desde el comienzo hasta el final.
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Los problemas comienzan a plantearse cuando aparecen las 
primeras contradicciones entre la duraciôn del film y la duraciôn 
del acontecimiento; en definitive entre el tiempo fîlmico y el - - 
tiempo real.
La primera muestra embrionaria la encontramos en cuatro - 
films de 17 metros cada uno filmados en 1.895 que recogîan cuatro 
aspectos diferentes de la actuaciôn del Cuerpo de Bomberos. El te 
ma no era nuevo, habîa sido ya tratado por Edison en un brevîsimo 
film de 1 .894.. No de ja de ser llamativa la influencia que la épi­
ça urbana del bombero ejercié en los comienzos de la historia del 
cine y mâs concretamente en el desarrollo de su lenguaje narrati­
ve a través de las obras que ya analizaremos de Williamson y Por­
ter,,para no hablar del partido que de ella extrajo el cine cémi- 
co. Sin duda se trata de un ejemplo exprèsivo de lo que Howard - 
Lawson ha llamado "conflict-in motion", un tema cinematogrâfico - 
por excelencia, una excelente posibilidad de poner a prueba las - 
posibilidades narrativas del cine.
Las cuatro bandas llevaban los siguientes tîtulos que res  ^
podian exactamente a sus contenidos;




Las primeras proyecciones estaban separadas por el inter- 
valo habituai entre films. Pero con el paso del tiempo acabaron - 
constituyendo una ûnica pelîcula, articulando asî una secuencia - 
dramâtica que esbozaba las posibilidades del montajeen el desarro 
llo de una temporalidad articulada sobre las elîpsis.
De mayor importancia para la narraciôn fîlmica es la téc­
nica que, fruto de una dilatada experiencia, llegaron a desarro-- 
llar los operadores de Lumière.
El propio Louis Lumière habia sido el primer operador de 
actualidades cuando en Junio de 1.895 filmo "Le Débarquement des 
Congressistes".
El éxito de las representaciones del Gran Café le llevô 
a contratar operadores que él se encarga de formar en las varias 
competencies que entonces requerîa el oficio: câmaras, proyeccio
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nistas y hombres de laboratorio.
Es a esta escuela de operadores (Doublier, Mesguish, Pro 
mio, entre otros) a la que hay que atribuir la creacidn de las - 
tênicas documentales del reportaje y las actualidades cuya in-- 
fluencia en el desarrollo narrative del film es decisive.
En el origen del desarrollo de esta ténica se halla una 
limitaciôn material: el precio y la escasez de la pelîcula virgen 
asî como la reducida capacidad de admisiôn de la misma en el inte 
rior de las câmaras. Por tanto, al enfrentarse a un acontecimien­
to cuya duraciôn era larga, el operador primitive se veîa obli- 
gado a seleccionar fragmentes e spac io-temporale s significatives - 
del acontecimiento, fragmentes seleccionados al azar, limitados - 
por la intuiciôn del câmara, por la dificultad de aproximarse fî- 
sicamente a aquello que verdaderamente interesaba filmar y por la 
restricciôn que imponîa la existencia de una sôla câmara en cada 
uno de los acontecimientos registrados.
El resultado final era una serie fragmentaria de tomas -- 
que montadas, o mejor aûn, empalmadas, segûn una lôgica elemental, 
mostraban o describîan el suceso.
• He aquî un ejemplo, "La Visita del Zar a Paris" filmado - 
en Octobre de 1.896. Estâ compuesto por siete tomas:
1.- Desembarco de los soberanos rusos en Çherburgo
2.- Entrada de los soberanos y del présidente en el hall de -
Çherburgo
3.- Los soberanos y el présidente el los Campos Elîseôs
4.- Cazadores a caballo y spahis de la escolta
5.- Dragones de la escolta
6.- El general Saussier y su Estado Mayor
7.- La muchedumbre en la plaza de la Opera. (5)
Aquî encontramos ya en estado embrionario el modo de pro­
céder del cine con la realidad; La selecciôn del "continuum" realj 
la discontinuidad espacio-temporal ,1a elîpsis como fundamento de 
la economîa del relato (empleado el término economîa en su senti­
do mâs literal) y la ordenaciÔn posterior, todavia torpe y desma- 
nada , pero de acuerdo con una cierta lôgica temporal.
En definitiva empiezan a bosquejarse las prâcticas de mon 
taje de las que va a arrancar el desarrollo narrative del cine.
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Los modelos genéticos de tai procéder, aunque dictados por 
razones de economîa narrativa, hay que buscarlos como Sadoul ha - 
demostrado en la manera de refiejar los acontecimientos que ha de 
sarrollado otro hecho nuevo de lenguaje visual que con el tiempo 
llegarâ a adquirir una importancia extraordinaria: el reportaje - 
grâfico. Se incardina asî el cine en una tendencia que va a preva 
lecer durante ahos y que révéla hasta qué punto es débil la com-- 
prensién de las posibilidades del nuevo arte que, en definitive, 
no se entiende mâs que como instantânea animada. Veremos c6mo los 
"tableaux vivants" de Melies forman parte aûn de tal concepciôn.- 
Concepciôn que hay que incluir en una tradiciôn sintagmâtica mâs 
amplia: la de las historias en imâgenes que inclirîa desde las -- 
plaças para linterna mâgica hasta las imâgenes de Epinal.
III.5 Divisiôn en géneros y origen de las figuras y recursos de
escritura en ciernes
Es interesante analizar como ya en la producciôn de los - 
hemanos Lumière se va delineando una incipiente divisiôn en géne­
ros del terreno aûn limitado de la cinematografîa. Los nuevos gé­
nères responden a curiosas denominaciones: Aire libre, escenas de
género, actualidades, reportaje, films de viaje, fueron algunas - 
de las mâs repetidas en los catalogos.
Al mismo tiempo hay que seftalar que ya en 1.897 Hatot y - 
Breteau han hecho levantar decorados al aire libre donde los acto 
res interpfetan vestidos y maquillados. Es de su mano como la His 
toria aparecerâ por primera vez en el cine pero lo mâs relevante
de su aportaciôn es la intuiciôn del entronque con los elementos
esenciales de la puesta en escena teatral que el cinematografo in 
corpora al conjunto de têcnicas que dan vida a su pelîcula.
También en esta época veremos aparecer los elementos del 
lenguaje que van a formar parte de los nuevos modos de expresiôn. 
El primer piano qué existe desde tiempos del fenaquisticopio y del 
kinetoscopio, las experiencias de Demeny o los cortisimos films - 
de Dickson "El estornudo de Fred Ott" y Kuhn MEl beso de May Irvin 
y John C. Rice". A Dickson se atribuye también la invenciôn de la 
panorâmica en 1.896, mientras que ese mismo afto es Promio, el --
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viajero operador de Lumière quien, segûn refieren todas las his­
torias del cine, descubre el travelling navegando por los cana-- 
les de Venecia: "Vlxlxlglendome en gândoZa a ml hotel, mlxaba c£ 
mo hulan las oxltlas ante et esquive y pensi que si et clne pex~ 
mltla xepxoduclx tos objetos en movimiento, se podxla qulzds In- 
vextlx ta pxoposlalân y xepxoduelx con ayada det clne mdvlt tos- 
objetos Inmâvltes" (6). Las primeras experiencias de trucaje por 
inversiôn se hablan llevado a cabo en los films de Lumière: "La- 
demoliciôn de un muro" proyectada al rêvés y "Los baûos de Diana 
en Milân" eran las primeras experiencias.
En general hay que decir que si estos elementos existen- 
ya desde los comienzos de la cinematografîa se hallan aûn muy le 
jos de la significaciôn que acabarén adquiriendo con el tiempo.- 
Su articulaciôn discursiva y el ênriquecimiento de su potencial£ 
dad expresiva, serân el resultado de un largo proceso que las -- 
convertiré en elementos esenciales de la escritura cinematogrâf^ 
ca.
II1.6. Orîgenes de la puesta en escena cinematogrâfica: Las Pasio 
nés.
La Representaciôn de la Vida y Pasiôn de Cristo jugô un- 
papel decisive en la génesis del teatro occidental, tras el fin- 
de la era clâsica. Es bien conocida la descripciôn que ya en el- 
siglo IV nos hace Eteria en "Aetheriae Peregrinatio" de la repre 
sentaciôn de la pasiôn de Cristo por fieles y sacerdotes en los- 
Santos Lugares. Esta prâctica generalizada ya en todo el occiden 
te cristiano en el siglo X (7) va a ser uno de los orîgenes fir­
mes en que se asienta nuestra actual tradiciôn teatral.
A su lado hay que incluir una no menos rica tradiciôn 
iconogrâfica plasmada "ad infinitum" en absides, capiteles, fron 
taies de altar, arquivoltas de pôrticos, tapices, libres minia-- 
dos que someten la vida de Cristo a una muy estricta codifica—  
ciôn y que da orîgen a una fecunda via de narraciôn en imâgenes, 
de tradiciôn secuencial en las artes visuales (8).
De la mutua interrelaciôn entre ambas expresiones de la- 
vida de Cristo nos da buena cuenta Francastel cuando pone de ma- 
niefiesto la influencia de objetos materiales (nûvole, procesio-
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nés de edificios) como intermediaries de la aprehensiôn de la - 
realidad por el artista y la funciôn de este como ordenador de- 
ceremonias pûblicas al tiempo que imaginero (9).
. En el perîodo histôrico que nos interesa, el de los or£ 
genes de la cinematografîa, la tradiciôn religiosa en el arte - 
culte, hegemônica durante el perîodo al que acabamos de hacer - 
referenda, ha sido arrinconada por el progreso de la seculari- 
zaciôn a lo largo de varies siglos (lo que impide su esporâdica 
apariciôn. en obras de gran calidad) que han determinado que el- 
arte religiose haya ido a refugiarse generalmente en una tradi­
ciôn de artistas realistas de escaso relieve, destinada funda-- 
mentalmente a nutrir los encargos con vistas a la decoraciôn de 
temples y a alimentar la ingenuidad de la creencia popular a 
través de su expansiôn en formas de reproducciôn mûltiple (gra- 
bados, léminas, estampas, devocionarios, escayolas ...) encas-- 
trades en la imitaciôn de la brillante tradiciôn iconogrâfica - 
del Renacimiento.
Por eso cuando al revisar la historia del nuevo arte na 
ciente nos encontramos con que los primeros auténticos relates- 
cinematogrâficos y al tiempo los primeros films con una puesta- 
en escena fueron las pasiones y vidas de Cristo, la actitud pr£ 
mera no puede ser otra que la de seflalar la coincidencia sor—  
prendente con los orîgenes medievales del teatro occidental, a- 
pesar de que a ambos hechos haya que atribuirles una explica-r- 
ciôn muy diferente.
Ya no se trata como en la Edad Media de revitalizar la- 
liturgia de mover a la participaciôn de los fieles en un ritual 
que, por la incapacidad de la iglesia de adaptarlo a las nuevas 
situaciones sociales, ha provocado un profundo extraflamiento e- 
incomprensibilidad moviendo a la indiferencia y al tedio.
Los nuevos oficiantes del drama litürgico no son hom—  
bres movidos por la fé y preocupados por la renovaciôn de las - 
expresiones religiosas sino comerciantes franceses y americanos 
cuyo ûnico interés es la fabricaciôn de un rpoducto vendible. Y 
desde este punto de vista la elecciôn no podîa haber sido mâs a 
certada. En efecto, en las postrimerîas del siglo XIX la Pasiôn 
es sin duda la mâs popular historia jamâs contada y al mismo --
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tiempo la mâs universal. Es una de las pocas historias cuya in- 
mediata comprensibi1idad y la adhesiôn del pûblico estâ asegura 
da desde Alaska a San Petersburgo. Esta afirmaciôn se hace mâs- 
cierta si tenemos en cuenta que el tipo de pûblico al que el c£ 
ne se dirige en sus comienzos es un pûblico de extracciôn so—  
cial modesta y semianalfabeto.
El trabajo de "mis-en scénè" por los demâs estâ hecho,- 
Estas Pasiones copian (o pretenden copiar) precisamente las pa- 
siones supervivientes de la tradiciôn medieval y mâs concreta-- 
mente se disputan la primicia de haber filmado por primera vez- 
la de Horitz y sobre todo la magna Pasiôn de Oberammergau.
La primera en hacer su apariciôn fué, parece, la Pasiôn
Lear
Lear era autor del primer film verdaderamente puesto en 
escena en Francia: "Le Coucher de la Mariée" fotografiado por  ^
Pirou, el fotografo de los reyes. Las fuentes iconogrâficas en- 
este caso no podian estar maâ claras, se trataba de un nûmero - 
de music hall del que era autor G. Pollonais que la vedette —  
Louise Milly representaba en el Olympia. Auténtica superproduc- 
ciôn para la época, duraba très minutes.
En un curioso parentesco entre medios de expresiôn na-- 
cientes Pirou editô series cronofotogrâficas de este film en -- 
forma de tarjetas postales. "Le Coucher de la Mariée" fué a su- 
vez fuente de inspiraciôn de numerosos films, abriendo asî las- 
puertas de un género que hoy no dÿdarîamos en calificar de erô 
tico, pero que en relaciôn al puritanisme de su época quizâ hu­
biese que considérât pornogrâfico.
Ademâs de su influencia sobre la puesta en escena de es^  
te film de Lear, su contenido corrobora la afirmaciôn hecha an- 
teriormente sobre el escaso interés que en la salvaciôn del al»- 
ma propia y ajena tenîan los hombres que pusieron en pié la —  
apertura del cine hacia temas religiosos. El propio Lear simul- 
taneô el género erôtico con los films religiosos que le encarga 
ba la editorial catôlica "La Bonne Presse",
Asî, a mediados de 1.897 pone en pié "La Vie de Christ­
en Tableux Vivants", cuyo tîtulo mismo no deja lugar a dudas so
82 -
bre sus caracterîsticas. Desgraciadamente el film se ha perdi- 
do, pero su influencia fué considerable y constituyd la fuente 
de imitacidn de muchas de las Pascuas que vinieron despuds.
A finales de 1.897 la Société Lumière realiza su pro-- 
pia Pasidn, Probablemente escenificada bajo la direccidn d e - -  
Breteau y Hatot. La publicidad pretendîa que se trataba de 
una auténtica filmacién de la Pasiôn de Horitz en Bohemia.
La lista de los cuadros de acuerdo con el catélogo Lu­
mière era la siguiente:
1.- La Adoracièn de los Magos
2.- La huida a Egipto
3.- La llegada a Jerusalem
4.- La traicièn de Judas
5.- Resurreccièn de Lèzaro
6.- La Cena
7.- Prendimiento de Jesucristo
8.- La Flagelacièn





Si desde el punto de vista visual el resultado care-- 
cîa de interès (grandes decorados de tela pintada en los que - 
desaparecîan los personajes) desde el punto de vista narrative 
el film es de una importancia fundamental.
En primer lugar por lo que hace a su duracièn, 250 me­
tros, aproxirnadamente un cuarto de hora, rompla todos los mol- 
des de la produccièn europea de la època. (Compèrese con "La -
Coucher de la Mariée" citada en el apartado anterior cuyos --
très minutes ya constituîan una audacia). Este date que a aigu 
nos puede parecer intrascendente para la evolucièn narrative - 
del cine es fundamental. A lo largo de estas pèginas, sobre to 
do hasta que la duracièn del texte fîlmico se estandariza, nun 
ca dejaremos de insistir lo suficiente en la estrecha relacièn 
que existe entre duracièn y desarrollo del relato: Para que el
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film adquiera una cierta complejidad narrative es necesaria una 
cierta duracièn, es imprescindible que se abran los caminos de- 
orden comercial que, por una idea equivocada de la capacidad 
consuntiva. del pûblico, mantienen al film anclado en los domi- 
nios de una brevxsima duracièn.
Por otra parte, "La Pasièn Lumière" nos ilustra perfec- 
taraente sobre la concepciôn narrative que va a dominer los pri- 
meros tiempos del cine: Una narracièn discontinua, una trama -- 
que avanza a saltos basada en la determinacièn de una serie de- 
momentos privilegiados. La tradicièn del via crucis o del paso- 
de Semana Santa, la tradicièn medieval de las imâgenes secuen-- 
ciales en definitiva, continue aquî vigente.
El éxito de las Pasiones francesas mueve, cèmo no, la - 
codicia de los empresarios americanos que se lanzan a producir- 
las suyas: Lubin y Hollaman realizan a toda velocidad sus pasio, 
nes. Destaquemos en la Pasièn Hollaman que duplica la duracièn- 
de la Pasièn Lumière con lo cual situa el metraje mès largo al- 
canzado por un film en media hora.
Por ûltimo en este apasionante rastreo en los orîgenes- 
de un gênero cuya importancia para el film narrative fuè tras-- 
cendental, recordemos la Pasièn Zecca, producida a lo largo de- 
3 o' 4 anos: Comenzada en 1.902 con 18 cuadros, entre 1.90 3 y 
1.904 ahade a las escenas primitives diez nuevas y por ûltimo a 
finales de 1.904 o ya en 1.905 ahade otras cinco o seis, lo 
cual da idea de la extraordinaria versatilidad, permitida sin - 
duda por el hecho de que la historié es previamente conocida de 
todos los espectadores lo cual la hace inmediatamente compren- 
sible y permite que el espectador mismo rellene hiatos entre - 
cuadro y cuadro con los datos de que sin duda dispone.
Nos interesa tambiên el estilo visuel muy aleccionador- 
sobre la faite de autonomie estètica del cine: La fuente de in^ 
piraciôn son las imègenes religiosas de escayola y los recorda- 
torios de primera comunièn. Sèlo algunas escenas se inspiran en 
la tradicièn culte, pero en una tradicièn culte plenamente asi- 
milada y vulgarizada por la iconografla relagiosa popular. Tal­
es el caso de la Ultima Cena inspirada, naturalmente, en Leonar
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do. Si a esto aftadimos la existencia de ediciones coloreadas a 
mano habremos completado un panorama visual indefectiblemente- 
prèximo al Kitsch en estas primeras obras de puesta en escena- 
de la historia del cine.
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IV) EL SENTIDO DE LA FICCION: LA APORTACION DE GEORGES MELIES
IV.1. Una invencièn con porvenir.
Lumière no creia en su invente. En una conversacidn con- 
el protagonista de este capitule M. Georges Mélies, celebrada en 
el Grand Cafe, respondid negativamente a los deseos de este de - 
comprar su cinematôgrafo con una frase lapidaria: ”E£ c-tne ti -- 
una Invznclân Ain powe^nlfi”,
Y en efecto asi hubiera sido si el cine en la vida de Lu 
miere y sus imitadores se hubiese limitado a una trascripcièn di 
recta de la realidad, a los mâs elementales y cotidianos gags y- 
a la eventual filmacién de la dramatizacièn de alguna archicono- 
cida historia. El cine hubiese terminado arrinconado en alguna - 
barraca de feria, haciendo compaftia a los tragasables, laberin-- 
tos y rayos X, en el momento en que la curiosidad de la gente -- 
por las fotografias animadas se hubiese pasado de moda. M. Geor­
ges Mélies es el hombre que va a permitir al cine salir de este- 
callejân sin salida y situarse de cara al porvenir. Gracias a - 
Mélies el cine entra définitivamente en la via narrative, en la- 
via de la ficcién. El es el creador del espectâculo cinematogrâ- 
fico, el primer fabricants de sueftos, el primer director de cine. 
îQuién es el personaje acreedor a semejantes tîtulos?.
Es el hijo de un industrial zapatero, dotado de una gran 
fortune al tiempo que de un temperamento infantil que le ha 
arrancado de los négociés paternos y le ha dirigido al campo de 
su verdadera vocacién: la prestidigitacién.
Desde los veinticinco aftos dirige présperamente el tea-- 
tro de Robert Houdin consagrado al ilusioiilsmo.
Apasionado por el cine, aunque sin entrever quizâs sus - 
fantâsticas posibilidades intenta en vano comprar a Antoine L u ­
mière su cinematégrafo. Sin decepcionarse ante la negative, aca- 
ba haciendose con un aparato inglés perteneciente a William Paul 
y compra pelicula virgen a Kodak a fin de adentrarse en la expe- 
riencia cinematogréfica.
En 1.896 realiza setenta y un films que no presentan na-
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da de original. Basta analizar su primer catalogo de Films cine- 
matogrâficos de 1.896-1.897 (1). Plagia a Lumière: los nûmeros - 
seis y ocho de su catalogo son "L'Arroseur (Scene comique)" y la 
inevitable "Llegada de un tren" con la ûnica novedad de que en - 
vez de a la Ciotat llega a la estacièn de Vincennes. Predomina- 
el documentai: de los setenta y un films tan sèlo hay cuatro es­
cenas cèmicas. Aparecen los primeros films de prestidigitacién - 
sintrucaje, simple filmacién de los nûmeros que a diario reali-- 
zan en el teatro Houdin.
1.897 supone la incorporacièn al repertorio de Mélies de 
nuevos géneros; "Sujets fantastiques", "sujets artistiques" y -- 
"scenes de transformation".
Es el aflo también de la aplicacièn de un descubrimiento- 
trascendental en la historia del cine de efectos sustanciales no 
sèlo sobre la escritura misma sino fundamentalmente sobre la fa-, 
bricacièn de la escritura: el trucaje.
El orlgen del trucaje habrîa que remontarlo hasta el zo£ 
tropo y las proyecciones hacia atrâs de los operadores Lumière :- 
Acabamos de ver cèmo "La demolicièn de un muro" o "los bahos de- 
Diana en Milén" practicaban un elemental trucaje por inversièn.
Mélies va a descubrir, al parecer de forma accidentai, - 
el trucaje por substitucièn. Muy conocida es la anécdota de que- 
filmando Mélies en la place de 1 'Opera en Octobre de 1,896 una - 
breve retencièn del mecanismo de arrastre de la cémara ocasionè- 
la transformacièn de un autobus de la linea Madelaine-Bastille - 
en una carroza fûnebre (2).
Lo cierto es que el descubrimiento va a revelar a este - 
especialista del trucaje teatral las inmensas posibilidades del- 
trucaje cinematogrâfico que se plasman de manera inmediata en -- 
una de las escenas de transformacièn antes aludidas: "L'Escamota 
ge d'une Dame chez Robert Houdin", donde Mélies detiene un minu­
te la filmacién para permitir la desaparicièn de la figurante.
Por lo que a la puesta en escena se refiere hay que cons^ 
tatar que todo este conjunto de primeras obras no supone ninguna 
novedad. Suelen ser films de unes veinte metros, filmados en un- 
ûnico piano -siempre general- donde se mueven pocos personajes.- 
Los mâs interesantes son los films de prestidigitacién en cuanto
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que abren la via a la representacièn teatral filmada. En efecto, 
Mélies protagonista de sus films, no concibe el cine sino atado- 
hasta tal punto a las conveneiones teatrales, que saluda al pû-- 
blico con su chistera al comenzar y al finalizar el nûmero de mâ 
gia.
IV.2. Paradoja de Mélies: El cine en el camino del teatro.
Pero es precisamente este camino el que abre la gigante^ 
ça via de transformacièn que Mélies va a emprender. La fèrmula - 
de esta renovacièn se llama teatro. Y es lanzando al cine por la 
via del teatro como Mélies logra no sèlo garantizar su supervi-- 
vencia sino proyectarlo poderosamente hacia el future como uno - 
de los més vigorososvehîculos narrativos jaraâs pensados.
En.efecto, en sus primeros films Mélies va empleando ca- 
da vez mâs los recursos del teatro: actores, un texto preexisten 
te, decorados, trajes, maquilla j e, maquinaria ... He aquî la 
gran paradoja de Mélies: utilizando sisteraâticamente al teatro - 
hace progresar al cine.
Pero lo fundamental es que todo ello supone el abandono- 
casi total del "plein air" y el triunfo definitive de la puesta- 
en escena.
Puesta en escena que se realiza ya en la perspective de­
là posterior filmacién, que tiene ya en cuenta el medio de repro 
duccièn. El propio Mélies define asî su estudio de Monteuil: "Et 
tattzK e.6 ta. atlanza. dzt tat-teA de.Z ^otog/ixio g de. la eAce.na tea 
tfcal” (3).
El empleo masivo de los medios teatrales permite que Mé­
lies cuente con la base material para abordar progrèsivamente te^  
mas mâs difîciles; la escritura se va complejizando.
IV.3. El despliegue de los géneros narrativos.
Los nuevos géneros se van imponiendo:
El primero de ellos es el documentai reconstruido que Mé 
lies no es el primero en crear pero si en darle un sello de madu 
rez y de rigor. De hecho la reconstruccièn de los acontecimien-- 
tos histèricos difîciles de filmar es una herencia de la fotogra 
fia. Ya durante la guerra de 1.870-71 y la explosièn revoluciona
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ria de la Comuna se utilizaron figuracièn y fotoraontaje para re 
contruir las escenas decisivas de aquellos dias taies como "El - 
Proceso de Luisa Michel _p "la ejecuciôn de los rehenesV Duran­
te el corto reinado del "plein air" se apreciô un esfuerzo nota 
ble por ir a filmar los acontecimientos allî donde se producîan, 
pero para aquellos acontecimientos cuya dificultad de filmacién 
era extrema (distancia, condiciones de luz en interiores, etc)- 
se comprenderâ pronto que résulta mâs ventajoso reconstruirlos. 
Son experiencias del tipo de "Felix Faure en la revista del 14- 
de Julio" y "La visita del Zar a Francia", los que hacen pensar 
a loo operadores la posibilidad de obtener acontecimientos mâs- 
extraordinarios y difîciles de filmar.
Los americanos no se quedan atrâs: Lubin, cuya Pasiôn - 
hemos citado, filma con actores desconocidoo el combate de boxeo 
Corbett-Fitzsimmon. Mâs aûn, Amet reproduce con maquetas elëc-- 
tricas el hundimiento de la escuadra espaflola en Santiago . Cuan 
do se le objeta que la batalla habîa transcurrido por la noche- 
explica que ha rodado con pelîculas sensibles al claro de luna- 
y teleobjetivos capaces de filmar a diez kilémetros. Lo mâs cu- 
rioso es que el Ministerio Espanol de la Guerra se lo compra co 
mo documente (4).
Por lo que a Mélies se refiere, ya en la primavera de - 
1 .897 filma en su jardîn de Monteuil episodios de la guerra -- - 
greco- turca y en Octubre de ese mismo aho "La Rebelién de los - 
Cipayos contra los Ingleses" y "La Explosièn del Maine". "La Co 
ronacion de Eduardo VII" (1.902), rodado en Mouteuil antes del- 
hecho real bajo la direccièn de un gran maestro de ceremonias - 
venido de Londres y donde decorado, trajes y protocole habîan - 
sido reconstruidos a base de grabados y fotografîas auténticas, 
supone uno de los hitos del género. Otro, contemporâneo a este, 
es "La Erupcièn del Monte Pelée en la Martinica" donde el em—  
pleo de maquetas llega a su mâs alto grade de perfeccièn,
Otro de los géneros nuevos son las "féeries", los cuen- 
tos de hadas, una via abierta a la mâs desbordante imaginacièn- 
y a la puesta en prâctica del trucaje. Es aquî donde hay que 
reivindicar el genio cinematogrâfico de Mélies y con mâs fuerza 
quizâs en un momento histèrico como este nuestro en que el cine
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parece volverse del lado de la fantasia y, a través de procedi-- 
mientos têcnicos complejos, pone en prâctica obras que parecm - 
darle la razôn a Melies, que vuelven por su camino. Pues bien, - 
la calidad técnica de estos incunables del cine no desmerece en- 
absoluto de las obras actuales habida cuenta la fecha de su lealiza 
ciôn y lo que es mâs fundamental, estas pelîculas no han perdido 
hoy, cerca de un siglo ddspués de haber sido hechas, su capaci-- 
dad de sorprender y su carâcter de proeza técnica. Pero en lo 
que sin duda superan con creces a las obras actuales es en rique^ 
za imaginativa que desborda lo que las ûltimas obras del género- 
intentan suplir a base de sofisticacién técnica, computerizaciôn, 
holografîa, gigantescos equipos de especialistas y, por supuesto, 
énormes sumas de dinero. Lo importante es que Mélies demuestri - 
una imaginacién visual, una imaginacién especîficamente cinemito 
grâfica, en tanto que piensa en imâgenes y en imâgenes que sélo- 
pueden ser realizadas con ayuda de los medios que êl ha descu—  
bierto y que desde entonces formarân parte del patrimonio de la- 
historia del cine: las sobreimpresiones, los fundidos.
Los viajes extraordinarios no son otra cosa que una vi-- 
riante racionalista de los temas fantâsticos, en un momento his- 
torico eq que el desarrollo cientîfico y la fe en el progreso 
tecnolégico permiten concebir lo maravilloso, el mâs allâde îa- 
realidad cotidiana, puede venir de la mano de la ciencia. Este - 
espîritu "fin de siècle" que ha contagiado a la ficcién liters-- 
ria a través de H.G. Wells y Jules Verne no podîa dejar de cozta 
giar también al cine, arte nuevo, sîntesis por excelencia del -- 
progreso y puerta abierta a un mundo de maravilla.
Con estas aportaciones se amplîa el campo de competen—  
cias del cine que va superando todo tipo de dificultades hasta - 
ser capaz de extenderse a la narracièn de todo tipo de historias.
Al mismo tiempo se va poniendo en pie una incipiente divisièn en 
géneros, orîgen de los géneros actuales, cuyo proceso es uno de- 
los objetivos de este trabajo.
Ya un reclamo publicitario publicado el 30 de Octubre de
1.897 parece abrir la puerta a très géneros netamente diferencia 
dos :
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"Las vl&taA ejinema.toQH.dile<iA (5) exklbldaA todaA 
tcLA nocheA en et teatro Robert Hoadln Aon ve^da 
defiamente AOJipAendenteA. BAcenaA iantdAtlcaA co_ 
mo "Le LaboA.atolA.e de MephlAto", cuadA.0A axtlA-
tleoA como "La Clgate et ta FouA.ml", eAcenaA cè
ffl.ccd4 como "L'Hotet EnA.oaeeti", "L’A^tequln et 
t ’ AavefLgnat’\ coaAtltayen un eApeetdcato unlco- 
en eAte gineao eApeclat". (5)
Un escrito posterior de Mélies fechado en 1 .900 precisa- 
aûn mâs el criterio. Mélies establece cuatro grandes categorîas- 
de "vistas cinematogrâficas", en el orden mismo en que aparecen- 
en la historia del cine; "ExlAten taA vlAtaA ttamadaA de 'pteln- 
ai^* {al^e tlbae), taA vlAtaA clentZ^lcaA, toA temaA compueAtoA - 
lAujetA compoAéA) y taA olAtaA ttamadaA de tA.anA ioxmacloneA" (7) . 
Para estas ûltimas prefiere Mélies el nombre de vistas fantâsti­
cas y las define como "todos los géneros en que interviene un - - 
truco cualquiera". Los temas compuestos son definidos como "to~~ 
doA to A temaA, cuatqale^a que Aean, dondd ta acclân eA paepaKada 
como en et teatro e InteKpKetada poK actoKeA ante et apaaato"(B).
De los ûltimos géneros y de su interpenetracién va a sur 
gir la aportaciôn especîfica de Mélies al cine posterior. De he­
cho Mélies abandona el "plein air" a partir de 1.898, con la ûn^ 
ca excepcién de 17 films consagrados a la Exposicién Universal -
de Paris de 1.900. La puesta en escena y la narracièn han releg£
do al documentai.
IV.4. Continuidad del cine de Mélies con el teatro Robert Houdin.
En este momento es cuando es legîtimo preguntarse por 
las fuentes que han permitido esta extensièn del campo de activ^ 
dad cinematogrâfica. La respuesta la encontramos en un artîculo- 
publicado por Eugene Foreau en "La Semaine Théâtrale" comentando 
un montaje de Mélies de 1.894, dos afios antes de que comenzaran- 
aua experiencias cinematogrâficas.
Permitâsenos la cita, aunque larga, por cuanto ilustra - 
perfectamente el estilo que Mélies iba a desarrollar posterior-- 
mente en cine.
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"Et OLutox de eita eAcena, M. Geoagei MétleA, que 
xlendû evltcLU ta. monotonta. de una. pfieAentatlân- 
puAa. y àlmpte de expe>LJiencla.A eiplaltlitai ha -> 
AupueAto que to4 afitlAtaA det TeatKo Houdin van 
de vlaje at caAtltto det citebxe mago MeAme^i, - 
caétltto que ta teyenda Jiepxeienta poAeldo poa~ 
to A eAplAltuA".
"EAte data ha pefimltldo encuaduan. taA - 
expealenclaA en un decofiado que fiepaeAenta et - 
IntexloK de un caAtltto Itumlnado poA ta tuna,- 
to que contAlbuye a Kodeaa de clexto mlAtexlo - 
toA extaahoA ienâmenoA a toA que aAlAten toA e^ 
peatadoaeA".
"Et ItuAlonlAta GupeKaey, acompahado -- 
det iamoAo Uafilo, et maaeante cKlado que hace - 
taA detlclaA det pdbtlco, penet\a en et caAtl-- 
tto con ta Intenclân de aAeguAaxAe de ta xeatl- 
dad de toA ^enâmenoA de toA que ha oldo habtax- 
y, durante toda ta eAcena, Ae acumutan maaavl-- 
ttaA ante aua o/oA: muebteA que Ae anlman, t.oA- 
Aomb/LeaoA vuetan en et eApaclo, taA meAaA gl^an, 
to A lnAtA.umentoA de mdAlca Ae ponen a tocaK, -- 
to A xetxatoA Ae anlman, to A cue^poA humanoA Ae~ 
vuetven mdA tlgeioA que et aine. At iln nueA—  
txoA doA axtlAtaA Aaten det caAtltto maxavltta- 
doA, peao menaA que et pdbtlco que Ae pKegunta- 
Al Ae ha encontaado en pAcAencla de tAucoA ha-~ 
bltmente ejecutadoA o de ^enâmenoA Inexptlca—  
bteA". (9)
IV.5. Una escritura prefîlmica en evolucièn.
Hemos analizado ya cèmo se amplîa el campo de competen-- 
cia temâtica del cine gracias al empleo de nuevos medios proce-- 
dentes de la estètica teatral y de algunos procedimientos cinema 
togrâficos esenciales (trucaje).
Pero en lo concrete de la interacciôn de los medios y de
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la nueva temâtica iquê tipo de narracièn va a surgir?, icèmo se
va conformando el relato fîlmico?
En un primer momento la representacièn va a estar defi- 
nida por la circunscripciôn del relato al interior del cuadro - 
ûnico, la. câmara se limita al mero registre, el movimiento jus­
tifies la experiencia: "La Partida de Cartas", "Paulus Cantando" 
"El Bano de la Parisina" ... Pocos personajes representan una - 
ûnica accièn, los limites del encuadre coinciden con los del e£ 
cenario teatral (donde los personajes aparecen siempre de cuer- 
po entero) y se utiliza la luz natural.
La escenografîa es elemental, pero ha adqu^rido ya el - 
sentido del fondo y por lo tanto el sentido de su ubicaciôn en- 
un espacio concrete, Recordemos aquellos personajes de los pri­
meros sinfines del kinetoscopio de Edison. La forma en movimien
to, o mejor aûn el movimiento de las formas, destaca sobre un 
fondo negro. Ausencia de fondo es aquî desespacializacièn, si-- 
tuacièn en un vacio falto de concrecièn. Se estâ aûn lejos del- 
relato. Contar una historia supone ubicarla, dar cuenta del en- 
torno en el que tiene lugar (para describirlo faltan aûn anos - 
de evolucièn) aunque sea a los simples efectos de la verosimil^ 
tud de la historia, de la analogîa psicofIsica con la realidad- 
percibida. La adquisicièn del fondo es aquî, como lo ha sido en 
el naturalîsmo gètico con respecte al arte românico, un progre­
so. En el caso que analizamos, un progreso en el dominio de la- 
narracièn, Aunque en principle el fondo sea meramente un telèn- 
pintado, un artificio puramente convencional e inexpresivo pero 
que cierra el espacio, que le impone una clausura necesaria.
Detrès del movimiento, cuando la mera animacièn de las 
formas deja de justificar la asistencia al espectâculo cinemato 
grâfico aparece el trucaje (fîlmico o prefîlmico), con las mis­
ma s caracterîsticas; la accièn estâ centrada en el o los perso­
najes (casi siempre uno, rara vez mâs de très) que la ejecutan. 
Frente a la importancia de la accièn los restantes elementos de 
la escena pierden importancia: distraerîan la atencièn.
Por eso donde va a estar la direccièn de avance de la - 
narracièn fîlmica va a ser en los "sujets composés", sean estos 
fantasias de la propia cosecha, documentales reconstruidos,, se-
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riales de actualidad, cuadros de historia, adaptaciones teatra-- 
les o cuentos populares. Con respecto a los primeros "films à -- 
transformations" aquî se van olvidando ya las convenciones tea-- 
trales; los actores no se ven obligados a saludar, la frontali-- 
dad de los personajes a la câmara va to1erando mâs libertades, - 
el universo de la ficcién que se va creando^va extranando a un - 
pûblico que, al dejar de sentirlo como présente, refuerza sus 
condiciones de verosimilitud.
Una de las vias de progresièn viene de los personajes: - 
Al multiplicarse su nûmero los problemas de puesta en escena, de 
escritura en imâgenes que hay que resolver, son considerablemen- 
te mayores. Hay que hacerles sitio en la escena cinematogrâfica, 
comienzan a plantearse, con caracter puramente funcional, los 
primeros problemas de composiciôn de los personajes entre si y - 
de los personajes con respecto al fondo (con vistas a permitir - 
la aprehensiôn clara y distinta por parte del espctador), proble^ 
mas que se multiplican con la neçesidad de mantener el constante 
movimiento de los actores en la escena (Iquê serîa del cine sin- 
ese movimientoI)• Por ûltimo empieza a bosquejarse una jerarquia 
évidente de los personajes sobre la escena (personajes principa­
le^ , personajes secundarios) que es tambiên una jerarquia de ac-
ciones y que hay que ejemplificar en categorias espaciales para- 
que el conjunto de espectadores no pierda de vista el asunto —  
principal. Todo ello, volvemos al principio, en el marco de un - 
ûnico cuadro ^ de un espacio ûnico e inmutable.
Veamos un ejemplo, "Le Diable au Couvent" en la descrip- 
ciên de Lewis Jacobs ;
"La petZcata empieza con una eAcena en la que et 
demonlo Aeguldo de un dlabtltto, Aatta de una -
plta de agua at Intexloa de un convenlo de mon-
jUA. Et demonlo y et dlabtltto Ae tH.anAio\man,-
>leApectlvament.e, en Aacexdote y monagultto, Vl~ 
Algen paAa taA monjaA un AeAvlclo dlvlno y mlet^ 
lAaA eAtaA comienzan a Aezax, amboA Aecobxan Au 
uApecto natuAat, aAuAtando de mueAte a ta comu- 
nldad. VeApuZA et demonlo embAuja ta IgteAla --
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que toma. et aipecto det tn^leAno y taA monjaA - 
huyen como entoquecldaA. Muttltud de dlabtlttoA 
apaxecen poA todaA paAteA y baltan Aatoajemente 
atxededoA det demonlo, haAla que Ae dan a ta (Ju 
ga ante ta apaxlclôn de to A eAplxltuA de taA xe 
tlgloAUA muextaA, dejando Aâto at demonlo. Ve - 
xepente Auxge ta Imdgen de San Joxge que txaA - 
con SatandA, to vence y ta axxoja at - 
In^lexno, texmlnando ta petlcuta con una nube - 
de kumo". (10)
Contar semejante historia en el interior de un cuadro 
ûnico, con tal acumulaciôn de acciones y presencia de personajes, 
no deja de suponer una auténtica proeza expresiva, al tiempo que 
una prueba irrefutable de la portentosa imaginacién de Mélies, - 
tanto mâs sorprendente cuanto que el verdadero tema de la pelîcu 
la, segûn confiesa el catâlogo de 1.900-1.901, era ilustrar el- 
triunfo de la Cristiandad sonre Satanés. Pero su ingenuo plante^ 
miento no estâ tàn lejos de los juegos de escarnios medievales y 
guarda curiosas similitudes con el Perhtenlauf alpino (11).
IV.6. Del cuadro ûnico a la multiplicidad de escenarios: Apari--
cién de la secuencialidad.
Pero las posibilidades narratives del cuadro ûnico esta- 
ban a punto de agotarse. En ese mismo afto de "Le Diable au Cou-- 
vent", en 1.899 es cuando el cine de Mélies va a conocer su e x ­
pans ién hacia la multiplicidad de escenarios. El procedimiento - 
no es nuevo en la historia de la cultura. La tragedia griega —  
(por citar referencias conocidas sin ânimo de totalizacién) ad-- 
quiere su plenitud ©structural en el camino desde el acto ûnico- 
a los 3 actos (12)
Desde los papiros egipcios y las metopas de los templos- 
helénicos, pasando por la columna Trajana hasta llegar al arte - 
cristiano medieval y no digamos al Renacentista, la puesta de 
imâgenes en secuencia ha sido el procedimiento por excelencia de 
las artes visuales para narrar historias.
Images d'Epinal, aucas, aleluyas, cantares de ciego, han
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prolongado esta tradicièn en la iconografîa popular. Los vidrios 
pintados a mano de la linterna mâgica no han hecho sino especta- 
cularizar la tradicièn.
La propia fotografîa naciente redescubre, ya lo hemos -- 
visto, en esta via, sus posibilidades narratives a travës de la - 
proyeccièn por transparencia o la irapresièn en revistas. El cine 
no tiene mâs que seguir un camino ya trazado: animar, dar vida a 
las imâgenes inmèviles.
Pero si en el contexte de la historia de la cultura la a 
portacièn de Mélies puede parecer discrete, en el contexto de la 
historia del cine es decisive. Su contribucièn a la ampliacièn - 
de las posibilidades narratives del cine es incalculable.
Con todo, Mélies va a realizar esta aportacièn sin tener 
en absolute conciencia de la transformacièn a la que estaba dan-
do lugar, de hecho él seguîa trabajando como habîa trabajado --
siempre; un film, una escena.
El cambio se produjo con ocasièn del acontecimiento que- 
tenîa apasionada a toda la sociedad francesa; êl caso Dreyfus. - 
Dividida la opinièn pûblica en"dreyfusards"y"anti-dreyfusards- 
movilizados a favor de Dreyfus personalidades de la talla de Ana 
tole France, Clemenceau y Zola y en contra militâtes del pres 
tigio del coronel Petain, el caso Dreyfus llena las pâginas de - 
los perièdicos y revistas ilustradas, es el tema habituai de ter 
tulias y conversaciones de café. Mélies, poniendo en prâctica un 
sentido de la oportunidad (a veces transformado en oportunismo), 
que desde entonces nunca le faltarâ al nuevo arte de masas,- 
decide llevar el tema al celuloide.
En realidad lo que hace es producir doce films de veinte 
metros cada uno, ilustrando fragmentes de la larga historia. Es­
tos films llevan los nûmeros 2Q6 a 217 del catalogo:
206) Arresto de Dreyfus
207) La isla del Diablo tras las empalizadas
208) Dreyfus entre barrotes
209) El suicidio del coronel Henry
210) Desembarco de Dreyfus en Quiberon
211) Dreyfus encuentra a su mujer en Rennes
212) Atentado contra M.Labori
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213) La batalla de los periodîstas en el Liceo
214-215) La corte raarcial de Rennes
216) Dreyfus dejando el Liceo hacia la prisiôn
Lo interesante es que la proyeccièn sin apenas intervale 
de esta serie censtituye una incipiente forma de relato cinema­
togrâf ico que inaugura ya el cambio de ©scenario y de personajes 
abriendo el camino a la increible ubicuidad del ojo cinematogrâ- 
fico para dejarnos ver en sucesièn los mementos culminantes de - 
una historia.
Pero hay que admitir que la narracièn es todavîa tosca> 
poco perfeccionada. Las elîpsis (si es que tenemos derecho a lia 
marias as!) brusquîsimas, la historia avanza a grandes saltos, 
hurtandonos la mayor parte de la comprensièn de la misma. Es, co 
mo fueron y serân las pasiones primitives, una historia hecha pa 
ra los que ya conocen la historia, una mera reconstruccièn en -- 
imâgenes que, sin una previa informacièn, résulta imposible de - 
seguir. Ha habido, es cierto, una primaria seleccièn de momentos 
significatives, pero la distancia que los sépara (en el tiempo - 
de la historia) es tan fuerte que la narracièn no podrîa de nin­
guna manera explicarse a si misma. Observâmes la cronologîa real 
de los cuadros:
206 ... 1.894 (otofio)
207-208 ... 1.895 (Enero)
209 ... 1.898 (Agosto)
210-216 1.. 1.899 (Agosto)
La continuidad narrativa no existe. El "post hoc, ergo - 
propter hoc" (13) résulta aquî imposible de inferir.
El trabajo de Mélies se ha limitado por el momento a la 
mera animacièn de una serie de imâgenes, del proceso y su ordena 
cièn en sentido cronolègico.
Lo prueba otro aspecto que también nos interesa en rela 
cièn a "L'Affaire Dreyfus": el rigor de Mélies en la reconstruc­
cièn documentai le lleva a una transcripcièn casi literal de las 
auténticas imâgenes documentales del proceso. La comparacièn pa­
ra el ûltimo cuadro entre el film y la foto aparecida en L ' Illus^ 
tration" es muy elocuente.
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Pero el relato progress. Y poco después de "El Caso Drejr 
fus" Melies pone en escena "Cendrillon", "La Cenicienta", la pri­
mera de sus "féeries" hoy desgraciadamente perdida.
Mélies aprece haber aprendido que una cierta reduccién - 
temporal favorece la continuidad entre las escenas en el relato - 
fîlmico. Nuevaraente actua sobre modelos muy conocidos del pûblico 
elemental al que se dirige y efeetua su puesta en escena sobre 
las representaciones del cuento que dieciocho meses antes se han- 
realizado en el Teatro de la Galerie-Vivienne.
El film tuvo veinte cuadros filmados en cuatro decorados: 
La Cocina, El Palacio, La Habitacién de Cenicienta y La Iglesia.
1) Cenicienta en la cocina
2) El hada, los ratones y los pajes
3) La transformacièn del ratèn
4) La calabaza transformada en carroza
5) El baile en el palacio del rey
6) La medianoche
7) El dormitorio de Cenicienta
8) El baile de los relojes
9) El principe y la zapatilla
10) La madrasta de Cenicienta
11) El principe y la Cenicienta
12) La llegada a la iglesia
13) La boda
14) Las hermanas de Cenicienta
15) El rey, la reina y los cortesanos
16) El cortejo nupcial
17) El baile de la novia
18) Las esferas celestes
19) La transformacièn
20) El triunfo de Cenicienta
Aûn sin conocer la obra, la descripcièn que hace el Caté- 
logo Mélies es muy ilustrativa de la concepcièn narrativa que en - 
su dia le presidiè.
Los cuadros revelan una vocacién mâs descriptiva que na--
rrativa. Son, desde un punto de vista cinético ilustraciones en mo
vimiento pero estâticas desde el punto de vista narrative. Los cua
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dros se yuxtaponen, se empalman sin relacionarse en ningûn momen 
to. La accièn se disocia de la descripcièn (ver cuadros 13-16 so 
bre la boda). Esta ûltima no se integra en la primera ni aparece 
de ninguna forma subordinada a ella. La nocièn de progresièn del 
relato es aûn absolutamente desconocida.
Para explicarselo hay que darse cuenta hasta qué punto- 
frena, hasta què punto lastran el desarrollo temporal las deter- 
minaciones espaciales.
Es la escena, el escenario quien asume un papel protago 
nista, condicionante sobre toda la, e structura narrativa. La esce 
na, conquistada con esfuerzo al "plein air" asume cuantitativa-- 
mente la mayor parte del trabajo de la puesta en escena y la ma­
yor parte del presupuesto. Aûn ignoradas las posibilidades de la 
câmara en el orden a la creacièn de espacios nuevos, el decorado 
debe ser visto en su conjunto. No hay pues mâs que una posibili­
dad la limitacièn del nûmero de escenarios y el aprisionamiento- 
de toda la accièn en su interior. De ah£ el relative estatlsmo - 
de la evolucièn narrativa. Relative, desde luego, porque hay que 
considérât que las posibilidades dinâmicas del cuadro son explo- 
tadas al mâximo, "per se" y gracias al trucaje. De ahî también - 
el que la accièn entre los cuadros no tenga posibilidades fîsi-- 
cas de existir. Entre las campanadas del reloj en el palacio y- 
el dormitorio de la pobre Cenicienta no puede haber absolutamen­
te nada. Este ejemplo nos pone de manifiesto qué lejos estâ el - 
cine de la época del desarrollo de las posibilidades expresivas- 
del cine. Cualquier artesano actual hubiese considerado ese mo-- 
mento como una de las cimas expresivas del film: el reloj que co 
mienza a sonar, Cenicienta que huye, el principe que la persigue 
a través de los largos corredores de palacio, la pérdida del za- 
pato de cristal, las campanadas, el vestido transformado de nue­
vo en harapos, la carroza de nuevo calabaza para llegar por fin- 
a la desnuda pobreza del dormitorio. La subordinacièn al decora­
do, el pasivo papel asignado a la câmara hacen que un hombre tan 
genial como Mélies no pueda siquiera llegar a concebir un momen­
to asî.
Después de Cenicienta,, Mélies produce una serie de obras 
Interesantes concebidas de manera muy semejante a esta: "Juana -
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de Arco" (donde llega a emplear hasta 500 figurantes), "Reve de - 
Noel" (posiblemente inspirado en un espectâculo teatral del Olim­
pia en 1.897), "Caperucita Roja" y "Barba Azul". En realidad ao - 
son mâs que jalones hacia lo que es quizâs su obra maestra: "Le - 
Voyage dans la Lune".
IV.7. Madurez expresiva y limitaciones del arte de Mélies; "Le Vo
yage dans la Lune"
Producido en 1 .902 esta figuraciôn de un viejo sueflo de­
là Humanidad que Mélies murié sin ver realizado, constituye al 
tiempo la apertura gloriosa de un género que hoy se encuentra en- 
plena vigencia. "El Viaje a la Luna" se inspira vagamente en pré­
cédentes literarios: "De la Terre a la Lune" de Jules Verne (1.865) 
y "First Man on the Moon" (1.895) de H.G. Wells. Descrito en el - 
Catalogo Mélies como "diez series extraordinarias y fantâsticas - 
en treinta cuadros" (14) duraba aproximadamente dieciseis minutes, 
aproximadamente el triple de cualquier film de duracièn normal de 
su época. El guièn resultaba plenamente informative de la concep­
cièn narrativa que lo preside:
1) El congreso cientîfico del club de astronomes
2) El plan de viaje explicado a los sabios. La designacièn- 
de los exploradores y de sus asistentes. Entusiasmo gene^ 
ral. Adiès
3) La fâbrica-monstruo. La construccièn del proyectil.
4) Las fundiciones, los altos hornos, fuentes del canon gi- 
gante
5) Los astrènomos embarcandose en el obus
6) La carga del caftèn
7) El cafièn monstruo. Desfile de los granaderos. Saludo a la
bandera.
8) La travesîa del espacio. La Luna se acerca
9) De lleno en el ojo
10) Caida del obus en la luna. El claro de tierra, el aspec
to de la Tierra vista desde la Luna
11) La llanura de los crâteres. Erupcièn volcânica.
12) El sueflo (los meteoritos, la Osa Mayor, Febe, la estre-
11a doble, Saturno, etc)
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13) La tempestad de nieve
14) Cuarenta grades bajo cero. Descenso a un crâter lunar.
15) En el interior de la luna, la gruta de los champiflones
gigantes
16) Encuentro con los Selenitas. Combate heroico
17) Prisioneros.
18) El rey de la Luna, el ejercito selenita
19) Evasiôn
20) PersecuciÔn endiablada
21) Los astrènomos encuentran el obûs. Salida de la Luna
22) Caida vertical en el vacio
23) El obûs cae en el ocêano
24) En las profundidades marîtimas
25) Salvamento. Retorno al puerto
26) Gran fiesta. Marcha triunfal
27) Coronacièn y condecoracièn de los heroes de la Luna
28) Gran desfile de marines y bomberos
29) Inauguracièn de la estatua conmemorativa por el alcal^ 
de y los concejales.
30) Grandes festejos pûblicos. El selenita traido como pri^ 
sionero de la Luna es exhibido en pûblico como un fenè 
me n o .
El anâlisis que vamos a realizar procédé del visionado- 
de los mâs significatives fragmentes del film insertos en el ex- 
celente documentai de Georges Franju "Le Grand Mélies".
En términos générales la narracièn ha progresado. Y no- 
podîa ser de otra manera ya quqysi en los cuentos de Perrault co 
mo en las Pasiones se contaba con un precedente de casi seguro - 
conocimiento por parte de los lectores, no ocurria aquî lo mismo. 
Aquî la historia tenîa que explicarse a si misma, que bastarse - 
por si misma, de forma que pudiera ser perfectamente comprensi-- 
ble por los espectadores. Y en efecto: Es la accièn la que esta­
blece una continuidad lègica entre los cuadros, una continuidad- 
tosca pero homogénea. La descripcièn se articula con la accièn e 
incluso dentro de la accièn de una manera mucho mâs perfects. La 
historia se desarrolla conforme a un esquema preceptive elemen-- 
tal pero bien concebido: Hay un planteamiento (la primera escena)
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un desarrollo y un final, cèmo no, feliz. Hay un esbozo de climax 
bien situado en la lucha, prisièn y evasidn de manos de los sele­
nitas que se combina con momentos de pausada poesia, de respire -
para el espectador entre los momentos de accièn trépidante (el 
sueno por ejemplo, o la gruta de los champinones gigantes).
La concepcièn autosuficiente de cada cuadro lastra la - - 
apariciôn de un ritmo narrative. Con todo hay momentos en que pa­
rece apuntarse una disminucion de la duracièn de los cuadros en - 
lo que podrîa preludiar una unidad narrativa mâs amplia de tipo - 
secuencial. Es el caso de los très cuadros referidos al lanzamien 
to del obûs:
5) Los astrènomos embarcandose en el cafièn
6) La carga del cafièn
7) El cafièn mostruo, desfile de los granaderos saludo a la-
bandera.
Pero de cualquier manera la forzada inmovilidad de la câ 
mara y la sujecièn a los decorados construidos (la mayor parte de 
las veces pianos) limitan considerablemehte el desarrollo de la - 
narracièn. No vemos nada de lo que hoy un espectador moderno hu 
biese exigido y un director hubiera buscado ofrecerle: el inte—  
rior del proyectil, el momento del despegue, el trayecto hacia la 
Luna, el impacto del aterrizaje sobre los improvisados astronau-- 
tas, Tras el desfile de los granaderos y el saludo a la bandera, - 
observâmes ya la Luna aproximarse y el proyectil incrustado en el 
ojo .
En esta aproximacièn de la Luna hacia la câmara hay un - 
elemento interesante. Se trata de un punto de vista subjetivo, -- 
que en ,términos de lenguaje cinematogrâfico, denominarîamos como- 
un travelling. Pero, no cabe duda, un curioso travelling obtenido 
por trucaje: es la Luna quien se aproxima a la câmara y no la câ­
mara a la Luna. El efecto se logra mediante un carrito que se de£ 
plaza hacia la câmar sobre un fondo negro. El truco es exactamen- 
te el mismo que el cineasta habîa empleado en "L’Homme a la tete- 
de caoutchouc", en que Mélieshinchaba con un fuelle su propia ca- 
beza. Este ejemplo ha sido muy frecuentemente citado como la pri­
mera y una de las pocas veces que Mélies pone el trucaje al servi 
cio de fines expresivos.
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Todo el trayecto de la Tierra a la Luna, los dos cuadros 
que lo componen, debido a la rapidez con que se desarrolla la ac- 
ciôn como consecuencia de la velocidad del proyectil, aproximan a 
Mélies a las técnicas del montaje.
Pero el siguiente cuadro va a mostrar hasta que punto Mé 
lies estâ lejos de haberlas comprendido: En el cuadro, en un pia­
no que mâs que panorâmico llamarîase côsmico, vemos al proyectil- 
incrustarse en el ojo de la luna, (En realidad se trata de una me­
ra apariencia. No hay trayectoria del proyectil sino sustitucién- 
por encadenado de la maqueta de yeso por un rostro embadurnado en 
blanco con el proyectil clavado en un ojo). En el cuadro 10, la - 
câmara situada sobre la superficie de la Luna, vemos nuevamente - 
al proyectil caer sobre la superficie lunar.
Apenas cinco anos mâs tarde el cine habîa ya comprendido 
que no hay ninguna neçesidad de ese retroceso en el tiempo de la- 
narracién para mostrar nuevamente un hecho que acabamos de ver, - 
aunque se haya producido un cambio de vista.
Esta incapacidad de Mélies para entender la manera co—  
rrecta de encadenar sintagmâticamente dos pianos mediante el mon­
taje, persistirâ a lo largo de toda su obra. En 1.904, otro de 
sus viajes fantâsticos, (bien es verdad que muy apoyado en "El 
Viaje a la Luna"), "Le Voyage a travers 1'impossible", repite por 
dos veces el mismo procedimiento:
A) Interior. El tren llega a la estacién de Righi, los --
miembros del Institute de Geografià Incoheren 
te salen del vagôn.
B) Exterior. La multitud espera a los miembros del Institu
to. El tren llega. Los protagonistes salen - 
del vagén
Y mâs tarde :
A) Exterior. Posada de Righi. El automabulof destroza la -
fachada y desaparece en el interior
B) Interior. Posada de Righi. Los viajeros comen tranquila
mente. De pronto el muro se destroza y el au­
tomabulof se précipita hacia la mesa. (15)
En estos dos ûltimos casos hubiese bastado una ligera in- 
terpolacién en la secuencia B de la secuencia A suprimiendo el --
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fragmento de accièn que se repite mediante combinéeièn de los dos 
puntos de vista en lègica sucesièn.
En el caso de la caida del proyectil en la Luna hubiese 
bastado con suprimir la segunda caida mostrando al proyectil po- 
sado ya sobre la superficie.
Nada de esto comprendiè y nisiquiera intuyè Mélies, vie 
tima de su propia concepcièn casi monadolègica de los cuadros, - 
excesivamente apegada a la concepcièn teatral. Para nosotros, es 
pectadores modernes que hemos realizado nuestro aprendizaje del- 
lenguaje cinematogrâfico en condiciones muy distintas, estas se- 
cuencias nos chocan, nos extraflan como un caso de inncesaria re- 
dundancia. (El experimento ha sido repetidamente realizado con 
mis alumnos de la Facultad de Ciencias de la Informacièn).
Un ûltimo aspecto nos interesa a propèsito de "El Viaje 
a la Luna". Es la relacièn cine-realidad. La ficcién, que es la- 
principal aportacièn de Mélies al nuevo arte cinematogrâfico, es 
incomprendida por el pûblico que sèlo concibe el cine como regis^ 
tro de la realidad. Por eso, frente a las carteleras que anun—  
cian la exhibicièn del film de Mélies en la Foire du Trône, el - 
pûblico se indigna creyendo que el cineasta tiene la pretensièn- 
de hacerles creer que ha ido a la Luna con su câmara tomavistas. 
El encanto del film de Mélies conseguirâ vencer estas resisten-- 
cias y el film se covertirâ en un auténtico éxto internacional.- 
Exito que en estos primeros tiempos del mudo se mide por la can- 
tidad de fraudulentos contratipos y pedestres imitaciones que em 
pezaron a surgir por todas partes.
Pero la pequefla y reveladora anécdota nos habla muy a - 
las Claras de la evolucièn de las exigencies del espectador res­
pecto a la verosimilitud del film.
De aquel espectador que se arroja debajo del asiento pa 
ra no ver al tren de los hermanos Lumière pasar sobre su cabeza- 
y que adivina relieve en las primitives bandas, a este otro que- 
empieza a comprender que no todo cuanto ve en el cine estâ filma 
do de la realidad, (pero que por supuesto a creido y seguirâ cre 
yendo como documentales desde "El Caso Dreyfus" hasta "La erup-- 
cièn del Monte Pelé") hay un abismo. Y es que el progresivo desa
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rrollo de la técnica va acostumbrando al pûblico a mayores nive­
lés de exigencia. Una anécdota contemporénea revelarâ lo que —  
quiero decir: Todos recordamos, hace veinte anos, habernos apasio 
nado con la carrera de cuâdrigas en el circo de Antioquîa del -- 
film^Ben-Hur"(1 .959) en la versién de William Wyler. Nadie dejé- 
de poner en duda los peligros que Juda Ben-Hur corrîa ante el 
carro griego de Mesala cuyos ejes equipados con unas aletas de - 
cortante acero habîan sido capaces de poner fuera de combate a - 
los campeones de Corinto, Chipre, Atenas, Mesina y Libia.
Pues bien, proyectada recientemente en un cine madrile- 
flo, aquella escena que parecîa una de las cimas de la perfeccièn 
del cine de accièn se veîa de otra manera. La diferente défini-- 
cièn de los "back-projections" con respecto a los personajes si­
tuado s frente a ellos, el halo verde que contornea a estos, hace 
ver de alguna forma al go para lo que eramos ciegos en el aîlo 
1.960. Hoy, de alguna manera, estâmes intuyendo el estudio, el - 
gigantesco ventilador, la transparencia y la cuâdriga movida a - 
mano. Y la catârsis maravillosa si no desaparece, si se dificul- 
ta notablemente. Y esto no es una valoracièn de cinéfilo: a las - 
primeras transparencias un rumor se extiende por la sala como -- 
una deraostracièn de este pûblico en buena parte infantil, habi-- 
tuado por "Star Wars" y "Superman", de que no se ha dejado enga- 
flar. De ahî que la plena recuperacièn del placer suponga el aban 
dono de esta suficiencia del espectador moderno y el olvido de - 
lo aprendido, volviendo a ser el espectador ingenuo de hace vein 
te aftos.
IV.8. La unidad del punto de vista: La câmara espectador.
Si en el orden del relato hemos analizado las limtacio- 
nes expresivas de la cocepcièn de Mélies, hay que constater anâ- 
logas 1imitaciones en la escritura.
Hemos visto como en todos sus primeros films Mélies se- 
mueve en el contexto del mâs estricto respeto a las unidades clâ 
sicas. La unidad de accièn, de tiempo y de lugar. A estas très - 
unidades hay que anadir una cuarta derivada de la presencia de - 
elemento extrafto al juego teatral: la câmara.
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Esta cuarta unidad es la que Sadoul ha llamado "unidad - 
del punto de vista" y que ha descrito eficazmente como "et ojo -- 
de un eApectadox Aentado entxe do A butucuA: et Aenox det patio de 
butacaA, det que MttleA no Imagina nunca que puede dejax au Altlo 
a mltad de ta xepxeAentaclân paxa Ix a vex mdA de cexca ta Aonxl- 
Aa de ta jâven pxotagonlAta o Aegulxta at comedox cuando deja et- 
Aatân" (16).
La unidad del punto de vista sigue siendo un punto inamo 
vible incluso cuando Mélies hace mâs complejo el relato, redescu- 
briendo para el cine el abandono isabelino y aureo de las unida-- 
des de tiempo y de lugar. (Aunque nunca llegue a diversificar la- 
accién que es el hilo conductor del relato, la posibilidad de cam 
biar de momento y de escenario).
Efectivamente, en el interior de cada "tableau" la câma­
ra no se mueve, el punto de vista permanece homogéneo. Los perso­
najes son vistos siempre en piano general en un encuadre cuyos lî 
mites coinciden con el escenario, con el limite de los decorados- 
y el espacio en el que se realiza el juego de actores.
Si admitimos con André Malraux (17) que de la fragmenta- 
cién espacial de la escena nace la posibilidad de expresién auté- 
noma del cine, nace el cine como arte, veremos que estamos aûn le 
jos de una expresién especîficamente cinematogrâfica, dicho sea - 
esto sin merma de las excepcionales calidades estéticas y cinema­
togrâf icas del cine de Mélies.
IV.9 . Técnica narrativa y produccièn textual
Résulta évidente que la irrupcièn de la narracièn en el- 
cine tenîa que suponer la necesaria apariciôn de un mêtodo de ,tra 
bajo cuyo anâlisis es del mâximo interês por cuanto existe una 
évidente relacièn de dependencia entre las técnicas de puesta en- 
escena y estructura narrativa. En el método de Mélies vamos a en- 
contrar ya en germen una buena parte de los elementos de lo que - 
va a ser el moderno proceso creador del film.
Hasta Mélies puede decirse que la realizacièn de una pe- 
lîcula habîa sido un acto de puro azar, donde la realidad escri-- 
bîa sus contenidos. Con Mélies se revelan por primera vez de un -
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modo pleno las posibilidades de controlar todos los elementos -- 
que interviene en el film. Se elige un argumente, en este argu-- 
mento hay que operar una selecciôn de momentos significativos, - 
las escenas o "tableaux", cuyo encadenamiento va a constituir 
una primitiva continuidad sintagmâtica; Es el mêtodo que Mélies- 
llama de las "escenas artificialmente dispuestas".
Cada escena exige el disefio y posterior materializaciôn 
de un decorado y de trajes y objetos de atrezzo. Una vez todo -- 
construido se procédé como en el teatro, por una serie de ensa-- 
yos sucesivos, cuadro a cuadro, hasta que, todo perfectamente -- 
calculado, se puede procéder a "fotografiar" el cuadro, como de- 
cîa Mélies. Si algo sale mal, la filmaciôn se repite. En esas -- 
condiciones, un cuadro que apenas duraba en proyeccidn dos minu­
tes puede llevar ocho o nueve horas de trabajo; si el cuadro es- 
complicado puede necesitar hasta dos o très dlas. Finalizado un-, 
cuadro se cambia el decorado y el vestuario y se vuelve a erape-- 
zar. (18). El cuadro unidad narrative de Mélies es también uni-- 
dad de trabajo.
IV.10. Aportacién de Mélies.
Hasta ahora hemos examinado en detalle la évolueién de- 
las técnicas narratives en Mélies poniendo en relacién su progre 
so con respecto al cine cuyo camino ha abierto Mélies a las gene^ 
raciones futures.
Pero por encima de estas aportaciones que hemos medido- 
sobre la realidad concrete de sus textes fllmicos, por encima 
del afinamiento y la puesta a punto de los parémetros concretos 
a los que reducimos la exprèsién cinematogréfica, por encima in­
cluse de la irrupcién de la puesta en escena teatral en el cine, 
hay algo que Mélies ha aportado y que détermina que la deuda que 
los hombres futures tenemos con él sea impagable. Mélies ha apor 
tado al cine, en palabras de Marie Claire Repars ni més ni menos 
que "el sentido de la ficciôn" (19). Mélies es el primero en to- 
mar una posiciôn de distancia frente a la realidad, en compren-- 
der las limtadas posibilidades de le real directamente aprehend^ 
do para significar, en darse cuenta de que incluse le real tiene 
que ser recreado si queremos extraer al mâximo sus posibilidades
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significativas y que en esto consiste verdaderamente el trabajo- 
del arte.
La oposiciôn Lumière-Mélies como prefiguradores de dos- 
actitudes distintas y contrapuestas (realismo-fantasia) que va a 
informât desde los orîgenes la historia del cine, es, asi formu- 
lada, evidenteraente falsa. Falsa porque los Lumière fueron los - 
primeros en comprender y eraplear el cine mis allé de la mera do- 
cumentalidad y porque Mélies, no hay que olvidarlo, fué uno de - 
los grandes realistas del cine en la exactitud casi documentai - 
en sus actualidades reconstruidas y de sus films histéricos.
Pero desprovista de pretensiones généralisantes que es- 
conden évidentes juicios de valor, no cabe duda de que tal opos^ 
ciôn existe y caractérisa dos maneras de concebir el hecho filmi^ 
co.
Mâs alla de la mera ficcién, la gran aportacién de Mé-- 
lies, la mâs subversiva de todas sus aportaciones, es esa capaci^ 
dad de abismarsp en los terrenos de la fantasia, esa capacidad - 
para rebelarse contra cualquier convencién de verosimilitud na-- 
rrativa, para entrar a saco en la légica de las apariencias, pa­
ra trascender la realidad desde sus imperatives flsicos hasta 
sus condicionantes culturales. Mélies signifies el pleno dominio 
de la incoherencia textual, la fabricacién de un verosimil pro-- 
pio. Con Mélies el cine goza de una libertad expresiva que muy - 
raras veces, por no decir nunca, volverS a tener. Siempre he pen 
sado que Mélies es en buena parte el responsable de ese extraho- 
fenémeno que hace que los primeros hombres que reflexionan sobre 
el cine, desde Canudo a Epstein, vean en él el poder de represen 
tar lo maravilloso, de expresar lo irreal, cuando el cine, en es 
tricta légica, es el mâs perfecto instrumente de reproduccién de 
la realidad flsica inventado hasta la fecha.
Esta leccién de Mélies se prolongs en la vanguardia hi£
tôrica francesa de los afios veinte (y de modo especial en e l --
surrealîsrao), reaparece esporâdicamente en el musical americano- 
y forma parte del mismo impulso que arrastra al cine de vanguar­
dia mâs contemporâneo en su lucha contra la codificacién narrat^ 
va y la coherencia textual. Pero en Mélies esta lucha no es lu--
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cha contra modelos dominantes, no es un combate que se desenvuel^ 
ve en el interior del arte, es su combate apasionado y desde lue^ 
go inconsciente contra la vida ordinaria, contra la realidad co- 
tidiana, contra la prevista monotonia del mundo en que vive, a - 
favor de lo imprévisible.
La mejor manera de probarlo, el argumente mâs irrefuta­
ble, es recurrir al propio Mélies. He aquî la sinépsis de "Les -
Echappés de Charenton"
”CiuitKo n eg MO A vZajan en un uutobdi uxxaitAa 
do pofL un ex.tfLaaxd/.n<Uf,/.a eabatlo mecdnico.- 
Bt caballo cocea y deKH.Jibu a ta h negxo& que, 
al caex, Ae convlexten en payaioi blancoi,-
Emplezan a abo^eteaXAe entxe 6l y a iuexza-
de bo^etadai vuetven a. eonvextlxie en ne—  
gxoA. Ve xepente todo a ie txanA^oxman en un' 
negxo glganteAco que 4e nlega a pagax et -- 
pxeclo del vlaje; el conductox pxende £uego 
al autobuA y el negxo expiata en mil peda-~ 
zoA” (20).
La ültima de las grandes deudas que tenemos con Mélies- 
es la de haber abierto para el cine un nuevo continente de inspî 
racién temâtica y formai: la literature.
Nunca se enfatizarâ lo bastante esta aportacién. El pa- 
pel que la literatiira ha jugado en el cine es imposible de éva ­
luer. Basta recorrer cualquier historia, cualquier cronologîa, - 
cualquier diccionario cinematogrâfico para darse cuenta hasta -- 
quê punto en la mayor parte de los argumentes de los films exis­
te una fuente literaria preexistente. La otra aportacién, la for 
mal, empieza a hacerse patente afios después de Mélies con el —  
abandono progrèsivo de los modelos teatrales y la conexién mâs - 
directe con las formas de la novela, el cuento o el poema. Uno - 
de los objetivos de este trabajo es analizar detenidamente el -- 
proceso histérico y la relacién del cine con.otras formas diseur 
sivas.
Sin embargo la aportacién de la fabulosa imaginacién de 
Mélies al desarrollo del cine contenîa al mismo tiempo las razo
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nés de su râpida absolescencia:
Dignificado y puesto a punto como instrumente narrati- 
vo lo que pàsaba a ser "una invencidn sin porvenir", ampliada y- 
popularizada la concurrencia gracias a la calidad espectacular - 
que Mélies supo imprimirle, el püblico, educado en la tradiciôn- 
del melodrama y el folletîn, harabriento de naturalisme y de pa-- 
siones desbordadas, va a dejar de cosiderar las obras de Mélies- 
para exigir al cine el mismo tipo de intrigas que le suministra- 
la novela popular y el drama teatral. Para este pûblico, la del^ 
ciosa ingenuidad de Mélies acaba pareciendo mâs adaptada para el 
consumo infantil. La sorpresa basada en el trucaje, la farsa dis^  
paratada, el viaje extraordinario no es lo que la gente va bus-- 
cando al cine.
Y Mélies, fiel a sî mismo, no podla cambiar. Sus ûlti-- 
mos grandes esfuerzos no se ven correspondidos por el éxito: "La 
Civilisation a travers les ages" (1.908) es el intente vano de- 
resumir en once cuadros la historia de la humanidad, cuando el - 
cine coetâneo camina ya muy lejos de esta manera de hacer de Mé­
lies. Todavîa en 1,912 produjo "La Conquête du Pole" en un es —  
fuerzo para volver a los temas que le hicieron famoso. Esto, un^ 
do a su incapacidad para adaptarse a las nuevas formas de distr^ 
bucién de pelîculas, détermina la ruina. Sus suenos de celuloide 
son vendidos a un chamarilero y Mélies desaparece durante cator- 
ce ahos. El hombre que habîa conocido el éxito y la gloria, el -
primer cineasta de la historia, acaba regentando un pequeRo  
quiosco de juguetes (vendedor de ilusiones, al fin y al cabo) en 
la estacién Montparnasse. Al final de sus dias laCâmara Sindical 
Francesa de la Cinematografîa, de la que habîa sido fundador y - 
primer présidente, consigne instalarlo en un asilo de ancianos.- 
Una vez mâs el trâgico destine de los innovadores se cumple --- 
inexorable. En el cine lo habîa iniciado EmileReynaud que en un 
ataque de desesperacién arrojé al Sena sus bandas perforadas, 
fruto de largos afios de paciente trabajo. Mélies sera'el segundo. 
Una larga serie de pioneros le seguirâ.
Para valorar con justicia su aportacién al relato y a - 
la escritura fîlmica nada mejor que concederle la palabra, escu
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char la autobiografîa en tercera persona que manuscribiô a peti- 
ci6n de Paul Gibson y cuyo original se halla en la ©inemateca 
Francesa:
"Lanza, et cine en ta via teatxal eApectacu-- 
tax e Inaugaxa taA gxandeA obxa& con veAtaa 
xlo y pueAta en eAcena Impcxtante, taA xe~- 
conAtxuccloneA hlAtdxlcaA, dxamaA, comedlaA, 
âpexaA, etc (1.897)
"Inventa, AuceAlvamente la caAl totalldad de 
pxocedlmlentoA tlcnlcoA deAlgnadoA bajo el- 
nombxe genlxlco de txacajeA y que han vael- 
to InilnltaA laA poAlbllldadeA del clnemat^ 
gxa^o.
"Se hace, con un Ixlto mundlal, una eApecla- 
lldad en laA lluAloneA, loA cuentoA de ha-~' 
daA y loA vlajeA ImaglnaxloA [glnexo Julio- 
Vexne]
"Ea a la vez en todaA aua obxaA gulonlAta, - 
decoxadox, dlxectox y axtlAta pxlnclpal. No 
txabaja mdA que Aobxe guloneA, compoAlclân-, 
caAl todoA obxa de Imaglnacldn", (21)
(#
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NOTAS AL CAPITULO IV
(1) SADOUL, G.: Histoire générale du cinéma fVol.I1. Op.. cit. - 
p.385
(2) JEANNE, R. y FORD, Ch. Histoire enciclooediaue du cinéma (Vol.I) 
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V) PRIMEROS ESBOZOS DE UN MODO DE NARRACION ESPECIFICO: ESCUE- 
LA DE BRIGHTON
V.1. Los fotégrafos de Brighton
Va a ser en Inglaterra , entre los ahos 1.901 y 1.905- 
donde vamos a poder poner de manifiesto un nuevo paso hacia de 
lante en la concepcién narrativa del cine. Sus autores van a - 
ser un grupo de fotôgrafos de playa transformados en operado-- 
res de actualidades. G.A. Smith y Williamson son los principa­
les autores de este progreso. A su nombre suele unirse también 
el de William Paul. Todo parece indicar que la denominacién -- 
"escuela de Brighton" es mâs genérica que real. La empleo en - 
tanto que lugar comûn de la historiografia cinematogrâfica. Lo 
ûnico comprobable es que Smith y Williamson vivlan en Brighton 
que sus trayectorias profesionales son paralelas y que la apor 
tacién que se les atribuye puede ser englobada en una misma d^ 
reccién. Si esto es suficiente o no para hablar de Escuela es- 
algo que corresponde decidir a los historiadores. A los efec-- 
tos de esta exposicién de las lineas maestras del desarrollo - 
de la narrativa fîlmica, la mèneién "escuela de Brighton" estâ 
automâticamente asociada a los orîegenes del montaje y de la - 
puesta en funcién discursive del primer piano.
Esto es fundamentalmente lo que nos interesa. Porque - 
la importancia de la aportacién de Smith y Williamson no es la 
de una contribucién mâs al progreso narrativo del cine, sino - 
la del primer esbozo de una estructura narrativa especîficamen 
te cinematogrâfica.
Sin embargo hay que obrar con suma cautela a la hora - 
de distribuir patentes de invencién y lugares preeminentes en- 
la historia del cine. Fué Sadoul el primero en poner de mani-- 
fiesto el interês de la aportacién inglesa de principios de si^  
glo. Pero esta opinién no cuenta con el mismo grado de unanim^ 
dad que otros hitos del desarrollo del lenguaje fîlmico.
Por ejemplo, con respecto a la cuestién del primer pla 
no AristarcoCI) nos ha hecho una buena recopilacién de las di­
vergentes opiniones de historiadores y estéticos del film: Ba 
lazs, Pudovkin, Arnheim, Rotha y Spottiswoode dan la primacla-
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a Griffith. Margadonna, Consiglio y Palmieri optan por "Cabiria" 
de Pastrone. Barbaro se inclina por las pelîculas italianas ante^ 
riores a Griffith como por ejemplo "Malomba". Acri reconoce que- 
fué Porter el primero en emplearlo pero los italianos los respon 
sables de su generalizacién. Sadoul, los britânicos Rachel Low y 
Roger Manvell y el americano J. Howard Lawson se muestran a fa-- 
vor de la Escuela de Brighton.
De todos modos el reconocimiento expreso que aquî se ha­
ce de la escuela de Brighton no supone sin mâs un adscripciôn 
sin fundamento a una de estas opiniones. Hoy, la tésis de Sadoul 
(historiador frente a tedricos) ha recibido aportes y adhesiones 
que abundan en su confirmacién. Entre ellas hay que citar el eau 
to pero valioso testimonio de Mitry.
Pero es el propio Mitry quien haciendohincapië en la per 
dida de la mayor parte de los films de aquella época y en el ca- 
râcter rudimentario de los guiones sobre los que juzgamos^ 
hace una llamada a la cautela dejando claro que no podemos déjar 
définitivamente cerrada la cuestién.
Por lo que a mî se refiere, se entenderâ que, excepto -- 
una antiquîsima copia de William Paul consultada en la Filmoteca 
Nacional, los films conservados de la Escuela de Brighton no han 
podido ser directamente examinados. He procedido pues por el anâ 
lisis de los guiones conservados, las modernas transcripciones - 
de los films y los*testimonios grâficos que se conservan. Mi op^ 
nién es que todos estes testimonios abundan en sostener las tê-- 
sis de George Sadoul y Mitry con respecto al papel decisive de - 
la Escuela de Brighton en la articulaclén de la narrativa fîlmi­
ca. El anâlisis que sigue procédé findamentalmente del recurso - 
directe a las fuentes antes mencionadas antes que de la opinién- 
de los crîticos y teéricos. Pero una delimitacién de criterios - 
me parecîa necesaria, aûn a riesgo de rssultar prolija por dos - 
razones: La primera para mostrar hasta qué punto esta incipien- 
te disciplina que es la teorîa cinematogrâfica se ve afectada - 
pese a su corta historia y la proximidad de sus fuentes por in- 
terpretaciones controvertidas sobre puntos tan decisivos. La se- 
gunda y fundamental para calibrar la exacta dimensién de las as£ 
veraciones que aquî se hagan permitiendo al lector integrarlas -
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en el amplio conjunto de opiniones diverses sustentadas sobre - 
la cuestién.
V.2. El primer piano y su puesta en funcién discursiva; G.A. -- 
Smith.
Perdida la fiebre adjudicatoria que llevéa los histo-- 
riadores del cine a la bûsqueda de los primeros (primer primer-
piano, primer travelling, primera panorâmica) podemos contem--
plar la primera adquisicién del primer piano como un proceso -- 
largo y que en definitive se remonta mâs allâ del cine mismo, - 
hacia el fenaquisticopio y las experiencias de Marey y su cola- 
borador Demeny.
Vulgarizando las experiencias de Marey, Demeny habîa si^
do el primero en llevar a la pantalla el primer piano animado -
de un hombre que decîa "iViva Francia;" o "iTe quieroî". Dickson 
uno de los pioneros en el empleo del kinetoscopio filmé también 
en primer piano "El estornudo de Fred Ott".
Edmundo Kuhn, que sustituyé a Dickson al servicio de -- 
Edison realizé en primer piano el "Beso de May Irvin y John C.- 
Rice", fragmente de una obra en boga y seguro antecedente, jun 
to con el ya citado "Le Coucher de le Mariée", de un cine erét^ 
co que si hacemos caso a la airada reaccién del puritanisme de­
là época habrîa que calificar de casi pornogrâfico.
Por eso cuando en 1.898 Smith inicia su serie "Comic Fa
ces" que prolonge a partir de 1.900 en las "Humorous Facial Ex­
pressions" no estâ innovando nada.
Lo interesante es que en los films que realize desde fi^  
nales de 1.900 para la Warwick cuyos temas son plagies o varia- 
ciones de Edison o Lumière, generalize el empleo del primer pla 
no. Sadoul ha sefialado lo audaz de esta concepcién en un memen­
to en que Mélies no entendîa que se pudiesen mostrar los perso- 
najes de otra forma que de cuerpo entero. El historiador fran-- 
cës ha sefialado certeramente hasta qué punto estas dos maneras - 
de concebir un film (la insistencia sobre la mîmica corporal o- 
la insistencia sobre la expresién facial) tienen como orîgen -- 
las diversas tradiciones expresivas a las que pertenecen estos-
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hombres. Mélies, hombre de teatro, respeta fielmente la conven-- 
cién escénica en su concepcién de la escena cinematogrâfica. A - 
Smith en cambio, como fotégrafo acostumbrado a los retratos, no­
ie résulta extraho el uso de pianos cercanos (2).
Lo importante de todo este movimiento conjunto es preci 
samente el hecho de haber abordado la fragmentaciôn del cuerpo - 
humano, claro precedente de lo que séria la fragmentaciôn analî- 
tica del espacio escénico. Esto que hoy nos parece absolutamente 
natural requirié en los primeros tiempos del cine un largo proce 
so de aprendizaje colectivo. La historia que cuenta Balazs de la 
muchacha siberiana recién llegadadëllKoljos espantada por lo que 
piensa que es un descuartizamiento de los actores, es bien cono-
cida (3) . Mitry hace referenda a las dificultades que t u v o ----
Smith a causa de la incomprensién de sus primeros pianos (4), Sé 
lo el esfuerzo continuado de los realizadores consiguié imponer- 
lo asegurando su perfects comprensibilidad en un procesoduro y- 
largo que chocé con las resistencias de los estudios y los rea­
lizadores. Todavîa en 1.912 los primeros pianos de Griffith sus- 
ci tab an multitud de recelos. Lo ejemplar de todo esto es ver el- 
proceso por el que arbitrarias convenciones se acaban transfor-- 
mando en hechos de lenguaje, que modifican nuestros hâbitos de - 
consumo tanto narrativo como icénico y que han dado lugar a la - 
formacién de una cultura visual que hubiese resultado incompres­
sible a nuestros tatarabuelos.
Pero volviendo a G.A. Smith lo radicalmente nuevo de su 
experiencia cinematogrâfica fue el haber comprendido la imposib^ 
lidad de la autosuficiencia narrativa del primer piano. "El Alg- 
nl^lcatlvo adelanto de Smith g iiu eolegaA de Sxlghton", ha d i -  
cho Howard Lawson, el deiaubxlmlento de la *Intexaàtlan* en
txe el pKlmex piano y el 'plana laxgo' (5). No sélo del primer - 
piano y el piano-largo, matizarîa yo, sino incluso de dos prime­
ros pianos.
El exâmen de sus obras suministra abondantes ejemplos- 
de este progreso discursivo.
En "Dejame sonar" Smith utiliza la sucesién entre dos- 
pianos primeros al narrarnos la breve historia de un viejo que - 
creyendo flirtear en suehos con una jovencita, se despierta dedi
- 117
cando apasionadas caricias a su mujer,
El avance que suponîa esta yuxtaposicién queda, sin du
da, limit ado por el hecho de que antbos pianos pertenezcan a orde
nés de realidad y escenarios diferentes.
No ocurre asi sin embargo en el nûmero once de la se--
rie, "El pequeflo doctor"; "UnoA nlnoé juegan a. médlcoA y et gato
tcA Alxvz de paciente. Le dan ta medlclna. Se ve entonceA una to_ 
ma en pxlmex piano ('magnificent vleu)') de la cabeza del gato en 
el momenta en que el pequeno animal eAtd tomando una cuchaxada., 
.. de leche de la manexa mdA dlvextlda". (6)
Otros films del catâlogo Smith recurren al primer pia­
no, pero tienden a justificarlo diegéticamente: una lupa, un te- 
lescopio, o una linterna serân el pretexto que permitirâ introdu 
cir pianos de detalle, como ocurre, por ejemplo, en un film de - 
la serie Urban "Por fin este sucio diente": Un hombre quiere 
arrancarse un diente que le duele. Para verlo mejor toma una lu­
pa. Un piano redondo muestra cémo se ve el diente con la lupa.
El recurso a la lupa volverâ a ser empleado sistemâti- 
camente en otros dos films, quizâs los mâs conocidos e imitados- 
de Smith: "Grandma’s Reading Glass" ("La Lupa de la Abuela") y - 
"As seen Through a Telescope" ("Lo que se ve a través de un Tele£ 
copio"). Muy similar en cuanto a procedimiento es "Durante la No 
che" o "El Policia y la Linterna".
Por el contrario en "Un Ratôn en la Escuela de Bellas-
Artes" alterna la "magnificent view" de la cabeza del raton sa--
liendo de la madriguera con pianos générales.
"Las desventuras de Mary Jane" ("Mary Jane's Mishap") 
présenta una concepcién del montaje verdaderamente évolueionada. 
Este es el guiôn transcrite por Sadoul (7)
1) P.G. Mary Jane en su cocina
2) P.P. Mary Jane limpia sus zapatos
3) P.P. Mary Jane intenta encender el fuego
4) P.G. El petroleo hace explosién
5) P.G. Techos
6) P.G. Los miembros de Mary Jane caen al suelo
Se habrâ notado que he evitado cualquier tipo de expl^ 
caciôn graduai sobre el progreso del lenguaje cinematogrâfico de
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Smith. Me he limitado a la pura descripciôn siguiendo de cerca - 
el orden del catâlogo.
La cronologîa de estos films es sumamente incierta. Pe 
ro es que segûn la hipôtesis cronolégica que adoptaemos podemos- 
llegar a variadisimas conclusiones sobre este importante capitu­
le de la génesis de la escritura filmica. Asi por ejemplo Sadoul, 
en un primer mornento de su investigaciôn, creia ver, analizando- 
"Por fin este sucio diente", que el avance que representaba "El- 
pequeAo doctor" no habîa sido comprendido ni por el pûblico ni - 
por Urban, lo que habrîa obligado a Smith a darle marcha atrâs: - 
"VeApuéA de kabex empleado el montaje como un medlo de expxeAlSn 
lo txanifoxmé en txuco (como hace Alempxe MélleA con AuA Innova- 
cloneA ticnlcaA). Légitima ail el pxlmex piano pox el empleo de­
là lupa", Sin embargo tan sugestiva hipôtesis se viene abajo —  
cuando Sadoul, en posterior investigaciôn (8) llega a afirmar -- 
que "El pequeflo doctor" es al menos un afîo posterior a los dos - 
ûltimos films citados. Algo similar ocurre con "Mary Jane's M1-- 
shap" cuya dataciôn varia de 1.901 a 1.903, segûn las fuentes de 
documentaciôn utilizadas.
Pero nuevamente lo que es especial para el historiador 
no lo es tanto en un trabajo de esta naturaleza. Lo que a mi jui 
cio es errôneo en la concepcién de Sadoul es una visién demasia- 
do lineal del progreso. El progreso en una concepcién que podria 
mos generalizar a la historia toda, no sigue una linea uniforme, 
estâ lleno de dudas, de retrocesos, de marchas atrâs. Cuando con 
sideramos que algo ha sido définitivamente conquistado nos encon 
tramos con la sorpresa de que un momento después parece como si- 
tal conquista no hubiese existido. Tanto mâs cuanto que la con-- 
ciencia de progreso suele faltar en muchas ocasiones a quienes - 
lo han alumbrado. Esto es particularmente precise por lo que se- 
refiere a Smith (quien termina su obra sin tener idea de lo que- 
ha significado su aportacién a la expresiôn filmica) y por lo -- 
que se refiere a sus contemporâneos y sucesores que desaprove—  
chan el enorme potencial didâctico contenido en sus cortometra-- 
jes. Por ûltimo hay que decir (sin traspasar los limites razona- 
bles de un comparâtivismo linguistico que, extremado, tanta con-
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fusién ha introducido en la teorîa cinematogrâfica) que los fe- 
nômenos de vacilaciôn que han sido estudiados en los périodes de 
formacién de las lenguas nos facilitan una éptica desde la cual- 
entender, sin extrafteza, los vericuetos del camino hacia la def^ 
nitiva consolidacién de una expresién auténoma cinematogrâfica.
Por tanto, la valoracién de la aportacién de Smith ha­
de hacerse en conjunto. Sobre todo porque no es tan sencillo et^ 
quetar el caracter regresivo, frente al montaje auténomo, de las 
obras en que el montaje es justificado diegéticamente. En estas- 
ûltimas, la misma naturaleza de su motivacién (lupa, telescopio- 
o linterna) facilita la aproximacién de la câmara al ojo humano, 
a su enorme movilidad, a su capacidad selective en medio del con 
tinuum real, & las inmensas posibilidades de variacién del punto 
de vista en funcién del interês de la accién. Câmara que empieza 
a asumir su papel protagoniste, a liberarse de su teatral pasivi 
dad superando en libertad el timido cambio de piano de "The Lit­
tle doctor".
Pero lo que a su vez supone la simple cabeza de un ga­
to invadiendo la pantalla detrâs de un piano general sin ninguna 
mediacién explicative, es de una importancia incalculable para - 
la historia del cine. Es iniciar el camino para la descomposi—  
cién del "tableau", del espacio ûnico escénico. Haberse atrevido 
a lo que nadie ha osado: cambiar de toma en el interior de un 
mismo espacio, de una misma accién y comprender (iniciando el ca 
mino para que los demâs comprendan) que entre ambos cambios de - 
toma puede establecerse una continuidad (aunque sea en el estado 
embrionario en el que lo hace Smith) que no es ni redundante ni­
ant is intagmât ica sino al contrario, que aumenta la riqueza sign^ 
ficante del cine, amplia sus posibilidades expresivas al hacer - 
posible la apreciacién de la evolucién gestual, de las pequeftas- 
acciones o de los objetos, al ir adecuando el rectângulo cinema­
togrâf ico al espacio de la accién y del personaje y no sélo al - 
espacio del decorado. En este sutil cambio es en el que se encie^ 
rra el gigantesco cambio preludiado por los hombres de Brighton: 
No es el decorado, no es el espacio quien manda, son los persona 
jes en su accién quienes guian el relato. Por eso ahora la câma­
ra no vacilarâ en seguir el descuartizado viaje de Mary Jane des^
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de la cocina a los aires. Pensemos en lo que Mélies hubiese he­
cho en una ocasion semejante, quizâs con mâs exactitud, con una 
puesta en escena mâs detallada: Dos cuadrod, redundancia de ac-, 
cién para justificar el cambio de piano. Y recordemos también - 
para establecer en su justo têrmino el avance realizado, cémo - 
la ignorancia de Mélies del primer piano, le forzaba a solücio- 
nes pintorescas: En"Barba Azul", Mefisto consigne convencer a - 
la mujer de que le abra el gabinete secreto. Pero la Have, en- 
vez de ser la diminuta llavecita del cuento, tiene el tamaüo de 
una sartén, de acuerdo con el testimonio de George Sadoul de 
donde extraigo el ejemplo (9).
Por ûltimo me gustarîa destacar algo que Smith parece 
haber comprendido: la existencia de una estructura sintagmâtica, 
lôgica y elemental, imprescindible para la narraciôn: Cuando en 
Mary Jane's Mishap" hace preceder el piano general a los dos -- 
primeros pianos parece estar dandose cuenta de que es necesario 
describir primero el entorno de la narracién, el espacio en que 
se desenvuelven los personajes, para facilitar al espectador la 
perfecta ubicacién de estos, cuando pase a pianos mâs cercanos. 
Estâ empezando asî a plantearse problemas que serân de viva ac- 
tualidad en la estructuracién de las secuencias en el relato 
fîlmico clâsico y que aûn hoy forman parte de la prâctica coti- 
diana de la puesta en escena cinematogrâfica.
Dos cosas convendria retener en la génesis del len-- 
guaje cineraatogrâfico: la primera el papel decisive que juega - 
el primer piano en el nacimiento del montaje cinematogrâfico. - 
Es la necesidad de inclusiôn discursiva del primer piano lo que 
abre la via al montaje, a la fragmentaciôn del espacio escénico 
en el interior de una escena. La historia volverâ a repetirse - 
cuando Griffith redescubre el procedimiento.
La segunda cosa importante es la existencia, a partir 
de estas experiencias, de un nuevo nivel de articulacién narra­
tive en el cine. Donde hasta ahora sélo existia la toma ûnica,- 
el "tableau", la escena (y quizâs la incipiente integracién de- 
varias escenas en secuencia) existe ahora un nivel de articula- 
ciôn en el interior de cada escena, el piano. Lejos de mi in-- 
tenciôn asimilarlo a las categories de Martinet de primera y se
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gunda articulacién del lenguaje hablado (10). Las distancias son 
inmensas y el analoglsmo una postura que ha dado escaso fruto en 
la teorîa cinematogrâfica. (11). Baste constater por el momento- 
que lejos de redundar en la constitucién de un sistema econémico, 
su funcién es precisamente la opuesta.
V.5. Aportacién de Williamson
V.3.1. La intuicién de la alternancia.
"Atack on a China Mission" es un breve film de 75 me-- 
tros rodado por Williamson en 1 .900, o , todo lo mâs, a princi,—
pios de 1.901. La trama de tema colonial es bien simple: los --
Boxers, atacan una misién. La llegada providencial de unos infan­
tes de marina consigne restablecer la paz. Asî descrito el film- 
parece uno de tantos documentales reconstruidos, similar a aque- 
llos con los que debutara en el género Mélies. Sin embargo lo -- 
que hace de este film uno de los primeros hitos en la historia - 
del cine narrativo es la forma insélita en que estâ contado:
"Eicena II. Et mlilonexo ha. mucxta. Loi boxexi ie pxeclpltan- 
iobxe ia hlja que Intenta xefuglaxie en ta eaia.
La mujex det mtilonexo apaxeee en et batcân agl~- 
tando iu pahueto.
Eicena III.' Cambia ta eicena y vemoi una txopa de Infantei de 
maxlna avanzax ioxteando mûttlptei obitdcutoi y - 
kaelendo fuego a Intexvatoi 
Eicena II/. Ei ta contlnuaclân de ta eicena JJ. Loi Boxexi -- 
eitdn iacando a ta hlja fuexa de ta caia. En eie- 
momento ie pxoduce ta apaxlcldn iatvadoxa de toi- 
maxlnoi". (12)
Este breve fragmente contiene la medida exacta del —
avance que se ha producido. La posibilidad de mantener dos lî--
neas de accién que se desarrollan simultâneamente en lugares di^ 
tintes y que van a confluir en el ûltimo momento. Acaba de inau- 
gurarse una de las funciones narratives mâs importantes de la es 
critura cinematogrâfica: la alternancia. Su trascendencia dériva 
de que no se apoya en los modelos teatrales a los que hasta el - 
momento se habîa circunscrito la narracién cinematogrâfica, per-
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mietiendo en cambio una agilidad narrativa desconocida hasta el- 
momento. A1 tiempo, la fuerza referencial de la imàgen es tan in^ 
tantânea que permitirâ, adecuadamente desarrollada, un ritmo n a ­
rrative sin precedentes en la novela. Se trata pués de una fun—  
cién narrativa especificamente cinematogrâfica (lo que no impide- 
que se le puedan encontrar mdltiples precedentes literarios). El- 
punto de vista no es ya el de un espectador del patio de butacas. 
No es siquiera el del espectador que se aproxima o se aleja de la 
escena para mejor captar sus detalles. El punto de vista es el de 
un espectador todopoderoso que es omnisciente porque goza del don 
imposible de la ubicuidad, aunque esta ubicuidad espacial trasla- 
dada sobre un eje temporal estâ sometIda a la necesaria sucesivi- 
dad de los trozos de celulpide, que sin embargo el espectador, en 
su aprendizaje de la convencién lingulstica de la expresién cine­
matogrâf ica, ha aprendido a descodificar como simultaneidad.
Hasta tal punto es importante en el desarrollo del re­
lato fîlmico la alternancia, que contar en cine, como ha puesto - 
de manifiesto Bellour (13) ha sido muchas veces, alterner.
Aûn hoy una de las claves fondamentales de la transco- 
dificacién de textes novelescos o teatrales al cine es usar esta- 
posibilidad.
Entre las constantes de este trabajo estarâ el intente 
de demostrar hasta qué punto la alternancia, opérande a los mâs - 
diverses niveles de la estructura, va a constituir uno de los fun 
damentos del cine como lenguaje narrative. Renunciamos, pues, por 
el momento a extendernos en esta explicacién.
Pero conviene hacer notar cémo el uso de esta funcién- 
empieza a generar un modelo estructural cuya evolucién va a cono- 
cer una supervivencia sin precedentes, utilizado en torno a las - 
mâs diversas situaciones y tramas narrativas. Es lo que se llamé- 
en tiempos de Griffith "salvamento en el ûltimo minute". De la -- 
elementalidad del "Ataque a una misién en China" pasando por los- 
mâs elaborados cortometrajes de Griffith de la época 1.909-1.914, 
la alternancia va a ser una de las claves fondamentales del desa­
rrollo narrativo de "El nacimiento de una nacién" e "Intolerancia" 
En su utilizacién mâs funcionalmente dramâtica al servicio de la- 
intriga la encontraremos a lo largo de toda la historia del cine,
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incluso en aplicaciones tan estrictamente codificadas como las - 
que sirven de fundamento estructural a una larga serie de espec- 
tâculos cinematogrâficos contemporâneos como "Superman" o "Aero- 
puerto", donde la iteraciôn permanente de la fôrmula es la base 
exclusive del placer que provoca su consumo.
Y si una elemental intuicién de 1.901 ha podido 11e-- 
gar a conocer una popularidad creciente a lo largo de las mâs di^  
versas êpocas, planteamientos y estilos en la historia del cine, 
es porque encierra una manera tan eficaz como sencilla de crear- 
un climax expresivo, de producir un aumento hasta limites insos- 
tenibles de la tensién del espectador que no se resuelva hasta - 
el final. Artificio retérico o soluciôn codificada ayuda, por su 
empleo reiterado,acuraplir al cine una de sus mâs viejas y queri- 
das funciones: la catarsis capaz de transportât al espectador al 
nûcleo mismo de la accién capaz de hacerle olvidar la pantalla y^  
la butaca para trasladarle a mundos lejanos, para hacerle vivir- 
vidas ajenas.
Recordemos también que si Williamson concibe esa for­
ma de représentât la simultaneidad en el eje temporal, traducien 
dola en sucesién, también es capaz de concebir su homéloga en el 
eje espacial: la divisién del encuadre, (solucién convencional - 
desde enfonces) para poner en escena una conversacién telefénica 
en "Hallo, are you there?",
V.3.2. La recuperacién del "plein air" lumieriano.
Buena parte de las aportaciones de Smith y de William 
son, pero particularmente de este ûltimo se deben precisamente a 
haber hecho tabla rasa de lo que signified el progreso de Mélies 
sobre Lumière, retornando, paradéjicamente, a Lumière.
Es el rodaje en decorados naturales, en la calle, lo­
que puede permitir la movilidad de la câmara. La câmara puede 
ahora seguir al personaje sin preocuparse de los decorados pre-- 
construidos puesto que la realidad entera es decorado. Un ejem-- 
plo lo harâ perfectamente comprensible. Se trata de "Stop thiefî" 
un film de 40 metros rodado por Williamson en 1.901. Se desarro- 
11a en très escenas:
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"1) Una caZte txanqalta. Un vagabundo paia Junto a un 
dependlente de eaxnteexla que avanza con una cei-: 
ta a la eipalda. Se apodexa de ta ceita, et caxnl 
cexo te pexilgue.
2) Una catte boxdeada de chatti. Et vagabundo paia - 
coxxtendo con toi pexxoi en toi tatonei y et cax- 
nlcexo txai ettoi.
3) Un tonet. Et vagabundo coxxe en toxno a it tnten- 
tando eicapax de iui pexieguldoxei. Luego ie mete 
dentxo. Loi pexxoi uno txai otxo te ilguen, toi - 
rndi pequenoi ie contentan con tadxax atxededox. - 
Cuando et caxntcexo ttega y iaca at hombxe det to_ 
net no encuentxa mdi que hueioi en tugax de iu -- 
caxne", (14)
Lo interesante es ver cémo se han multiplicado los e£ 
cenarios. Mélies hubiese sin duda recurrido a una solucién tea-- 
tral. Igual que en "Caperucita Roja", casi contemporânea de "Al­
to al ladrén", hubiese hecho que los actores atravesasen el deco 
rado varias veces en la misma direccién.
A partir de "Stop thief ;" este embrionario modelo que 
constituye la primera vez que una solucién cinematogrâfica es -- 
apiicada a una persecuciôn, va a conocer un desarrollo inusitado, 
una complejidad tendente a multiplicar el nûmero de escenarios,- 
en un camino que va a estar .estrechamente ligado al de la alter­
nancia. También aquî vamos a ver gestarse un modelo estructural- 
que conocerâ una popularidad que llega hasta nuestros dias y - - 
que habrîa que remitir de un modo muy especial al western y en - 
general a tôdo el cine de accién. Citemos "La Diligencia" (1.939) 
"Solo ante el Peligro" (1.952) o "Hatari" (1.962) como très ejem 
plos caracterîsticos de esta supervivencia.
V.3.3. La potencialidad del encuadre cinematogrâfico.
El rodaje en decorados naturales facilita asî mismo - 
la posibilidad de liberarse de los corsés teatrales que atenaza- 
ban a Mélies en lo que se refiere al movimiento de los actores - 
en el interior del encuadre. La ausencia de escenario y de deco­
rados pianos pintados en"trompe-1'oeil "facilita que los actores-
- 125 -
se desplacen no sôlo en sentido lateral sino desde el fondo ha­
cia la câmara o viceversa.
Otro de los avances de Williamson que mâs nos llama - 
la atenciôn es el planteamiento de un curieso problema de enun-- 
ciaciôn en el film "A big swallow", en que la câmara-personaje - 
engulle a un fotégrafo impertinente. El acto de deglucién se rea 
liza por una aproximacién progresiva que nos permite contemplar- 
uno de los mâs primitives primerîsimos pianos de la historia de­
là cinematografîa, para acabar en negro.
V.4. Evolucién de los géneros cinematogrâficos. El cine hacia el 
realismo: Williamson. Zecca.
Por ûltimo en el haber de Williamson no podemos dejar 
de reconocer la aparicién de un nuevo género en "Los pedazos de­
là vida real" claro antecedente de las "Escenas de la vida real" 
de la Vitagraph y de "La vida tal como es" de Feuillade. Son los 
primeros intentos de un realismo popular préximo al naturalismo, 
cuyos precedentes hay que buscar del lado de la subliteratura al 
uso en la época. Arquetîpicas son las pelîculas de 1.902-3 "The- 
Soldiers Return" y "El reservista antes y después de la guerra"-
(15). La primera se présenta en el catâlogo como "un txozo de ta 
vida xeat. Nadle cxeexia que et fltm ei Intexpxetado y et decoxa 
do ei pexfeetamente natuxat" (16).
Desde el punto de vista de la evolucién narrativa del 
cine ambas presentan un .inteligente tratamiento de la elîpsis -- 
temporal. En particular encontràmos en las dos elîpsis perfecta­
mente visuales, realizadas por la evolucién de un mismo decora­
do. En "The Soldiers Return", el "cottage" abandonado se t r a n s ­
forma gracias a la madré reencontrada, en un hogar: "Loi exlita- 
tei ie han tavado, hay coxtlnai tlmplai y ftoxei en ta ventana,- 
un pdjaxo eitd en una jauta en ta puexta. La vleja ientada, co-- 
ilendo, mlentxai que iu hljo en mangai de camlia ptanta ftoxei - 
en et jandlncltto". En "el Reservista" se ha invertido el senti­
do: En la primera escena vemos al reservista con su mujer y sus- 
hijos en un interior confortable. La siguiente escena, tras la - 
guerra, nos présenta la misma habitacién vacia totalmente de mue
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bles. No hace falta insistir en que estâmes en vias de una narra­
ciôn puramente visual.
Pero desde el punto de vista del género hay que recor- 
dar que un anâlogo gusto se estâ dando también en el continente y 
mâs especîficamente en Francia, patria del naturalismo.
Quien lo estâ capitalizando para Pathé es Ferdinand 
Zecca que comienza plagiando o imitando a Mélies, Paul, Smith y - 
Williamson. Valga como ejemplo el tîtulo de una de sus pelîculas, 
"Lo que yo veo desde mi sexto piso" sobre el modelo de Smith.
La inspiraciôn mâs directamente naturalista en Zecca - 
se darâ en "Historia de un crimén" y "Las victimas del alcoholis- 
mo". La primera se inspira en una narracién secuencial analoga he 
cha con figuras de cera en el Museo Grevin. La segunda tiene su - 
punto de partida en "L'Asommoir" de Emile Zola. Estos argumentes- 
refuerzan la tésis de que estâmes en los umbrales de un realismo- 
argumental que tan decisivamente va a marcar a través del cine la 
prensa, la novela y la televisién la conciencia de amplias masas- 
de contemporâneos. Pero al mismo tiempo la herencia de Mélies no­
se ha perdido y la realidad se abre sobre lo imaginario. Tanto en 
el cuarto cuadro de "Historia de un crimén" (en el que el asesino 
sueéa con el pasado) como en el Delirium Tremens en el manicomio- 
que constituye el ûltimo cuadro de "Las victimas del alcoholismo", 
se estâ abriendo camino a una interrelacién reàlidad-fantasîa que 
va a abrir al jéven arte cinematogrâfico posibilidades expresivas 
insospechadas.
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aho pox G.A. Smith-, ni det film naxxatlvo istoxy 
Vlctuxe) -que débuta pox to menoi con "Bt xega-- 
dox xegado’’-, nl de ta iuceilân de ptanoi y cua- 
dxoi, utltlzada pox Mitlei en 1.899 y antexlox-- 
mente pox toi opexadoxei de actuatldadei, iln ha 
btax det eitexeocopo, de ta tlntexna mdglca o -- 
ilmptemente det teatxo". (3)
âCuâl es enfonces la aportacién real de Porter?.
A rai juicio hay que situar a Edwin S. Porter dentro- 
de un proceso que Noel Burch en un articule reciente ha caract£ 
rizado admirablemente:
"En et ientldo de eita evotuclân ei ctaxa en ca­
da etapa ie txataba de tejex entxe toi cuadxoi,- 
iuceilvamente pxeientadoi, tazoi cada vez mdi e£ 
txechoi y cada vez mdi ilgnlflcantei. Af. pxlncl- 
plo, a fatta de entacei mdi ioflitlcadoi que no- 
taxdaxdn en apaxecex {ilitemai de xaccoxdi de -- 
oxlentaclân, montaje attexnado, etc.), ie conten 
tan con tanzax una txayectoxla naxxatlva (^uexte- 
mente axmada de un cuadxo a otxo que foxjaxd a - 
peidx de todai tai dlflcuttadei ta cadena de ta- 
iecuenclatldad eipaclo-tempoxat. (4)
Mâs concretamente Karel Reizs en su "Técnica del mon 
taje cinematogrâfico" glosa las dos aportaciones fondamentales- 
del mêtodo de Porter: La primera consiste en ctorgar "at Xeatl- 
zadox una cail Itlmltada tlbextad de movimiento at iex poilbte- 
paxtlx ta acclân en una iexle de unldadti pequeflai y manejabtei". 
La segunda, la capacidad del director para "txammltlx at eipec 
tadox una ieniaclân tempoxat". (5)
Mi opinién personal se situa mâs cerca de Jacobs y - 
de Reizs que de Sadoul: Es indiscutible que el no haber sido in 
ventor de ninguno de los medios de expresién especîf icos del ci^  
ne no impide a Porter haber dado un auténtico paso de gigante - 
en su utilizacién al servicio del relato. Con Porter se inicia- 
toda una era que desembocarâ en Griffith, marcada por un empleo 
cada vez menos titubeante, cada vez menos necesitado de justify
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ficaciones diegéticas, del monteje, los primeros pianos, las eli£ 
sis, el ritmo, el contraste ideoldgico, la realizacién cinemato-- 
grâfica comienza a caminar por él en el sentido de un rigor y una 
madurez expositiva que nos eran desconocidos. Porter empieza a en 
tender la auténtica esencia de lo que John Howard Lawson défini- 
râ como el conflicto en movimiento (6) y los medios que el cine - 
puede poner al servicio de una auténtica progresiôn dramâtica ca­
paz de desembocar en un climax que arrastre a los espectadores, - 
haciendoles compartir el peligro, el miedo, la indécisién, el de- 
seo,del triunfo del bien sobre el destino o la maldad. Los testi­
monios de la época sobre la acogida de "The life of an amerlean - 
fireman" no pueden ser mâs exprèsivos. Jacobs refiriendo el fené- 
meno de proyeccién del espectador sobre los bomberos nos dice: -- 
"Et pdbttco paxtlctpabcL de ta. dcetân como il ie encontxaxa fxente 
a un hecho xeat ... Ha.ita et momento, un fttm ja.mdi habta. pxoducl 
do xeacctonei tndtvtdua.tei de eite ttpo" (7).
Pero Porter no sélo entendié la capacidad de comunicar 
por via emocional, también comprendié que no inventé, para no entrar 
en conflicto con Sadoul, la fabulosa eficacia del cine como arma- 
ideolégica. Sus ûltimas pelîculas, oponiendo la vida y diferencia 
de trato social de ricos y pobres, abren la via que retomarâ Grif 
fith y que veinte afios después de Porter aprenderân los rusos a- 
utilizar de manera tan inteligente.
Estas afirmaciones, que de momento no pasan de ser me-- 
ros juicios de valor, son las que vamos a tratar de probar en el - 
anâlisis minucioso de las cuatro obras fondamentales de Edwin S.- 
Porter.
VI.2. "The Life of an American Fireman"
VI.2.1. Materiales y fuentes.
Porter era, finalizando el afio 1.902, un avezado opera 
dor de actualidades. Afirma Jacobs que la visién de los films mâ- 
gicos de Mélies le abrieron de par en par las puertas de las pos^ 
bilidades narrativas del cine. El cine no tenia por quê limitarse 
a la mera reproduccién de los acontecimientos cotidianos, podia - 
contar historias que apasionasen a los espectadores.
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Decidido a una experiencia de este tipo, encontrd en - 
los archives de Edison gran cantidad de material sobre los bombe­
ros, cuyo moralizador mensaje de accién tanto habîa atraido a los 
primitives docuraentalistas. Pero faltaba algo: el conflicto capaz 
de conmover al espectador. Para construir "la Vida de un Bombero- 
Americano" Sadoul ha probado (8) que Porter se inspiré muy direc­
tamente en un film de Williamson "Fire|" rodado en 1.901. Porter- 
modificé el conflicto. Ya no se trataba de dos hombres y un nino- 
salvados por los bomberos. Acentuando el caracter melodramâtico - 
del argumente de Williamson, Porter hace aparecer a una madre que, 
una vez vuelta en si, recuerda que su hijo ha quedado en el inte­
rior del edificio en llamas, lo que motiva una nueva intervencién 
del bombero que la ha salvado, quien consigne poner a salvo al n^ 
fto.
Todo este material sobre el que se cimentaba la estrue 
tura de "Salvamento en un incendio" (tîtulo espafiol de la pelîcu- 
la) tuvo que ser rodado ex-profeso, pero el ensamble entre el mate 
rial documentai y el material de ficcién resultaba impecable.
Aunque fuese Mélies quien descubriese a Porter las po­
sibilidades narrativas del cine, tiene razén Sadoul al afirmar -- 
que el modo de hacer del cineasta americano tiene mâs que ver con 
la tradicién documentaiista de Lumière (aunque fuese aprendida a- 
través de la Escuela de Brighton) que con los "tableux vivants" - 
de Mélies.
V I .2.2. Estructura.
Varios hechos nos llaman la atencién en "la Vida de un 
Bombero Americano": En primer lugar la increible ubicuidad de la- 
câmara capaz de seguir a los personajes en todos sus desplazamien 
tos. La accién es descompuesta en un total de veinte pianos cuya- 
breve duracién imprime un activo ritmo dramâtico a la aacién.
Nos interesa de manera muy especial el piano que abre- 
la pelîcula, por cuanto nos demuestra cémo se representaba la si­
multaneidad de las acciones en un cine que no ha inventado aûn el 
sintagma alternado como medio de hacer comprender al espectador 
que sucesividad en la pantalla significa simultaneidad diegêtica. 
Porter tiene que recurrir a incluir las acciones simultâneas en -
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el mismo espacio en forma de lo que en terminologîa de comic lia 
mariamos "dream-balloon":
"Ftano Genexat de bombexo duxmlendo, A iu dexecha 
apaxece un *dxeam-battoon' clxcutax, en cuyo In- 
texlox ie ve a una madxe que aeueita a iu hljo,- 
El bombexo ie tevanta inquleto y paiea pox ta ha 
blXactân".
Sin embargo es obligatorio reconocer que una conven-- 
ciôn de este tipo es forzosamente ambigua y da pie a descodifi-- 
caria como suefio o como premonicién.
Nos interesa igualmente el segundo piano de esta pel^ 
cula, con el que encadena este primero:
"Pxlmex ptano de un apaxato de ataxma de Incen-- 
dloi aeclonado pox una mano"
Nos interesa porque en el cine de la época no existe- 
abundancia de primeros pianos en funcién expresiva y sobre todo- 
porque la magnitud escalar del piano (que hubiese podido igual-- 
mente ser filmado en piano general con lo que la légica diegéti- 
ca no hubiese sufrido alteracién) proporciona un auténtico énfa- 
sis narrativo.
Los pianos de los coches de bomberos que avanzan de - 
derecha a izquierda en diferentes emplazamientos de câmara reve-
lan cémo el sistema de raccords de direccién empieza a ponerse -
en pie. La escena nûmero seis révéla hiatos destinados a aumen-- 
tar la fluidez de la accién y la panorâmica del piano siguiente, 
establece la continuidad entre ambos sujetos de la accién.
VI.2.3. El problema de la accién paralela.
A partir de aquî es donde comienza el problema, en el
montaje de la escena del salvamento.
Perdido el film durante afios, no existîa mâs referen­
d a  de él que la que daba el Catâlogo Edison 1.903. De acuerdo - 
con esta descripcién Jacobs en "La azarosa historia del cine ame 
ricano" atribuye a Porter la invencién del montaje paralelo. El- 
mismo Sadoul dié por buena esta descripcién y durante cerca de - 
treinta afios la afirmacién de Jacobs se mantiene sin discusién.
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Pero cuando Jacques Deslandes, trabajando para la -- 
"Histoire comparée du cinéma" que publicara en 1 .968 (9) tiene- 
ocasidn de examinar las fotograflas en papel de la pelîcula que 
eran enviadas por las productoras a la Biblioteca del Congreso de 
Washington para garantizar el copyright, la teorîa parece venir 
se abajo: las escenas de salvamento no aparecen montadas en el- 
orden que seAalaba Jacobs, sino en el que describe Noël Burch - 
en los siguientes términos:
"... an pta.no de c-onjanto maz^tna. ana ca.Ao. - 
qaz a.fidz y toh co&hzi qaz ttzgan. Pcuamoi at tn 
tzAtoa de ta caéa tan dztoxado iamaxto de Zita-
dto): antz ta vzntana un majzA iz agita^ dzi--
pa£i eue iobKz ta cumu. Apaazcz ana zAcata, dea 
pa€i un bombzAo. Toma a ta majzA en iu4 baazoi, 
vaztvz, toma at nlHo, vuetve, apaga zt Inczndlo 
Izt zonjanto zompoAta taAgoi momzntoé en qaz zt 
zampo qazda vazlo, zntAz apojilzlonzi y dziapaKl 
zlonzi de pzAionajZi, Et ptano ilgalzntz mazi-- 
tAa ta ^azhada de ta zaia qaz aAdz. La mu/e/t -- 
apuA.ece en ta azntana, iz agita, dziapaxzzz. -- 
Loi bombzAoi zotozan ana zizata ... y uemoA de- 
iaKAottaKiz, iznilbtzmzntz en zt mlimo tapio de 
tlzmpo, ta mlima azzlân qaz hablamoi vlito pAz- 
zzdzntzmzntz en zt IntzAloA de ta zaia**. (10)
De aceptar que el montaje original de la pelîcula fué 
éste, uno de los hitos fundamentales de la génesis del relato - 
fîlraico se vendrla abajo.
Por esc el historiador y teérico espaflol Romén Gubern 
en su visita a la George Eastman House solicita la proyeccién - 
de una copia de esta pelîcula reconstruida sobre 16 mm a partir 
de la copia sobre papel conservada en la Biblioteca del Congre­
so. La copia da la razén a Deslandes, pero diversas consultas a 
especialistas llevan a Gubern a pensar que tal copia no corres­
ponde al montaje final de la pelîcula: George Pratt de la East­
man House opina que las copias sobre papel eran simplemente ru- 
tinarias formalidades que no tenîan por quê corresponder a la -
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forma final del film. En el mismo sentido se reafirma Jacobs y - 
sobre todo Kemp R. Niver, quien fue el encargado de revertir a - 
celuloide las copias en papel de la Biblioteca de Washington. M  
ver cita "The girls and daddy" (1.909)de Griffith cuya copia en- 
papel no corresponde a la copia final de la pelîcula (hoy consejr 
vada) sino al orden de rodaje de pianos. Por ültimo, la apari—  
ciôn de una copia del film que hoy se guarda en el Film Study 
Center del Museo de Arte Moderno de Nueva York, zanja para Gubern 
la custiôn en favor de Jacobs, y le sirve para establecer la pr^ 
mera continuidad de este film.
Sin embargo, opiniones mâs recientes se siguen mostran 
do partidarias de la teorîa de Deslandes. Asî, Noel Burch, en su 
articule sobre Porter publicado en 1.980, llega a sospechar un - 
remontaje posterior del film con objeto de hacer de Porter - 
modzita InvzntoA dz uno dz toi itntagmai ^undamzntatzi dzt MRI - 
(Mode dz RzpAzizntaclân Initltuzlonat) ... apAoxlma.damzntz dlzz- 
anoi antzi quz tat ^tguAa comznzaiz a zntaaA zn ta ilntaxti zo-- 
AAtzntz". En un Simposium organizado en Junio de 1.978 en Brigh­
ton por la Federacidn Internacional de Archives del Film, Burch- 
consigue ver la mayor parte de los films de Porter que han sobre 
vivido, entre ellos una copia encontrada en Maine que aportan -- 
los investigadores americanos y que coincide con la versidn cop% 
right, dando la razdn a Deslandes.
En tal situacidn me es imposible tomar partido en la- 
controversia. Quede, pues, todo lo expuesto como uno de los pro­
blèmes sin resolver que tiene hoy la moderna historiografla cine 
matogrâfica, en la esperanza de que nuevos datos y testimonios - 
permitan zanjar definitivamente la cuestidn.
VI.3. "The Great Train Robbery" (Asalto y robo de un tren)
A finales de 1.903, Porter realize "The Great Train - 
Robbery" desarrollando los mismos principios que puso en prâcti- 
ca en "La vida de un bombero americano".
Sadoul, poco conveneido de la originalidad de Porter, 
cree encontrar un precedente, no sdlo temâtico sino en el empleo 
de los procedimientos que Porter va a utilizar: Se trata de la - 
obra de Frak Mottershaw "Robbery of a Mail Coach" rodada alrede-
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dor de Mayo o Junio de 1.903 (11). Como quiera que esta obra no 
aparece mencionada por ninguno de los restantes autores que se - 
han ocupado de Porter y como quiera asimismo que su localizaciôn 
debe ser extremadaraente difxcil, no ha sido posible establecer - 
la veracidad de esta aflrmacidn de Sadoul. Por otra parte la —  
proximidad entre las fechas de realizaciôn de ambas pelîculas 
(teniendo en cuenta la fragilidad de la datacidn cronoldgica en- 
el cine primitive) no permite asegurar cual de ellas es anterior. 
Aunque a nivel temâtico parece évidente que existe una relaciôn- 
entre ambas, esta no tendrîa por quê ser necesariamente directs: 
situaciones de este tipo estaban al orden del dia en la literatu 
ra popular de la época y posteriormente se han repetido en la --j 
historia delwestern novelado y cinematogrâfico hasta la saciedad. 
De lo que no cabe duda ateniendonos a los desgloses de Sadoul pa 
ra Mottershaw y de Jacobs para Porter es que el film de este ül- 
timo es bastante mâs complejo que el del primero, tanto desde el 
punto de vista del relato como desde el punto de vistâ de la es- 
critura.
Cierto es que la comprensiên de Porter sobre las posi 
bilidades narrativas del cine dista mucho de ser lo que luego se 
râ en Griffith. Cierto tambiên que aûn no existe fragmentaciên - 
espacial de la escena y que la utilizaciên del espacio se cir—  
cunscribe al proscenio, el movimiento de los actores se realiza- 
perpendicularmente al eje de câmara y esta se situa a la altura- 
de los ojos.
Sin embargo, a pesar de esto nos encontramos con un - 
lenguaje que no debe ya mucho al teatro, donde las diferentes - 
lîneas de acciên aparecen mejor trabadas que en los films que co 
nocîamos hasta el momento: el piano no es autosuficiente, se ha- 
transformado ya la cêlula de montaje que predicarâ Eisenstein -- 
aüos mâs tarde, el ladrillo sin el cual es imposible levantar la 
pared. Esa trabazôn textual de la que hemos hablado mâs atrâs, - 
ese establecimiento de relaciones cada vez mâs significantes, va 
adquieriendo aquî pleno sentido. La linealidad secuancial comien 
za , aunque sea debilmente^ a ponerse en entredicho : En medio de - 
la carrera de los bandidos, vemos intercalarse (escenas 10 y 11) 
la oficina de telégrafos y el sal6n de baile.
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Tiene razôn Howard Lawson cuando afirma que en este - 
film estân ya embrionariamente las très fases de lo que él llama 
conflicto en movimiento: el conflicto de voluntades, las accio-- 
nés paralelas y la persecuciôn. Mâs adelante desarrolladas por - 
Griffith, estas fases comenzarân a forraar parte del patrimonio - 
expresivo del arte cinematogrâfico.
Lo que sorprende también en este film es la madurez - 
narrativa que supone la atenciôn al pequefto detalle, la amplifi- 
caciôn de las escenas mediante la introducciôn de pinceladas per^ 
sonales que muestran una sutilidad narrativa, lejos del esquema- 
tismo simplista de Mélies que, en cierta forma, preludia ya a -- 
Stroheim: los llamados "toque de director" que revelan al crea-- 
dor en los mâs infimos segmentos del relato.
Por ûltimo, es obligatorio analizar el primer piano - 
de Barnes (el jefe de los bandidos) disparando contra el pûblico. 
Sin conexiôn sintagmâtica con la accidn, podîa colocarse, segûn- 
instrucciones del catâlogo, delante o detrâs del relato. Se tra- 
taba de un golpe de efecto, a juzgar por los testimonios conser- 
vados, de una gran eficacia, pues suponîa un verdadero choque en 
la enunciaciôn: de la ocultaciânde la instancia enunciativa ai­
es tablée imien to de vînculos concretes con el pûblico. El efecto- 
venia dado por lo poco empleado del cambio de direccidn enuncia­
tiva desde la pantalla apoyandose en un efecto de realidad que - 
en aquellos mementos, por la novedad de la invenciân, era mâs 
fuerte de lo que pueda serlo ahora.
VI.4. "La Cabana del Tie Tom"
Entre "la Vida de un Bombero Americano" y "Asalto y - 
Robo a un tren" Porter rueda una versiôn de "La Cabafia del Tie -
Tom" basada en el conocido "best-seller" de Harriet Beecher --
Stowe a través de una versiôn escênica del mismo.
La obra, la de mayor envergadura realizada en Amêrica 
hasta entonces, teniâ 335 metros y estaba dividida en catorce es 
cenas y un prâlogo. A primera vista se comprenderâ que resumir -' 
un relato de varios cientos de pâginas en catorce cuadros y unos 
minutos es tarea poco menos que imposible. Sin embargo hay que - 
tener en cuenta que el film se plantea como una ilustracidn de -
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la novela, presupone que el argumente es conocido de los espec- 
tadores y se limita, como sucedîa en las Pasiones, a ilustrar 
los mementos mâs significatives. Su funcion serîa anâloga, por - 
ejemplo, a la de la pintura medieval, que no podîa convertirse - 
en relato autosufuciente y que habrîa que incluir dentro de una- 
tradiciôn ilustrativa que llega hasta Porter a través de la ico- 
nografîa popular posteriormente reelaborada por las nuevas inven 
clones épticas. Esta tradiciôn ilustrativa puede chocarnos, por- 
cuanto lo que se ha impuesto en nuestros dias, como ha seAalado- 
Noel Burch, en la adaptacidn de tipo hollywoodiano, es "et mundo 
czAAado, avutdAqulco de ta novzta buAguzia en que ta hlitoAla —  
(con y iln mayd&cuta) no exlite mdi que en tanto et texto ta In­
venta” (12). En efecto el procéder con todo tipo de adaptaciones 
incluidas las biblicas o las de las obras mâs difundidas popular 
mente de la literatura universal, es hacer como si el pûblico -- 
desconociese por completo el contenido de la historia, como si - 
hubiese que contarsela por primera vez.
Cada cuadro iba precedido de un tîtulo. Esta es la -- 
primera vez que los intertîtulos serân empleados en el cine ame­
ricano. Burch senala que la régla, imperante a partir de 1.915,- 
que impone un lazo de causalidad inmediata entre tltulo e imâgen, 
no funciona aquî todavia. (Esta régla se prolongarâ en la rela-- 
ciôn palabra/imâgen a partir de 1.929) (13).
Por lo demâs desde el punto de vista de la puesta en- 
esçena se ha insistido en seAalar c6mo el film supone una vue1ta 
atrâs en los principios cinematogrâficos elaborados en "Salvamen 
to en un incendio" para retrotraerse hacia los mâs conservadores 
cânones de la puesta en escena meliesiana. A mi modo de ver esto 
no viene sino a apoyar la hipétesis del caracter discontinue del 
progreso narrative en el cine, hecho de saltos adelante, vueltas 
atrâs y notables incomprensiones sobre las posibilidades de la - 
aportaciôn recién descubierta. Al mismo tiempo ha dado a Noel -- 
Burch la ocasiôn de hacer una defensa de la denostada teatrali- 
dad del cine primitive, a favor ho s61o de su belleza artîstica, 
sino de su propia especificidad cinematogrâfica, que si no tiene 
nada que ver con el concepto que aquî venimos defendiendo de "e^ 
pecîfico fîlmico", tampoco es, sin mâs, relegable a los parâme--
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tros del teatro (14).
VI.5. Acciones paralelas y montaje por contraste: "The Ex-Convict'? 
y "The Kleptomaniac"
Estos films, posteriores a 1.903, apuntan para el cine 
nuevas posibilidaes narrativas.
"The Ex-Convict" es la historia de un rico que se nie- 
ga a dar trabajo a un ex-preso. Porter contrapone de una manera - 
elemental escenas de la pobre casa del ex-preso con escenas de la 
vida lujosa de los ricos. Jacobs ha visto aquî el nacimiento del- 
llamado montaje por contraste ("contrast editing"). Sadoul lo nie 
ga sobre la base de afirmar que si Portor hubiese adaptado "Los - 
Misterios de Paris" de Sue no hubiese tenido mâs remedio que opo- 
ner las habitaciones del principe Rodolfo al mîsero tugurio de la 
Chouette y que tal procedimiento habla sido mil veces utilizado- 
en el teatro: "Paaa qae PoxteA (fue-Ae et InventoA dzt 'montaje eon 
tAa&tado* habteie hecho ^atta que iui ittmei ^ueien Aodadoi en un 
mundo vtAgen en el que no extitte&en nl teatAo , nl tltexatuAa nt- 
ntngdn aAte**, (15) A mi modo de ver, el juicio de Sadoul no es vâ 
lido. Me he esforzado en demostrar cdmo una buena parte de los -- 
"inventos" linguîsticos del cine, subyacîan ya en otros medios de 
expresiôn. (Ver capîtulo I). El esfuerzo de los inventores del c^ 
ne fue aplicarlos a una nueva forma de expresidn, imponerlos como 
figuras de lenguaje e ir configurando un modo de expresiôn autôno 
mo cimentado sobre ellas. Reduciendo al absurde el argumente de - 
Sadoul y haciendo caso a los propios creadores, tendrîamos que -- 
acabar concluyendo que el lenguaje del cine lo inventô ... Char-- 
les Dickens.
El montaje por contraste era perfeccionado en un film- 
posterior de Porter, "The Kleptomaniac": Una mujer rica y una po­
bre detenidas por robar son llevadas ante el tribunal. El juez ab 
suelve a la rica considerandola cleptÔmana y condena a la pobre.- 
El ûltimo piano mostraba a la justicia con el ojo derecho destapa 
do y un saco de oro desnivelando uno de los platillos de la balan 
za.
Para Jacobs (que sigue en esto a Terry Ramsaye) esta-- 
rîamos en presencia del primer ejemplo de montaje paralelo. Sadoul,
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inamovible en su juicio, afirma que se trata de una exageracidn 
ya que desde el punto de vista técnico no se diferencia de cual^ 
quier melodrama al uso en aquellos dias. Gubern, en cambio, a-- 
punta una distinciôn interesante: mâs que de montaje paralelo - 
de pianos podrîa hablarse de paralelismo de historias o secuen- 
cias que apuntan hacia una forma de montaje mâs ambiciosa que- 
desarrollarâ Griffith y levantarân hasta extremos desconocidos- 
los directores sovléticos: el montaje ideolôgico. (16)
A mi me gustarîa llamar la atenciôn sobre el ûltimo- 
piano: supone una de las primeras introduceiones de material ex 
presamente simbdlico en el cine. En cuanto sîmbolo es elemental, 
pero no estâ muy lejos de los sîmbolos que dominarân el compli- 
cado montaje de Eisenstein que analizaremos mâs tarde. Por un - 
lado porque se trata de asegurar su eficacia frente a un pûbli­
co de muy bajo nivel cultural. Por otra parte porque la riqueza 
de la imâgen en cuanto imâgen llega a compensar la elemental!-- 
dad del concepto.
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VII) EL NACIMIENTO DE LA ESCRITURA CLASICA; D.W. GRIFFITH
"Et ei^Ploi PadAe, to fia cAeado, to fia Inventado - 
todo. No hay ntngdn clneaita en et mundo que no - 
te deba atgo. Lo mejoA det ctne iovtéttco ha iatt 
do de 'IntoteAancta'. En to que a mt Aeipeeta ie- 
to debo todo".
(Etienitetn)
"... puede deelAie que con "Et Nactmtento de una - 
Nactdn", obAa maeitAa pAtmtttva, peAo obAa de aA- 
te auténttca, et ctne nactâ como aAte. Pue iu pAt 
meAa 'canctân de geéta*, ta pAtmeAa untitcactân - 
de una itntaxti elemental, et pAtmeA eibozo de un 
lenguaje vtiuat".
(Jean UttAy)
"A peiaA de que no ie haya hecho ienttA haita ctn- 
co 0 ieti anoi mdi taAde ta tn^tuencta de eite -- 
j{ttm ("Intolerancia") ^ue comtdeAabte. No iâto - 
iobAe et ctne itno iobAe ta ItteAatuAa, poAque ei 
a tt mdi que a cuatquteA otAo al que ta noveta an 
gtoiaj'ona debe conitAucctonei acAonotdgtcai y va- 
Atactonei en et ttempo y et eipacto en que ie han 
ttuitAado deipudi Voi Paaoi, PautkneA, Atdoui -- 
Huxley, VtAgtnta Uool£ y atgunoi otAoi".
{Jean UttAy)
"De ta dtvtitân en ptanoi, ei dectA de ta tndepen- 
dencta det opeAadoA y det AeattzadoA nactâ ta po- 
itbtttdad de expAeitân det ctne, et nactmtento -- 
det ctne como aAte".
{AndAe UatAaux)
VII.1. El cine antes y despuës de Griffith
6Quê era el cine antes de Griffith?. Mefo registre de 
la realidad con una economîa de filmaciôn tendente a la ellpsis- 
en Lumière. Reproducciôn de un espectâculo prefîlmico en Mélies.
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Con los cineastas de Brighton y con Porter la câmara comienza a 
entrever sus posibilidades.
Pero en una perspectiva mâs amplia no queda mâs reme 
dio que reconocer la pobraza narrativa del cine, su évidente re^  
traso con respecto a otras artes de la narracidn y la represen- 
ciôn, manifiesta en la ingenua tosquedad de sus trataraientos, - 
incapaces de desbordar los estrechos limites del cuento de ha-- 
das, la anecdota jocosa o la noticia de actualidad. Los avances 
en la prefiguraciôn de un lenguaje autônomo no son sino solucio 
nés instrumentales, aplicadas con una gran intuiciôn, pero ex-- 
clusivaraente dirigidas a la resoluciôn de situaciones narrati-- 
vas concretas; se muestra el primer piano de un gato que bebe - 
la medicina, se nos ensefia a acosados y salvadores en una esce­
na de salvamento. Y, lo que es mâs grave aûn no existe concien-- 
cia de este avance en sus autores y ello impide la consolida—  
ciôn de estas aportaciones y el progreso del lenguaje cinemato­
grâfico. Es muy significativo que Smith en 1.946 no tuviese nin 
guna conciencia de algunos de estos avances, al tiempo que pro- 
digaba detalles en abundancia sobre otras etapas de su carrera- 
(1).
Griffith va a ser el hombre que va a elevar esas so - 
luciones parciales a la categorîa de hechos de lenguaje. He si­
do enemigo acêrrimo de lo que he llamado el analogfsmo estricto 
entre el lenguaje verbal y el cinematogrâfico; creo que ha dafia 
do seriamente la reflexiôn sobre el cine (2). Sin embargo voy a 
permitirme una incursiôn en este terreno, pero aclarando de an- 
temano que no pretendo hacer ciencia, que voy a moverme en un - 
nivel puramente metafÔrico destinado a hacer entender mejor la- 
aportaciôn de Griffith: Existla el grito, las palabras, algunas 
construcciones. Griffith es el discurso, aûn mâs, la escritura. 
En la ontogênesis del lenguaje, Griffith representarxa el paso- 
del habla inconexa del nifto a la construccidi adulta. Hasta él - 
conocxamos los nombres de las cosas, eramos capaces de generar- 
algunas frases. El va a enseflarnos a hablar, a expresarnos.
Hasta Griffith la capacidad narrativa del cine se li^  
mitaba, como hemos dicho, a la anecdota, el chiste, el cuento - 
de hadas, la ilustraciôn animada de novelas famosas, el fresco-
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histdrico en movimiento, la actualidad reconstruida. Con él, el- 
cine se coloca en el camino de abordar cualquier situaciôn narra 
tiva. La complejidad de la realidad deja de ser un obstâculo a -
su expresiôn cinematogrâfica. Gracias a Griffith el cine se ---
aproxima a la potencialidad narrativa de la novela y del teatro- 
y lo que es aûn mâs importante, a través de su propia y especif^ 
ca capacidad.
Griffith desarrolla en este sentido una auténtica —  
prâctica semiética: Intuye el valor general de algunas solucio-- 
nés codificadas y extiende su âmbito de competencia al conjunto- 
de la narracién, aplicandolos con una sistematicidad rigurosa.
Esta aportaciôn ha sido designada tradicionalmente -- 
con el nombre genérico de montaje. Es inûtil insistir sobre el - 
montaje como base de la especificidad cinematogrâfica. Su papel- 
ha sido reiteradamente puesto de manifiesto: Eisenstein, Pudov--, 
kin, Vertov, Kulechov, Chiarini, Barbaro, Spottiswoode, Welles,- 
Godard, Resnais serian sôlo algunos de los nombres que podriamos 
citar al respecto.
Pero iqué significa montaje en el progreso de la narra 
ciôn cinematogrâfica?. Montaje es sintaxis, articulaciôn linguî^ 
tica, por tanto enriquecimiento, precisiôn de los instrumentos - 
narrativos del cine. Montaje es desplazamiento del peso narrati- 
vo desde el nivel prefîlmico (decorados, actores, iluminaciôn) - 
al fîlmico (el aparato de registre, la câmara). Montaje es pro-- 
ducciôn de una temporalidad propia, fragmentaciôn (temporalizada) 
del espacio inamovible del drama. Montaje es también introducciôn 
de la simultanéidad, del retroceso o el avance temporal en el or 
den de la consecuciôn lineal de la narraciôn. Y en relaciôn a la 
referencialidad real de las imâgenes, montaje significa plas- 
maciôn del estatuto diegético del recuerdo, el sueAo, el pensa-- 
miento y la imaginacion, al tiempo que apertura hacia niveles - 
mâs complejos de organizaciôn del discurso visual con la exten-- 
siôn a los terrenos de la metâfora y el sîmbolo
VI 1.2. Experimentaciôn y perfeccionamiento de los nuevos modos - 
de narraciôn y escritura
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Es évidente que esta afirmaciôn del montaje como esen 
cia narrativa del nuevo arte no irrumpe sorpresivamente en la -- 
historia del cine como resultado de una intuiciôn genial. Es el- 
resultado de un laborioso proceso de experimentaciôn y perfeccio 
namiento realizado con una clara voluntad de transformaciôn del- 
marco expresivo del cine a partir de 1.908. Es en este ano cuan­
do Griffith inicia su colaboraciôn como director con la Biograph 
que luego proseguirâ en la Majestic Reliance, a través de una se 
rie de films de corta duraciôn que argumentalmente en nada se d^ 
ferencian de los de sus predecesores y contemporâneos. Griffith- 
va a servirse de estas tramas de escasa altura como banco de 
pruebas, como laboratorio para poner en pie toda su revoluciona 
ria manera de contar historias.
Sin otra experiencia que la de haber trabajado como - 
actor a las ordenes de Porter, Griffith tiene que reinventarlo - 
todo: el proceso comenzado en 1.908 y que puede considerarse ma- 
duro en 1.911, cristaliza en 1.915 en esa obra que es "El Naci-- 
miento de una Naciôn".
Ya hemos hablado de que la gran aportaciôn de Griffith 
se désigna globalmente con el concepto de montaje. Sin embargo,- 
hablar de montaje, como hablar de sintagmâtica, es referirse a - 
un nivel abstracto de organizaciôn del discurso.Bajo el nombre - 
genérico de montaje se esconden operaciones textuales de muy va- 
riada significaciôn. Nuestra tarea estâ en desentraharlas, ras -- 
trearlas a través del cine de Griffith, analizar cômo estructu-- 
ran el texto fîlmico.
Bâsicamente estas operaciones textuales que definen - 
el conjunto de la aportaciôn de Griffith a la expresiôn cinemato 
grâfica pueden agruparse en dos direcciones bâsicas: Alternancia 
y fragmentaciôn espacial, que encubren una constelaciôn de em—  
pleos significatives y afectan a niveles diferentes de la organ^ 
zaciôn del entramado textual.
La alternancia va a ir adquiriendo en Griffith la fun 
ciôn de principio estructurador del texto y va a ir invadiendo- 
nieveles de articulaciôn sucesivamente mâs pequeflos.
Podrîamos situarla claramente dentro del eje de la 
temporalidad. La fragmentaciôn del espacio escénico es mâs refe-
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rible al eje de la espaclalidad, aunque por la organizaciôn di^ 
cursiva del film no puede sustraerse de ninguna forma a su orga­
nizaciôn temporal.
La distinciôn entre âmbos tipos de operaciones es muy 
Clara si procedemos diacrônicamente: Durante su etapa de experi­
mentaciôn Griffith desarrolla las dos lineas maestras de su in-- 
vestigaciôn con absoluta independencia. Baste citar que una obra 
madura desde el punto de vista de la alternancia como"The Lonely 
Villa" no contiene otro tipo de pianos que no sean los générales.
VII.3. "Alternar/Relatar"
Hemos escogido voluntarlamente para este epîgrafe el- 
tîtulo de un reciente articule de Raymond Bellour (3) dedicado a 
la obra de Griffith "The Lonedale Operator" (1911) porque expre- 
sa a las mil maravillas hasta quê punto la alternancia llega a - 
identificarse en Griffith con la esencia misma del relato, hasta 
quê punto podemos dar a la alternancia el papel de principio ge- 
nerador del relato fîlmico.
En la obra de D.W.Griffith la investigaciôn sobre la- 
alternancia es anterior a los primeros intentes de fragmentaciôn 
espacial. En definitiva no hace mâs que prolongar toda una tenden 
cia présente en el cine de la época dirigida a solucionar proble 
mas elementales de acciôn a lo que el cine parecîa tener cierta- 
predisposiciôn. Lejos aûn el fresco épico y el drama psicolôgico 
de las posibilidades narrativas del film, el cine primitive se - 
habla convertido en el terreno privilegiado de la acciôn por la- 
acciôn a través de la repeticiôn "ad infinitum" de modelos es —  
tructurales escasamente variados (persecuciôn, salvamento, etc).
Hemos visto ya lo que parecen ser los primeros esbo-- 
zos de alternancia en los epîgrafes sobre Williamson a los que - 
nos remitimos para no insistir sobre su eficacia narrativa de ca 
ra al espectador,(Cap V ) .
Griffith, en definitiva, no estâ haciendo mâs que se- 
guir la senda trazada por Porter, quien habia enfrentado ya es-- 
tos problemas sin haber sido capaz mâs que de apuntar indicial-- 
mente su resoluciôn.
Siguiendo a Jacobs y a Gubern ("La Articulaciôn del -
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Lenguaje Fîlraico") parece deducirse que ya desde su primer film 
"The Adventures of Dollie" (1.908), historia del rapto de una - 
nina por unos gitanos, estarîan puestas las condiciones temâti- 
cas que abocarîan a la alternancia. El primer ejemplo de acciôn 
paralela lo encontramos en su noveno film "The Fatal Hour" de - 
1.908. La técnica parece progresar muy râpidamente; En "The Me­
dicine Bottle" (Febrero de 1.909) se nos muestran no dos, sino- 
tres acciones simultâneas, lo que supone una auténtica complej 
zaciôn estructural: la nifta a punto de ser envenenada, la madré 
tratando de evitarlo, teléfono en mano y las telefonîstas que - 
no establecen la comunicaciôn.
En Abril de 1.909, la técnica puede considerarse pie 
namente madura en "The Lonely Villa" cuya continuidad ha recon^ 
truido Gubern por primera vez y que ha sido tradicionalmente ci 
tado como el primero en que Griffith utilizô la técnica del mon 
taje paralelo. Su argumento es elemental : Unos bandidos, resuej^ 
tos a asaltar una villa, esperan la salida de los criados y aie 
jan al cabeza de familia mediante un falso mensaje. Una vez que 
han quedado solas la mujer y las très hijas se disponen a for-- 
zar las casa. El coche del padre se averîa y este se ve forzado- 
a llamar a su familia. La madré le pone al corriente de la si-- 
tuaciôn. Se organiza el salvamento, mientras los bandidos conti^ 
nuan penetrando en el interior de la casa. En el momento en que
consiguen entrar en la habitaciôn en la que se encuentra la mu­
jer, llega el marido con la policia y los detienen.
Lo que nos interesa observar es cômo su estructura -
narrativa estâ integrâmente basada en la alternancia de las --
très lîneas de acciôn. Para hacerla mâs directamente comprensi- 
ble hemos llamado B a los bandidos, C a les criados, F a la fa­
milia y P al "pater familias". La numeraciôn corresponde a los-
planos. En caso de que un segmento comporte mâs de un piano, se 
incluye la notaciôn de los escenarios para poner en claro la lô 
gica distributional de los pianos en relaciôn a la estructura.- 
Esta serîa la siguiente:
B(1)-F(2)-C(3 vestibule, 4 escalinata)-B(5 jàrdîn, 6 escalinata) 
-F(7)-B y F (8 vestibule, 9 sala, 10 vestibule, 11 escalinata)--
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“B(12)-F(13)-B(14 jardin, 15 escalinata)-F(16 sala, 17 vestîbu-
lo)-B918)-F y B(19)-F(20 sala)-B(21)-F(22)-P(23 carretera, 24 - 
albergue)-F(25)-P(26)-F(27)-P(28 albergue, 29 carretera)-BC30)- 
-P(31)-F(32)-P(33)-F(34)-P(35)-F(36)-P(37)-B(38)-P(39)-F(40)-P 
(41 albergue, 42 carretera)-F(43)-B(44)-F(45)-P(46)-B(47)-P(48) 
B(49)-F(50)'P(51)-B y F y P(S2).
Mâs sintéticamente:
B”F”C”B “F”B y F-B-F-B-F-B-F y B-F-B-F-P-F-P-F-P-B-P-F-P-F-P-F-P 
~F~P“B"P-F”P“F-B”F-P”B~P"B"F“P-B"B y F y P.
Nos encontramos aquî ante un ejemplo perfecto de una 
soluciôn hipercodificada que designamos por el nombre de "salva 
mento en el ûltimo minute" y a la que muchos de sus contemporâ­
neos llamaron "final a lo Griffith".
Los progresos en el dominio de la alternancia estân- 
dictados con toda seguridad por su eficacia dramâtica: La de un 
"suspense-time" capaz de emocionar al espectador, de hacerle 
participer mâs plenamente de la angustia de la trama, aceleran- 
do el desarrollo de la acciôn a medida que se aproxima la solu­
ciôn del conflicto mediante el acortamiento de la duraciôn de - 
los pianos.
El salvamento en el ûltimo momento mediante el uso - 
de la alternancia fue una prâctica que no tardô en generalizar- 
se, habida cuenta de la entusiâstica reacciôn de los espectado- 
res. Con ligerîsimas variaciones de trama fue copiado y emplea­
do por un buen nûmero de los directores de cine de la época. El 
propio Griffith continué cultivando la fôrmula cada vez con ma­
yor maestria como lo demuestra en el aflo 1.911 en "The Lonedale 
Operator".
Sin embargo si el uso de la alternancia se hubiese - 
limitado a servir de soporte narrative a los filmsde persecu—  
ciôn y salvamento, no hubiesemos podido acordarle una gran tra^
cendencia en la evoluciôn del relato fîlmico. Por eso tiene --
enorme importancia su empleo en "After Many Years" film de 1.908 
y que es la primera adaptaciôn que hizo Griffith del "Enoch Ar­
den" de Tennyson. En este film Griffith nos mostraba un primer- 
plano de Annie Lee en la playa aguardando el regreso de su mar^ 
do desaparecido en un naufragio. A continuaciôn tuvo la idea de
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insertar un piano de Enoch en una lejana isla desierta, lo que- 
repitiô varias veces a lo largo del film. Era la primera vez 
que la alternancia se empleaba en un film sin estar determinada 
por una persecuciôn o un salvamento "in extremis".
La ubicuidad expresiva de la câmara proseguîa asî el 
camino de su liberaciôn definitive. No se trataba solamente de­
que la alternancia no se desarrollase en el interior de un "es­
pacio relativamente acotado" (6). Lo esencial era el débilita-- 
miento del nexo inraediato perseguidor-perseguido, el estableci­
miento de una relaciôn mâs sutil (pensamiento-objeto del pensa- 
miento) en un arte nada acostumbrado a sutilidades, rompiendo - 
la unidad de lugar y sobre todo la de acciôn, con una facilidad 
en abierto contraste con los obstâculos que suponîa su adopciôn 
sistemâtica por el teatro debido a los condicionantes de la pue^ 
ta en escena. En relaciôn a este hecho se produjo la famosa 
anecdota que todo el mundo cita aunque nadie parece haberla co­
te jado directamente con el original. Yo la he vista citada al - 
menos una decena de veces y siempre en forma diferente. La fuen 
te es el libro de la mujer de Griffith Linda Arvidson "When the 
movies were young" publicado en 1.925 cuya segunda ediciôn, li- 
geramente revisada, publicada en 1.969, he conseguido cotejar.- 
Para su transcripciôn aquî cito la traducciôn de Român Gubern.- 
Esto es los que Mrs. Griffith nos cuenta referente - 
al rodaje de "After many years":
"Exa. La pKtmzKa pet4.cu.ta itn pzMccuctân y pox -- 
aquettoi dtai una pctlcuta s4n pcxiccuctân no -- 
cxa una pcttcuta ...
Cuando Mx. Gxt^^tth iugtxtâ una ciccna moitxando 
a Anntc Lee apcxando ct xcgxao dc iu maxtdo en 
un<t 4ita dcitcxta, ((ue juzgado comptctamcntc dl^ 
paxatado. 'iComo ic puede naxxax una htitoxta -- 
iattando de a a  mancxa?', *B4cn*, xcpttcâ Ux, -- 
Gxtatth, ' iacaio Vtckcm no acxtbc de cite mo- 
dof*. *S4, pexo ei Vtckeni, ie txata de novetai- 
ei dtittnto’. 'No tan dtittnto, eito ion htito-- 
xtai en tmdgenei, no ei tan dt^exente'". (7)
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Pese a su aparente trivialidad por las circunstan—  
cias en que tuvo lugar, la anecdota constituîa toda una adscri£ 
ciôn poêtica nada frecuente en aquellos aftos en el cine america 
no y como tal ha generado una abundante literatura crîtica en - 
orden a la busqueda de los precedentes de la técnica narrativa- 
del cine.
La legiôn de glosadores se extiende desde los gran-- 
des teôricos de la época clâsica hasta los ingenuos defensores- 
del "pre-cinema". Entre todas las aportaciones nos interesa par 
ticularmente la de S.M.Eisenstein en su articule "Griffith, Die 
kens y el film de hoy" (8). Eisenstein trata de poner de mani-- 
fiesto lo que él llama "la progresiÔn del montaje de Dickens en 
la composiciôn de sus novelas" y que analiza a partir de ejem-- 
plos extraidos de la obra dickensiana como el que, referido a - 
"Oliver Twist", citâbamos en II.3.3.
En la misma direcciôn que "Enoch Arden". Griffith 
continuerâ ampliando las posibilidades exprèsivas de la alter-- 
nancia, que aunque sigue siendo el imprescindible instrumente - 
de la acciôn contada en imâgenes, se extiende hacia nuevos em-- 
pleos discursives.
El mâs importante de ellos es lo que historiadores y 
teôricos 11aman tradicionalmente montaje ideolôgico, una forma- 
de montaje paralelo contrastante dictado por una précisa inten- 
cionalidad.
Hemos hablado ya de "The Ex-Convict" y de "The Klep­
tomaniac" de Porter (VI.5.) donde se encuentran los esbozos ru- 
dimentarios de esta técnica. "Pippa Passes", una pelîcula de 
Griffith de 1.909 basada en un poema de Robert Browning prosi-- 
gue el desarrollo de esta exploraciôn, cuando nos muestra, por- 
ejemplo, el contraste entre el hombre de négocies, en su terra- 
za, cànsado y los obreros aplaudiendo a Pippa.
Pero la expresiôn mâs elaborada de la madurez de es­
ta forma de narraciôn con indudables antecedentes literarios
(ver II.3.3.), se alcanza a finales de 1.909 en "Corner in ----
Wheat".
"Corner in Wheat" se inspira en un cuento de Frank - 
Norris, un escritor americano adscrito a los postulados del na-
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turalismo al que ya nos hemos referido hablando precisamente de 
su utilizaciôn del contrasts en "The Octopus" (II.3.3.) y del - 
que tendremos que volver a hablar por ser el autor de la obra - 
"Me Teague" sobre la que se basa el film de Stroheim "Greed" 
que hemos considerado el arquetipo del relato clâsico en el pé­
riode mudo (cap. VII).
Esta es su continuidad que transcribe ligeramente -- 
condensada a partir de Sadoul:
I) Vastas tierras labradas: un campesino empuja su carreta en 
direcciôn a la câmara.
II) Ante la granja el campesino se despide de su familia y par 
te para la ciudad a vender su trigo.
III) Ante la granja el campesino vuelve, abrumado: el precio 
del grano ha bajado.
IV) En un despacho el especulador da ordenes a sus complices.
V) En la boisa los agentes del especulador hacen subir brusca 
mente el precio del trigo.
VI) En el despacho, los cômplices acaban de informar al especu 
lador del éxito de su golpe en la boisa. Uno de los riva-- 
les intenta suicidarse ante él.
VII) En una panaderia las amas de casa deben de contentarse con 
medio pan al haberse doblado el precio del trigo.
VIII)En un lujoso comedor, el especulador da una recepciôn de ma 
harajâs a numerosos invitados para festejar su golpe en la 
boisa.
IX) La panaderia y los parados.
X) Continuaciôn del banquete.
XI) El despacho del especulador. El recibe visitas
XII) El almacén. El especulador hace visitar las fâbricas a sus
huéspedes. Habiendose retrasado un poco, cae en un silo de 
granos.
XIII)E1 silo: un rio de granos se vierte sobre el especulador
XIV) El almacén. Los huéspedes que han regresado a la misma sa­
la se inquietan con la desapariciôn. Retiran el cadaver de 
la trampa
XV) Las vastas tierras labradas del comienzo del film. El cam­
pesino siembra. (9)
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Vemos sobre todo en las escenas centrales (III-X) la 
oposiciôn que Griffith lleva a cabo entre él especulador y los- 
parados. Evidentemente no son aquî los valores rîtmicos los que 
predominan, como ocurrîa en los cortometrajes que aplicaban la- 
fôrmula del salvamento en el ûltimo minuto.
El empleo expresivo de la alternancia no estâ desti- 
nado a mantener el suspense sino a subrayar el contraste. La -- 
fuerza representative de las imâgenes y su capacidad para hacer 
inmediatamente présentes las relaciones entre ellas, confieren- 
a esta operaciôn textual una fuerza de excepcional eficacia, de 
la que sin duda se nutrirân futures generaciones de cineastas - 
sobre todo los nuevos directores soviéticos cuya concepciôn del 
cine como instrumento de la lucha de clases encontrarâ en estas 
formas narrativas de alternancia por contraste un terreno privi^ 
legiado de desarrollo.
VI1.4. Fragmentaciôn del espacio escénico
Hemos visto ya como la necesidad de poner en funciôn 
discursive el primer piano habia sido la primera puerta abierta 
a la fragmentaciôn espacial, a la rupture del punto de vista 
ûnico en la aprhensiôn de la escena.
Griffith, ignorante del trabajo llevado a cabo por - 
Smith colocado ante la misma disyuntiva intuyô las mismas solu- 
ciones.
A partir del testimonio de Linda Arvidson se habia -
venido considerando "For Love of Gold" (Julio de 1.908) una --
adaptaciôn de"Just Meat" de Jack London, como el primer film en 
que Griffith habia modificado la posiciôn de la câmara a mitad- 
de la escena. Gubern ha demostrado (10) que todo lo que ocurre, 
de acuerdo con la copia conservada en la Library of Congress, - 
es que el encuadre de la tercera escena estâ ligeramente mâs 
prôximo a los personajes que los encuadres (ûnicos) de la prime 
ra y la segunda. Sin embargo el principio que indujo al error - 
(aproximar la câmara para mostrar las expresionss de desconfian 
za de los bandidos) nos muestra qué cerca estaba Griffith de -- 
comprender la utilizaciôn diégetica del cambio de escala ôptica. 
De la misma manera que otro film de 1.908 "Balked at the altar"
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nos muestra a la protagonists en piano medio con el ûnico fin de­
que se pueda leer el tîtulo del libro que estâ leyendo.
Un grado de aproximaciôn diferente nos muestra el film 
"After many years": lo que tradicionalmente segûn el testimonio - 
de Mrs. Griffith se habia venido considerando como un primer pia­
no (el ya citado de Annie Lee esperando al marido naufrage) no es 
sino, de acuerdo con Gubern, una selecciôn sin cambio de escala: - 
la protagonists, la propia Linda Arvidson, aparece con el cuerpo- 
oculto por la vegetaciôn del jardin para concentrer la atenciûn - 
del espectador sobre la parte visible de su cuerpo, sobre el ros­
tre . (11)
En "The medicine bottle" (1.909) la soluciôn venia tan 
forzada por necesidades argumentales como en "The little doctor"- 
y en "The Lonedale operator": el ûnico primer piano que aparece - 
es el de la mano protagonists mostrando la H a v e  inglesa que le - 
ha servido para mantener a raya a los bandidos.
El cambio de escala coexistia con btros procedimientos 
ideados por el operador Billy Bitzer a peticiôn del propio Grif-- 
fith, como era el del oscurecimiento de la pantalla excepto en -- 
aquel detalle en el que interesase fijar la atenciôn del especta­
dor. La razôn de existir de estos procedimientos era la resisten- 
cia inicial del pûblico y por ende de los estudios a aceptar el - 
descuartizamiento corporal y el gigantisme con que los primeros - 
pianos amenazaban al espectador de la primera dêcada del siglo.
No se puede por tanto fijar con la misma precisiôn li­
neal que en el caso de la alternancia, la génesis y consolidaciôn 
de la fragmentaciôn espacial. El tema, inédite aûn en la literatu 
ra cinematogrâfica, estâ necesitado de un estudio especial y ex-- 
haustivo para dar respuesta a los interrogantes que la abundante- 
bibliografîa consultada y dos visiones de los principales cortome 
trajes del perîodo,(realizadas en el ciclo que al realizador ded^ 
cara la Filmoteca Nacional) no han conseguido despejar y que per­
mitan trazar la lînea que une los films de los que hemos hablado- 
con la madurez que en el anâlisis espacial demuestra "El Nacimien 
to de una Naciôn". Indicios mâs seguros para llenar este camino - 
los aporta Gubern cuando da cuenta del cambio de escala por sal- 
to en el movimiento entre dos pianos de Enoch Arden (12).
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Pero si el proceso que lleva al dominio de la frag­
mentaciôn espacial no puede ser minuciosamente reconstruido no 
por ello podemos dejar de seftalar su verdadera importancia.
Las palabras de Malraux que citabamos al comienzo del capîtulo 
y a las que hacîamos referenda al hablar de Mélies (ver IV.8) 
dan la medida de la trascendencia de esta aportaciôn, que no - 
hay que dudar en adjudicar a Griffith, para la creaciôn de una 
escritura cinematogrâfica. Se ha puesto de manifiesto la rela­
ciôn, en orden de importancia y de significado (no de influen- 
cia) entre la forma de tratar Griffith el espacio y "la descon 
vencionalizaciôn y destrucciôn del espacio plâstico"(13) que - 
suponîa la revoluciôn cubista iniciada contemporâneamente. De - 
alguna forma, dos conceptos tan intimamente relacionados en su 
génesis como el espacio cuatrocentista y la escena clâsica (14) 
firmes pilares de la tradiciôn figurativa occidental durante - 
cerca de quinientos aüos ,eran severamente cuestionados.
En el interior del cine mismo, la fragmentaciôn del 
espacio del drama suponîa la ruptura definitiva con Mélies, la 
descomposiciôn analîtica del "tableau". La câmara deja de ser- 
el elemento pasivo que registre mecânicamente sobre una emul- - 
siôn quîmica un espectâculo prefîlmico, para ser agente del 
drama.
El cine empieza a existir como modo de narraciôn e^ 
pecîfico. Evidentemente la busqueda de precedentes literarios- 
ha sido agradecida con sus particulares arqueôlogos, Citemos - 
tan sôlo el siempre autorizado criterio de Eisenstein que reco 
noce un primer piano, "el verdadero Griffith", en el comienzo- 
de la obra de Dickens "El grillo del hogar": "Fué el puchero - 
el que empezô..." (15). El mismo Eisenstein recoge un precioso 
ejemplo de particularizaciôn analîtica facilmente visualizable 
a través de una fragmentada planificaciôn. Se trata de la des- 
cripciôn de un dia de mercado en el capîtulo XXI de "Oliver 
Twist":
"Loi iXtbtdoi de toi que ttevaban toi xebanoi 
et tadxtdo de toi pexxoi 
toi mugtdai de toi bueyei 
et battdo de toi coxdexoi.
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et gxuhtdo y chttttdo de toi cexdoi, 
tai exctamactonei de toi mexcachtitei, 
toi gxttoi tntexjecctonei y peteai pox todoi ta 
et tantdo de tai eampanai,
un eitxuendo de vocei que iattan de tai tabexnai , 
La equivalencia estructural solo puede ser mantenida 
hasta cierto punto. Es cierto que la traducciôn en imâgenes del 
fragmente encajarîa perfectamente en los limites de un sintagma 
descriptive y que como tal en el orden de la simultanéidad po-- 
drîamos procéder a idénticas operaciones de conmutaciôn sin al- 
terar el sentido. Pero, por otra parte, también es cierto que - 
no se trata de la ûnica transcodificaciôn posible: un largo tra 
veiling o un movimiento de grua podrîa resultar igualmente ade- 
cuado y quizâs mâs brillante desde el punto de vista formai por 
todo lo que conllevarîa de "tour de force" expresivo, de desvia 
ciôn con respecto al clâsico modelo griffithiano (16).
Y eso sin hablar de las posibilidades estructurales- 
del sonido aplicadas a las de la imâgen.
Sin embargo, no pienso que el precedente de la frag­
mentaciôn analîtica del cine se resuelva con el recurso a la --
descripciôn literaria, aunque es comprensible el enfoque de --
Eisenstein para quien el cine era la traducciôn en imâgenes de- 
un previo proceso de conceptualizaciôn verbal (ver XI.2, en re­
laciôn al primer script de "Octubre"). El problems del anâlisis 
del espacio cinematogrâfico es, de entrada, un problems plâsti- 
co (lo cual genera otro tipo de imperatives) y fundamentaimente 
discursive: lo esencial no es la operaciôn analîtica sino su 
terior recomposiciÔn sintética, lo que se ha venido en llamar - 
montaje. En el sintagma descriptive como tal, ya hemos apuntado 
la poslbilidad de variar el orden de los pianos sin alterar el- 
sentido. Pero fuera de él, es decir en la inmensa mayoria de 
los cases que la fragmentaciôn espacial nos plantea, esto es 
sencillamente imposible, ya que el âmbito de competencia del 
anâlisis no sôlo no se limita a la descripciôn, sino que funda- 
mentalmente encuentra su aplicaciôn en la escena, entend!endo - 
este concepto tanto en el sentido de la gran sintagmâtica de 
Metz (17) como en el de la teorîa literaria conveneional (18),-
-  155 -
es decir en el sentido de un conjunto espacio temporal détermina 
do por una secuencia ûnica (lineal) y continua. Lo esencial en - 
la escena es el predorainio de la acciôn de unos personajes cir-- 
cunscritos a un espacio en el que se situan, evolucionan y dialo 
gan. Es esa acciôn la que va a ser fragmentada, respondiendo a - 
iraperativos multiples : relacidn con el entorno, percepcidn al de 
talle, intensidad dramâtica, etc (En el capîtulo XIV serân abor- 
dados estes problemas en el estadio clâsico de la fragmentacidn 
espacial). Pero al mismo tiempo esa cadena fragmentaria debe ser 
articulada en bénéficie de la continuidad narrativa.
VII.5. La extensiôn temporal de la obra fîlmica y su duracion ca
nônica.
En el camino hacia la madurez del arte cinematogrâfi- 
co hay un dato sobre el que rara vez la teorîa ha detenido la ml 
rada. Es el del metraje, la extensiôn-duraciôn de la obra fîlmi­
ca.
Nos hallamos ante un hecho que habrîa que integrar en 
una constelacidn mâs amplia poniendolo en relacidn con estrategias 
discursives diferentes. Pensemos en el "Concierto para trompa en 
mi bémol mayor KV 447” de Mozart puesto junto a una Polonesa de- 
Chopin. En ”Guerra y Paz" de Tolstoi junto a "La Calumnia" de 
Chejov. En "La 2—  parte del rey Enrique IV" de Shakespeare junto 
a "Prometeo encadenado" de Esquilo. Lejos de mi en este momento- 
la intencidn (y quizds la posibilidad) de profundizar en este - 
hecho, pero creo interesante el nivel de generalidad que alcanza
a todas las artes del discurso.
En un principle la mâs atomizada representacidn del - 
movimiento ya daba entidad suficiente a la obra cinematogrâfica. 
Pensemos en "La llegada de un tren a la estacidn de Ciotat" o en 
la repeticidn en anillo de las bandas del kinetoscopio de Edison.
Poco a poco las vistas documentales y las actualida--
des reconstruidas ampliarân esa duracidn a une o dos minutes. El
progresivo decantamiento del cine en la via del relato (Mélies)- 
determinô un aumento del metraje proporcional a la coAiplejidad - 
de las narraciones a las que se enfrentaba el nuevo arte.
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En el primitlvo cine americano, hay que contempler - 
la batalla por la ampliaciôn de la duracidn como una parte esen 
cial del proceso genético de la escritura clâsica. Sin una am-- 
pliaciôn progresiva del metraje de la obra fîlmica, no hubiese- 
habido cine: constrefiido a intrigas elementales que favoreclan- 
la aplicaciôn de estereotipos narratives, el cine hubiese agota 
do bien pronto su nivel de desarrollo y su importancia social - 
habrîa sido insignificante, alineandose probablemente en nive-- 
les similares a les de la linterna mâgica.
La progresiva exigencia estêtica de aumentar la dura 
cidn chocaba con la inercia conservadora de la producciôn. Los- 
responsables econômicos del film, siempre atentos a aumentar 
les bénéficiés sin necesidad de engrosar la inversidn, no veîan 
razôn alguna para producir films mâs largos. Porter fue, como - 
en tantes campes, pionero de esta batalla, consiguiendo la ado£ 
cion de les films de un rollo. Pero el papel de Griffith se iba 
una vez mâs a revelar decisive. Es un tdpico (por demâs discut^ 
do) de la literature cinematogrâfica el hecho de que la segunda 
versidn de "Enoch Arden" (1.911) fue la primera pelîcula ameri- 
cana de dos rollos, a pesar de las reticencias de la Biograph - 
que intente distribuir la pelîcula en dos partes. La influencia 
de las pelîculas europeas (notablemente de las grandes produc-- 
ciones italianas) hace que un afto mâs tarde sean corrientes les 
films de très rollos, "Judith de Betulia" (1.914) rodado para - 
emular el "Quo vadis?" de Guazzoni tiene ya cuatro rollos. Pero 
poco después "El Nacimiento de una Naciôn" da el salto gigantes^ 
co transformandose en el primer film americano que alcanza la - 
longitud de doce rollos. Pese a los agoreros (vease la carta de 
De Mille a Goldw>Ti ) (19) el âxito del film contribuirâ a deter 
minar la ascendante afirmacidn de largometraje como forma esen 
cial del film de ficcidn.
Redondeando la cuestidn todos sabemos que la dura—  
ci6n canônica del film va a establecerse en torno a los noventa 
minutes que no se trasgredirâ mâs que en casos excepcionales -- 
con ocasidn de lo que los franceses han llamado "film-fleuve" 
"Lo que el viento se llevo" es quizâs el caso mâs notorio. Toda
-  1 5 7  -
via en fecha tan prdxima como 1.942 Welles verâ mutilado su film 
"The Magnificent Ambersons" por exceder de la duracidn normal. - 
La competencia de la televisidn jugarâ un papel decisive en el- 
auge de nuevas formulas espectaculares, entre cuyas caracterîst^ 
cas la larga duracidn alcanzarâ una importancia nada desprecia-- 
ble. Este fenômeno contribuirâ a una cierta liberalizaciôn en la 
duracidn de los films que, excepte en el caso de las ya aludidas 
superproducciones, se situarà aproximadamente en el limite entre 
los 90 minutos y las dos horas largas. Sin llegar por supuesto a 
los extremes de la pelîcula de Masaki Kobayashi "La Condicidn Hu 
mana" ("Ningen no Joken" 1.959-61) que con sus 579 minutos de du 
racidn (mâs de nueve horas y media) se transforma en el mâs lar­
go film de que tengamos noticia.
En la actualidad asistimos al florecimiento de una va 
riedad de fdrmulas que recuperan la vieja tradicidn del cine de ' 
episodios ya sea a travês de la divisidn en partes de un film, - 
la apertura hacia formas narrativas nunca clausuradas que permi- 
tan la realizacidn de partes sucesivas o la fragmentacidn en ca­
pitules para su consume a través de la televisidn. Gracias a to- 
do elle, la obra fîlmica estâ alcanzando la posibilidad de accé­
der a una ilimitada duracidn sin mâs constricciones que el favor 
que el sufrido pûblico se vea dispuesto a concederles. Con ello- 
la narracidn audiovisual gana una libertad en cuanto a extensidn 
que hasta el roomento sdlo era concedida a la novela,
VII.6. Cistalizacidn del progreso narrative: "El Nacimiento de -
una Nacidn"
VII.6.1. La evolucidn del relato fîlmico.
Todos los procesos que hemos descrito cristalizarân - 
en torno a 1.914 en una obra de la dimensidn y la importancia de 
"The Birth of a Nation". Para entender el gigantesco salto que - 
ello supone basta evaluar objetivamente el auténtico progreso 
narrative del cine: A pesar del interês que poseen los avances - 
en la constitucidn de un lenguaje autdnomo, el cine en 1.914 des^ 
de el punto de vistâ de la narracidn presentaba un panorama mâs- 
bien liraitado. Los films eran el simple planteamiento de una si-
- 158 -
tuaciôn elemental abocada râpidamente a su resolucidn. Era indi^ 
ferente que se tratase do una adaptacidn literaria de una obra- 
de cierta envergadura: complejîsimos procesos eran condensados- 
hasta el mâs burdo y casuîstico esquema. Una fuerte concentra-- 
ciôn temporal, en la mayor parte de los casos tendente a la uni 
dad sin hiatos, "una 0Ate.ni4.ble. pobxzza pa/iadtgmdttca de. toi tu 
ga/LZi" (20), una accidn ûnica (indépendientemente de que pudie- 
se bifurcarse a efectos dramâticos) caracterizaban la narracidn 
en los films primitives.
El encadenamiento de las situaciones era abrupto.
Las motivaciones de los personajes inexcrutables. Los caracte—  
res dramâticos, mâs que pianos, inexistantes. El ciima, una no- 
cidn practicamente desconocida. El estilo, por tante, ausente.
Del dominio de la alternancia, de los avances en la- 
fragmentacidn analîtica de la escena y del encuentro con la du ­
racidn (no entendida como "durée”*sino como posibilidad de exten 
sidn temporal) va a surgir la reconciliacidn en profundidad del 
cine con sus posibilidades dramâticas que nos ofrece "El Naci-- 
miento de una Nacidn".
De la anécdota hemos pasado a la intriga, de la si-- 
tuacidn primaria al compleje entrelazado de situaciones. De la- 
resolucidn casi puntual a una historia verdaderamente discursi- 
va, que aplaza, que dilata, que expande en el tiempo su satura- 
cidn definitiva. Del movimiento uniformemente acelerado de la - 
trayectoria de la flécha (râpida y rectilînea hacia el blanco)- 
hacia la sinuosidad del trayecto lleno de flujos y reflujos, de 
avances y retrocesos, de carreras y pausas en el camino. De la- 
simple yuxtaposicidn de las escalas del trayecto narrative, a - 
su pues ta en relacidn, a su anudado, a su imbricacidn causal. - 
De la pobreza (cuantitativa y cualitativa) de las fantasmagôri- 
cas supermarionetas a la multiplicacidn de los personajes, a su 
jerarquizacidn y a su caracterizacidn distributiva (a través de 
una incipiente descripcidn de caractères, aunque la mayor parte 
de las veces no sobrepase el nivel de los mâs convencionales e^ 
tereotipos). De la superficialidad de la trasposicidn a imâge-- 
nes del relato a la apertura de la creacidn de climas y ambian­
tes, a los parêntesis descriptivos.
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El cine gana asî una sutilidad narrativa que parecîa 
haberle sido negada, la obra se despliega en una pluriformidad- 
desconocida, exprèsiôn de una enorme variedad de tonos y regis­
tres diferentes: La magnitud épica de los acontecimientos histd 
ricos, la insostenible tensidn de los momentos de peligro, la f- 
delicada ingenuidad de los amores insatisfechos, la trâgica emo 
ciôn ante la muerte ,..
Al mismo tiempo hay un hecho profundamente trascen-- 
dente en "El Nacimiento de una Nacidn";es la articulacidn Histo 
ria-historia, drama colectivo-drama individual a la que a gran­
dis trazos podemos referir, a lo largo de la historia del cine, 
obras tan variadas como "La Nueva Babilonia", "The Roaring Twen 
ties", "Kanal" o "Hiroshima mon Amour".
Lo que nos interesa desde nuestro punto de vista es - 
que en "El Nacimiento de una Nacidn" esa articulacidn de signi- 
ficados estâ soportada (o al menos referida en instantes decis^ 
vos) a una articulacidn de significantes que va a abrir a la -- 
historia cinematogrâfica un campo de énormes posibilidades. Me- 
refiero a la articulacidn relato-diseurso histdrico que bajo 
una elaboracidn mâs madura volveremos a encontrar en "Octubre". 
Bien es verdad que aquî el discurso histdrico, incluso trascen- 
diendo en el concepto general de "nivel discursivo", sdlo tiene 
en el film una tendencia esporâdica (aunque récurrente) a apare 
cer. Es cierto, por otra parte, que el peso del discurso estâ - 
sostenido fundamentalmente por la palabra (escrita) ilustrada - 
por las imâgeiies. Pero eso no resta ni un punto de originali-- 
dad al intente, que amplia las posibilidades expresivas del ci- 
ne mâs allâ del simple relato de una ficcidn narrativa.
VII.6.2 El sistema de "El Nacimiento de una Nacidn": Constan--
cia, funcionamiento y modalidades de la alternancia.
No deja de ser sugerente hablar de binariedad a pro 
pdsito de "El Nacimiento de una Nacidn": El dos como pirueta - 
cabalistica para resolver el film. En efectq,Norte contra Sur, 
Stoneman contra Cameron y a nivel formai el piano-contraplano- 
de la alternancia. Se me objetarâ que la alternancia no es --- 
siempre binaria, que su bifurcacidn alcanza la ternariedad e -
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incluso la cuaternariedad, pero no se podrâ negar que esta rau^ 
tiplicacidn de las lineas de acciôn tiende a resolverse la ma­
yor parte de las veces en agrupaciones binarias.
Este es, en cualquiera de los casos, el nivel que - 
nos interesa, el que nos suministra las claves para abordar el 
sistema textual de "El Nacimiento de una Naciôn"; La alternan­
cia que lleva el peso de la narracidn, que conduce el relato,- 
que estructura la accidn.
Volviendo el concepto del revês, hablar de la alter 
nancia como clave del sistema textual, significa hablar de si£ 
tematicidad de la alternancia o mâs especîficamente de una ten 
dencia al empleo sistemâtico de la alternancia. Por supuesto - 
que un film no es una construcciôn geomêtrica ni un mecanîsmo- 
de relojeria. Sdlo en contados casos esta alternancia serâ ri- 
gurosa, pero no por ello la tendencia deja de ser manifiesta-- 
mente apreciable. Para demostrarlo hemos dividido la obra en - 
una serie de segmentes y subsegmentos en principio superponi- 
bles a una divisidn secuencial (en el mâs clâsico empleo del - 
têrmiho) o sintagmâtico, aunque no se me escapa que algunos ex 
tremos de esta divisidn podrian ser discutidos en nombre de 
una rigurosa parcelacidn estructural. No me importa, toda vez- 
que mi interés no es fijar con precisidn micrométrica (tarea - 
por lo demâs discutible), sino demostrar una tendencia de com- 
portamiento textual.
En la descripcidn no sdlo se manifestarâ la alter-- 
nancia sino otros resortes del funcionamiento textual, aunque- 
no vayan a ser inmediatamente utilizados en el anâlisis. Funda 
mentalmente la fragmentacidn espacial en la medida en que im-- 
plica una opcidn estilîstica frente a la alternancia. Pero tam 
bién los enlaces discursives, algunos aspectos del régimen tem 
poral y algunos de los mâs manifiestos efectos de puntuacidn.- 
Los nûmeros corresponden a nûmeros de pianos de acuerdo con la 
versidn del guidn publicada en el nûmero 193-194 de "L'Avant-- 
Scene du Cinéma".
01c-04c Genérico
1c-9 Planteamiento del conflicto. Transporte de africanos abo-
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licionistas del siglo XIX (fragmentacidn espacial). Enlace 
discursivo a través de la figura de Stoneman.
9-26 Familia Stoneman. Coincidencia narrativo-descriptiva: car, 
ta de los Stoneman anunciando su idea a Piedmont (Fragmen- 
tacidn espacial) .
27C-51 Familia Cameron. Coincidencia narrativo-descriptiva. Al­
ternancia calle-hall sustituida a partir de 40 por esca- 
linata-hall. Fragmentacidn espacial en la presentacidn - 
de Ben. Llegada de carta vista en segmente precedents. 
52c-71 Visita de los jdvenes Stoneman a sus amigos del Sur. Al­
ternancia calle-esealinata transformada en hall-escalina 
ta.
72c-104 Aspectos de la visita. Fragmentacidn espacial: campo de 
algoddn barrio negro.
105-128 Entrevistas en la Biblioteca Stoneman. Alternancia Bi-- 
blioteca (Stoneman)-Salôn (Lydia Brown, su negra sir—  
viente ) •
12 9C-137  Despedida de los Stoneman llamados al Norte ante la in
minencia del conflicto. Alternancia esealinata-hall --
desplazada a escalinata-calle
138-141 Llamada a 7.500 voluntaries. Lincoln firma la proclama.
142c-153 Los hermanos Stoneman parten para unirse a su regimien
to. Fragmentacidn espacial en PM
154c-213 Baile de despedida en Piedmont la vîspera de la parti-
da al frente. Despedida de los Cameron




Elîpsisintermedia : El amanecer. (173c)
Fragmentacidn espacial en despedida (197-211) con al-- 
terhancia Ben-tropas.
212c-214 Breve inclusidn de la noticia de la partida de los Sto 
neman al frente. Paralelismo.
Elîpsis: Dos ahos y medio mâs tarde 
215-217 Carta de Flora a Ben en el campamento 
Paralelismo con
162 -
218-223 Noticias del frente. Carta de Ben. Alternancia Hall-es-- 
calinata.
223-283 Piedmont marcado por la guerra. Asalto a la casa Cameron 
Llegada de las tropas confederadas. Alternancia rigurosa: 
repliegue de los Cameron hacia la bodega-avance de los - 
unionistes hacia el interior de la casa. Evolucidn de la 
alternancia: Hall-exterior, Hall-escalinata, Living-room- 
-Hall, habitacidn vacia-living-room, bodega-habitacidn - 
vacia. A partir de 260 aparicidn de los liberadores: ca­
sa Cameron-campo, calles de Piedmont. Resuelta por llega 
da de los Confederados a la casa Cameron.
284c-287 Ben en el campamento militar. Recuerdo.
288C-300  Campo de batalla. Muerte del jdven Cameron en brazos de 
Ted Stoneman. Fragmentacidn espacial con alternancia Du 
ke Cameron-Ted.
301c-309c Las families Cameron y Stoneman ante la guerra. Parale 
lismo.
309C-443  Escenas de batalla. Campo de batalla. Incendio de Atlan 
ta. Muerte de Wade Cameron. Petersburg: Batalla para so^  
correr un convoy de vîveres. Asalto herdico de Ben Came_ 
ron contra la unidad del Capitân Phil Stoneman. Después 
de la batalla. Predominio de la fragmentacidn espacial- 
(Fundamentalmente en la excepcional secuencia del asal­
to de Cameron sobre las posiciones nordistas) organiza- 
da sobre la base de la alternancia Ben-trinchera nordi^ 
ta. Breve inclusidn en alternancia de families Cameron- 
y Stoneman rezando (394-396)
444c-449 Noticias de la muerte del jdven Cameron recibidas por - 
su familia.
450-475 Ben en el hospital donde Elsie es enfermera. Visita de- 
mamâ Cameron. Fragmentacidn espacial: entre 451-458 al­
ternancia Ben-Elsie.
476C-491  Mamâ Cameron y Elsie imploran el perddn de Lincoln.Frag 
raentacidn espacial organizada en alternancia.
492-499 Mamâ Cameron vuelve a casa para comunicar las buenas no 
ticias.
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500c 503 Rendicidn del general Lee al general Grant en Appoma- 
tox.
504c-523 Vuelta a casa de Ben Cameron
Alternancia Hospital Militar - Cocina
Calle de Piedmont —  Living-room
Entrada casa —? Hall 
Resuelta en el encuentro en la escalinata.
524c-539c Enlace diégetico resuelto en pocos pianos. Entrevis- 
ta Lincoln-Stoneman. Protesta del lider radical. No- 
che del 14-IV-1.865: Elsie y Phil se preparan para - 
ir al teatro: enlaza con piano siguiente.
540-601 Asesinato de Lincoln
5 4 0 - 5 4 1  Elsie y Phil entran en el teatro 
5 4 3 - 5 4 8  La obra teatral: fragmentacidn 
54 9 C - 5 5 8  LLegada del Présidente. Pluralidad de lugares ' 
559C-601 Asesinato. Alternancia rigurosa: Sala del es- 
pectâculo-pasillos del teatro. La alternancia 
casi piano a piano va dando cabida a la frag­
mentacidn en el momento del asesinato (a par­
tir de 586)
586-589 Pasillos del teatro.
590-601 Sala del espectâculo. Reiteracidn palco/ Phil y 
Elsie/sala
La noticia recibida en el Norte (Stoneman)y en el Sur (Ca­
meron) . Paralelismo
FIN 1— parte
614c-618c Agonla en el Sur. Enlace discursivo a partir de la - 
"Historia del pueblo Americano" de Woodrow Wilson. In 
tertltulos sin imâgen.
619C-661  Stoneman se entrevista con Lynch y Sumner. Alternancia 
rigurosa Saldn-Biblioteca en torno a Stoneman, Lynch, 
Lydia Brown y Sumner.
663-670 El fervor de Lynch por Elsie Stoneman. Fragmentacidn - 
espacial con alternancia Lynch/Elsie.
671c-687 Lynch hace de Piedmont su cuartel general. Fragmenta­
cidn espacial
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688C-715 Llegada de los Stoneman a Piedmont y encuentro con los 
Cameron. Alternancia casa-Stoneman-Calle de Piedmont,- 
Qon fragmentacidn espacial en cada uno de los têrminos 
716c-738 La reunidn de la Liga del Sur para la unidad ante las- 
elecciones. Fragmentacidn espacial 
739C-776 Los acordes del amor. Segmento irregular, Bosque,alre- 
dedores de Piedmont, Ben-Elsie [prolongado en habita-- 
cidn de Elsie) - Jardin Cameron: Phil-Margaret: Parale 
lismo mâs temâtico que estructural. Fragmentacidn espa 
cial. De nuevo bosque Ben-Elsie resuelto en alternan­
cia. Habitacidn de Elsie-bosque, calles de Piedmont.
A destacar especialmente el subsegmento del jardin Ca- 
-meron: Alternancia de pianos entre Phil y Margaret. - 
Fundamentalmente interesante la aparicidn en el inte-- 
rior del segmento del Jardin Cameron del flash-back de 
la muerte de Wade Cameron 
777C-730 La eleccidn. Fragmentacidn espacial
781C-786 Resultado de las elecciones. Alternancia apartamento - 
Lynch-Living-room Stoneman.
787c-803 Festejando su victoria en las urnas. Alternancia callc 
Piedmont-Living-room Cameron (789-791), Living-room 
Stoneman (793-803)
804c-841  Ben relata una serie de ultrajes que han tenido lugar.
Alternancia con flash-back y simultaneidad: Ben habla- 
Puesta en imâgenes de su relato. Mientras un fiel ser- 
vidor de la familia es castigado. El Dr. Cameron se 
compadece de la fiel criatura. Alternancia resuelta 
por convergencia en el salôn.
832C-867 Sesidn del Parlamente de Carolina del Sur. Fragmenta-- 
cidn espacial alternando pianos générales con detalles: 
Dos negros (uno que corne y otro que pone los pies en - 
el pupitre). Un negro elegante.
868C-905 Mâs tarde. La siniestra cosecha comienza. Gus persigue 
a Flora y a Elsie y es advertido por Ben. Persecucidn. 
Alternancia en exteriores manejando Flora, Elsie-Gus.- 
Lynch, Elsie-Ben. Gus-Ben-Lynch.
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906C- 938  Inspiracidn del Ku-Klux-Klan. Primeras acciones del
Klan. Fragmentacidn espacial con alternancia de los -- 
pianos: Nifios biancos y negros-Ben. Negros-Caballeros.
940-975 Advertida y comprobada la pertenencia-de Ben Cameron - 
al KKK, Elsie rompe con êl por lealtad a su padre. Ma­
les de amor. Fragmentacidn espacial hasta el momento - 
de la ruptura (940-959). Se resuelve en alternancia ha 
bitacidn Elsie-Living-room Cameron (960-966) que a su- 
vez se transforma en alternancia Living-room Cameron-- 
-Hâll Cameron en que Flora consuela a Ben (967-975) re 
introduciendo la alternancia mâs general (Habitacidn - 
de Elsie) en 974.
976c-1083 Persecucidn y muerte de Flora por Gus. Alternancia ter 
naria: Flora-Gus-Ben. Variante del salvamento en el 
timo minute.
1084-1088 Dolor ante el cadaver de Flora. Fragmentacidn espacial.
1089C-1091 Oposicidn politics de los Stoneman y los Cameron. Pa­
ralelismo entre la protesta de Phil contra la politi­
cs radical de su padre y la recogida por Ben de su -- 
vestido del Klan.
1092c-1139 Busca y captura de Gus. Alternancia Calle-Taberna —  
transformada en Gus-Perseguidores en exteriores. En - 
el interior de la taberna (1103-1111) utilize la fra& 
mentacidn espacial. El resto es alternancia piano a - 
piano incluyendo la persecucidn final de Gus en exte­
riores.
1140c-1151 Juicio y muerte de Gus. Alternancia entre los pianos- 
del juicio y el abandono del cadaver, imâgenes del V£ 
latorio de Flora. Empleo ideoldgico.
1152C-1160 Descubrimiento del cadaver y reforzamiento de la mili« 
cia negra. Alterna un piano del Living-room Cameron - 
entre pianos de las calles de Piedmont. El descubri-- 
miento del cadaver utiliza la fragmentacidn.
1161c-1174 Los clanes se preparan para actuar. Alternancia bos-- 
que (Ordenes a los clansmen)-carretera (cumplimiento- 
de ordenes). El Ultimo término de la oposicidn frag-- 
menta el espacio.
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1175c-1186 Los espias denuncian a la familia Cameron. Alternancia 
Living-room Cameron-Despacho de Lynch con inclusidn de 
un piano de Elsie Stoneman pensativa en su habitacidn.
1187c-1206 Arresto del Dr. Cameron. Alternancia escalinata-Living
room transformada en Hall-Living room. Resuelta en --
fragmentacidn espacial entre 1200 y 1206 por el arres­
to y conduceion del Doctor Cameron.
1207C-1251 Liberacidn del Doctor Cameron. Alternancia casa-Stone- 
man (Entrevista Elsie-Margaret) Casa Cameron, calle de 
Piedmont resuelta por encuentro entre Margaret y su ma 
dre. Convergencia con Phil: Liberacidn del Dr. Cameron 
en fragmentacidn espacial.
1251-1265 Inicio de persecucidn. Alternancia: carretera-calles -
de Piedmont (soldados negros en pos de los fugitivos--
-Living-room Stoneman) Inquietud de Elsie al conocer - 
la participacidn de su hermano-Living-room Lynch (pri­
vilégies de la nueva aristocracia)
1266c-1283 Refugio en la cabafia. Alternancia: Campo, exterior ca­
bana (fugitives) - Interior cabafia. Resuelta por entrada 
de los fugitives en interior cabafia que a su vez gene­
ra una nueva alternancia: Interior cabafia-campo (perse 
guidores) con interpolacidn de la decisidn de Elsie de 
visitar a Lynch.
1287-1319 Lynch propone matrimonio a Elsie. Los negros llenan --
las calles. Elsie en casa de Lynch. Organizado sobre - 
una fuerte fragmentacidn espacial que alterna con dos- 
braves pianos de los negros llenando las calles (1903- 
-1311). En la mayor parte de los momentos la fragmenta 
cidn se organize sobre la alternancia Elsie-Lynch.
1320-1376 Reunidn de los clanes. Lynch mantiene secuestrada a El
sie. Llegada de Stoneman. Alternancia campo-despacho -
de Lynch (empleo de la fragmentacidn en ambos têrminos) 
interrumpida por la llegada de Stoneman para dividir - 
el segundo término en una nueva alternancia calle-des- 
pacho de Lynch, posteriorraente transformada en despa-- 
cho-antecâmara y sdlo resuelta por el encuentro Stone­
man -Lynch en el living-room de la casa de este ûltimo.
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1357C-1407  Los clanes en misién. Los negros alborotados. Stoneman 
informado de las intenciones de Lynch. Recuerdo de los 
de la cabafia. Alternancia de pianos con pocas interfe- 
rencias mutuas
1 40 8- 14 24  Llegada de los negros y primeros combates. Alternancia 
interior-exterior de la cabafia 
1 42 5 - 14 2 8  Clansmen (Campo)-Lynch (Living-room)-Negros alborota-- 
dos (Piedmont) Continua el segmento 1 3 5 7 c - 1407 
1429C-1439 Los blancos asistigndo impotentes al espectâculo. A1-- 
ternancia calles de Puedmont-Diverses interiores.
1440-1450 Intento de asalto a la prisidn. Los caballeros del —  
Clan galopan hacia Piedmont. Alternancia resuelta en - 
convergencia por:
1451-1456 Llegada de los caballeros. Fragmentacidn espacial. Re­
suelta a este nivel se créa una nueva alternancia: 
1457-1465 Calles de Piedmont-Casa de Lynch
1466-1484 Exterior cabafia-Interior cabafia. Alternancia con recor
datorio a las calles de Piedmont (1471-1473)
1485-1507 Calles de Pedmont-Casa de Lynch. De nuevo la misma al­
ternancia resuelta en fragmentacidn espacial con la en
trada del KKK en casa de Lynch: Tras la liberacidn de- 
Elsie la alternancia continua para mostrarnos la pues- 
ta en marcha del rescate del grupo asediado en la caba 
fia.
1508-1566 Liberacidn de la cabafia. Salvamento en el ûltimo minu- 
to. Varios niveles de alternancia:
-1—  nivel ; Alternancia interior cabafia-exterior, re ­
suelta por la entrada de los negros en el interior de 
la cabafia.
-2—  nivel. La alternancia se hace ternaria a partir de 
1542 Primera alternancia (negros)-segunda habitacidn- 
(refugiados)-Campo (los clanes que llegan). Resuelta- 
en la segunda habitacidn por la llegada de los salva- 
dores.
1567-1583 Desarmando a los negros. Alternancia calles de Piedmont 
-Interiores. Paralelismo contrastado con 1427-1439.
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1584c-1598c- Conclusidn. Los negros desarmados. Elsie y Ben al - 
borde del mar eft alternancia con visidn côsmico-re- 
ligiosa.
La divisidn en segmentes y la gendrica denotacidn de su- 
carâcter tipoldgico constituye ya un primer nivel de anâlisis 
fîlmico, entendido como un anâlisis fundamentalmente descriptive, 
aproximadamente en el sentido en que lo anticipaba en 1.965, con 
un carâcter mâs general. Godard en una entrevista en los "Cahiers" 
"PodKZcL tmcLgtnaKiz ta. cxZttca de un iZtm como et texto de iui -- 
dZdtogoi, con ^otoi y  atgunoi comentcmZoi : et conjunto ^ o K m a . K t a -  
una eipecZe de cxZtZca., de andttiZi det ^Ztm" (21). Referido a - 
"The Birth of a Nation" creo haber demostrado, al menos, la sis- 
tematicidad de la alternancia a lo largo del film. Sin embargo,- 
un buen nûmero de problemas quedan sin esclarecer y a su puntua- 
lizacidn vamos a dedicar este segundo nivel de anâlisis, que tra 
tarîa bâsicamente de profundizar en la descripcidn buscando con^ 
tancias, recurrencias, modalidades, elecciones, etc que en défini^ 
tiva contribuyan a hacernos comprender mejor el comportamiento - 
textual del film.
Un primer grupo de problemas se referiria al funciona—  
miento de la alternancia. En primer lugar su tendencia a la bina 
riedad. La mayor parte de las alternancias mantienen exclusiva-- 
mente dos lineas de accidn. Sdlo en muy limitados casos estamos- 
en presencia de un esquema superior (p.ej. ternario en el caso - 
de la persecucidn y muerte de Flora). En segmentes modëlicos des 
de este punto de vista como el gran segmento final (donde la -- 
complejidad de las lineas de accidn alcanza caractères de autên- 
tica maestria) observâmes una clara tendencia al agrupamiento bi 
nario, por mâs que en su desarrollo se interpolen pianos que im- 
piden que perdamos de vista el conjunto de la multiplicidad de - 
las acciones.
Podemos asimismo establecer una primaria distincidn en-- 
tre las diferentes alternancias exclusivamente desde el punto de 
vista de su desarrollo textual. Es fâcil comprender que hay al-- 
ternancias que necesitan de la saturacidn, que precisan de la 
convergencia de las lineas de acciôn, en tanto que otras permane
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cen insaturadas. Otras, por fin, (las menos) realizan el trayec 
to contrario a las primeras: parten de una ûnica sitüaciôn (que 
se escinde) en dos lineas de acciôn. Es évidente que este movi­
miento podrîamos describirlo en têrminos de encuentro-sépara —  
ciôn-no encuentro o de forma mâs general convergencia/divergen- 
cia/paraielismo.
Al hilo del proceso de génesis y resoluciôn de la alter 
nancia podemos constatar ciertas modalidades bâsicas del compor 
tamiento alternante. Fundamentalmente dos de signo contrario y- 
presentes en el film: La bifurcaciôn de uno de los têrminos de­
là alternancia en una nueva alternancia (aunque se reintroduzca 
posteriormente la alternancia mâs general como ocurre en la ru£ 
tura entre Ben y Elsie o se transformen los têrminos como en la 
llegada de Stoneman al despacho de Lynch mientras Elsie perman£ 
ce secuestrada). En el caso contrario, la saturaciôn de una al­
ternancia se transforma a su vez inmediatamente en término de - 
una nueva alternancia como ocurre con la llegada de los caballe 
ros a Piedmont que deshace la alternancia Piedmont-Campo const^ 
tuyendo el primer término de una alternancia Calles de Piedmont- 
-Casa de Lynch, donde Elsie continua secuestrada.
Por ûltimo en este nivel estrechamente estructural hay- 
que poner de manifiesto la existencia de autênticos fenômenos - 
de encabalgainiento frente a lo que suele ser la tendencia gene­
ral a la sucesiôn de lineas de alternancia tal como ocurre con. el 
piano 1285 término del segmento 1287-1319 incluido en el inte-- 
rior del anterior (1266c-1283).
Todos estos fenômenos vienen a poner de manifiesto un - 
progreso évidente en una direcciôn que ya habîamos puesto de ma 
nifiesto al hablar de Porter (ver capîtulo VI.1): La estrecha - 
trabazôn estructural lograda, la cohesiôn del tejido textual, - 
el mûltiple anudamiento de la trama, la existencia de lazos si£ 
nificantes capaces de establecer entre las diversas partes del- 
trayecto narrative una Intima y fundada relaciôn.
Ampliando el punto de vista deberîamos de poner en cla- 
ro la variedad estructural-funeional que encubre lo que hemos - 
denominado alternancia. Bâsicamente podrîamos définir cinco ti- 
pos :
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De un lado la reproduceiôn del estreotipo narrative del 
salvamento en el ûltimo minuto, microestructura repetida a lo -- 
largo de la estructura global del film, determinando los puntos- 
fuertes de la trama ; los momentos de mayor clima dramâtico, me-- 
diante la creacidn de un "suspense time". Para comprobarlo basta 
verificar la disposicidn en el texto de las principales apari-
ciones de esta microestructura, a saber: Asalto de Piedmont (--
-200). Asesinato de Lincoln (-550). Muerte de Flora (*950). Apre 
samiento de Gus ( = 1100). Final («'IZSO) .
El magno final que funciona a modo de recapitulaciôn re 
quiere un tratamiento especîfico primero por la habilidad en la- 
creacidn de toda una serie de situaciones de tensidn que poste­
riormente habrâ de ir resolviendo mediante el "final a lo Grif-- 
fith", que verdaderamente redondea la estructura. Con ello cons^ 
gue la acumulacidn de una tensidn sin précédantes, producto del- 
entrecruzamineto al menos de cuatro lineas de accidn, en un cli­
max no sdlo debido a la suma de las tensiones parciales sino a - 
la dilatacidn de una solucidn final, hecho al que tampoco es aje 
no la relacidn mâs o menos explicita establecida entre los têrm^ 
nos. Perfects también, la solucidn aplicada: La resolucidn suce- 
siva de las alternancias creadas.
Es fundamentalmente en relacidn a estos momentos donde- 
mejor podemos përcibir la existencia de un ritmo, o cuando menos 
de un "tempo", si hacernos nuestra la valoracidn de Eisenstein -- 
(22).
Pero al margen de este uso destinado a desarrollar una- 
construccidn capaz: de atrapar al espectador, hay toda otra serie 
de empleos alternantes décisives en la obra. Me refiero concreta 
mente al uso de la alternancia en el establéeimineto de la rela­
cidn paralela de los fundamentos de la intriga Norte Stoneman/Sur
Cameron. Relacidn que no es contrastante (como en "Corner in --
Wheat") sino estrictamente analdgica. Este paralelismo de las aç 
clones, esta duplicidad recorre "El Nacimiento de una Nacidn" 
desde los hechos mâs générales (movilizacidn, reaccidn ante el - 
asesinato de Lincoln) hasta los mâs cotidianos (los entrecruza-- 
dos amores de las parejas), pero siempre entendiendolo desde una
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jerarquia expositiva que privilégia al Sur contra el Norte, a los 
Cameron frente a los Stoneman y a la pareja Ben-Elsie frente a la 
pareja Phil-Margaret.
Otro empleo fundamentalmente interesante es el que actua 
liza en "El Nacimiento de una Naciôn" el camino comenzado en "Af­
ter Many Years", por mâs que la denominaciôn "alternante" podrîa- 
con toda justicia discutirsele. Aunque también se trata en puri-- 
dad de la interrupciôn de una serie homogenea y cerrada de imâge­
nes con una imâgen (o una serie de imâgenes) extrafta a la ante-- 
rior en cuanto a sus mâs fîsicas determinaciones espacio-tempora­
les, no existe el empleo récurrente, el equilibrio en la exten—  
siôn de ambas series con que solemos caracterizar a la alternan-- 
cia. El acento debe ser puesto en el carâcter mâs puntual, mâs in 
terruptivo que entrecruzado, de la nueva introducciôn de imâgenes.
Lo interesante es que la irrupcién de las nuevas imâge--^ 
nés en el interior cerrado de una secuencia se situa en el orden- 
de realidad diferente, el del recuerdo, la evocaciôn, el pensa—  
miento, el dominio en definitiva, de lo imaginario. Tanto da que- 
se trate de un auténtico "flash-back", como la irrupciôn de la 
muerte de Wade Cameron en el idilio Phil-Margaret; como que en el 
juicio de Gus, las imâgenes nuevas correspondan al velatorio de - 
Flora, hecho que estâ ocurriendo simultâneamente. Lo importante - 
es su ubicaciôn diegêtica. Estamos asistiendo a los primeros pa-- 
sos de un monta)e discursivo, apoyado exclusivamente en el diseur 
so icônico (valga la redundancia, por lo demâs expresamente busca 
da para poner de manifiesto dos niveles que no deben nunca confun 
dirse: Una cosa es el discurso del film y otra bien diferente las 
formas que pueda adoptar ese discurso). Es muy claro en el prime­
ro de lo ejemplos: La apariciôn entre fundidos de un piano ante-- 
riormente visto, correspondiente a la muerte de Wade Cameron con£ 
tituye una razôn autônoma suficiente para explicar el rechazo de- 
Margaret, sin necesidad de tener que recurrir a los subtîtulos 
que emparedan redundantemente la secuencia: "OtAoi aecuexdoi no - 
pexmZten otoZdaa aUi pobxe coxazân magattado de/ Sux/TodavZa an -- 
Hofite y un Sua. Et honoa tacha con et amoa poa ta conquZita de un 
coaazân". En el segundo caso las imâgenes del velatorio son mâs - 
disfrazables de alternancia: no disponemos de indicadores tempora
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les para determinarlo con exactitud, la hipôtesis de estricta si­
multaneidad puede ser admitida dentro de la lôgica temporal del - 
relato pese a las dudas que puede engendrar el piano contiguo del 
living-room Cameron que ya no corresponde al velatorio. Lo intere 
santé es que la inserciôn de la imâgen de Flora muerta con la fa­
milia al fondo puntuada por una abertura en iris se convierte de- 
inmediato en la justificaciôn moral del veredicto y la ejecucidn- 
del involuntario homicida.
Pero quizâ lo mâs destacable de todo este conjunto de em 
pleos alternantes no condicionados por el suspense sea el haber - 
llevado la alternancia al corazôn mismo de la acciôn cotidiana, - 
el haber convertido la alternancia en un procedimiento ûtil para- 
narrar cualquier sitüaciôn, a travês de una doble prâctica: De -- 
una parte la interpenetraciôn de situaciones que en el discurso - 
fîlmico bien hubiesen podido aparecer como sucesivas, condensando 
en agrupaciones unitarias simultâneas lo que pudiera habernos si­
do expuesto en la mâs ortodoxa linealidad. De otra parte, escin-- 
diendo cada acciôn en el acto mismo de la representaciôn, refi—  
riendo cada término a una diferente ubicaciôn espacial (por ejem- 
plo la alternancia Hall-escalinata de tantas escenas como se de-- 
sarrollan en el umbral de la casa Cameron). Cuando ello no es po- 
sible, Griffith recurre al procedimiento de crear un segundo tér­
mino ficticio, que répliqué ritmicamente al primero, que sirva co 
mo permanente contrapunto (el personaje de Lydia Brown en el sa-- 
lôn en las secuencias de entrevista en la Biblioteca Stoneman). - 
En cualquier caso quislera insistir en que es aquî donde se elabo 
ra verdaderamente la aludida sistematizaciôn de la alternancia 
que va a introducirse en todos los niveles de la estructura, des­
de las grandes unidades del discurso hasta las mâs pequefLas. Esto 
es especialmente perceptible en aquellos segmentes que hemos ca-- 
racterizado por la fragmentacidn de un espacio unitario. En la ma 
yor parte de los casos, cuando esta fragmentacidn no es interrum­
pida alternantemente por intertltulos sino que constituye una se­
rie continua, existe una marcada tendencia a la alternancia. Ya - 
no se trata aquî de una alternancia de los lugares sorportando, -
haciendo mâs manifiesta la escisiôn de la acciôn dramâtica. Se va
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directamente a escindir la accidn creando en continuidad, en el - 
interior del mismo espacio dos (o mâs) têrminos de accidn defini- 
dos por la oposicidn de uno o varios personajes al resto. Es aquî 
donde comienza a elaborarse la sistematicidad alternante del pia­
no -con traplano que serâ una de las bases esenciales de la escritu 
ra clâsica.
Incluso en los casos en que esta alternancia no es mani- 
fiesta, observâmes no obstante una fuerte inclinacidn a la reite­
racidn (aunque sea desordenada) de un escaso nûmero de tomas.
Valorando desde una perspectiva histdrica el posible le- 
gado de la alternancia se llega a la conclusidn de que este rasgo 
de estilo de Griffith, el mâs caracterîstico, serâ también el mâs 
perecedero. El cine posterior a él abandonarâ pronto esta obliga­
tor iedad de la disposicidn alternada, desplegando con mayor libe£ 
tad sus posibilidades narrativas. Su papel, con todo, continuarâ- 
siendo decisivo: A nivel de grandes unidades porque el trenzado - 
de las lineas de acciôn ha sido una de las bases de lo que se ha- 
considerado la puesta en clave cinematogrâfica de un relato. A ni^  
vel de lo que como lugar comûn désignâmes como la gran sintagmât^ 
ca en la existencia de auténticas construcciones alternantes muy- 
prôximas a la carrera contra el tiempo tal como Griffith fue ca-- 
paz de crear y llevar a su perfecciôn. En el interior de la se--- 
cuencia por la ya aludida regularadad del piano-contraplano.
En cambio, la otra direcciôn del trabajo de Griffith, la 
fragmentacidn del espacio unitario y su puesta en continuidad va- 
a terminar alcanzando un grado de generalizaciôn del que évidente 
mente no goza la obra de Griffith hasta el punto de que va a ter­
minar por convertlrse en la base esencial del trabajo de puesta- 
en escena cinematogrâfica.
VI1.6.3 La palabra escrita: Funciones y articulacidn con las imâ­
genes.
Hemos analizado las imâgenes. Pero de ninguna manera el- 
anâlisis queda asî satisfecho. Contra la difundida tésis del lla­
mado cine mudo como el dominio del lenguaje universal de las imâ­
genes que vendrâ a quebrar el llamado cine sonoro, hay que reivin 
dicar la importancia de los contenidos verbales, hay que defender
174
la tésis de un arte compuesto de dos materias de expresidn dife-- 
rentes: imâgenes y menciones escritas. (22)
En efecto, sorprende en "El Nacimiento de una Nacidn" el 
alto porcentaje de intertîtulos: Uno de cada siete pianos es una- 
menciôn escrita. Pero lo importante no es sdlo la cantidad, sino- 
la multiplicidad de funciones que asumen estos contenidos verba-- 
les en el interior del discurso fîlmico.
El discurso fragmentario de los intertîtulos, pone de re 
lieve la existencia de un sujeto enunciador constituido de acuer­
do con los mâs conservadores postulados del narrador omnisciente- 
de la novela decimondnica. Asî nos encontraraos con una competen-- 
cia de cara a la accidn representada prâcticamente ilimitada, que 
guia nuestra lectura de las imâgenes:
- Nos présenta a los personajes: "Margaret, una hija del Sur edu- 
cada en las maneras de la vieja escuela".
- Nos descubre sus intimas motivaciones psicoldgicas y su verdade 
ro caracter: "Lynch un traidor a su protector blanco, un trai-- 
dor peor aûn hacia su propio pueblo al que quiere llevar por r- 
vias diabdlicas, a construir por su cuenta un insensato edifi-- 
cio de poder".
- Asurne el discurso diistérico fuertemente. ideologizado que enraar- 
ca y sirve de base a la justificaciôn del comportamiento de los 
personajes. En su mayor parte este discurso asume una posiciôn- 
inicial en cada una de las dos partes del film. En la segunda -
de estas maniflestas intervenciones, el poder persuasive s e --
acentua mediante el recurso a un testimonio de autoridad: "La - 
Historia del Pueblo Americano" de Woodrow Wilson.
- Aspira al control de las reacciones emocionales del espectador: 
Por una parte trata de enfatizar el significado de algunas ac-- 
ciones a través de una puntualizaciôn verbal lanzada a los te-- 
rrenos de la mâs efectista y melodramâtica retôrica: "El aima - 
en agonîa ante la degradaciôn y la ruina de su pueblo". "La 
ofrenda de una madré a la causa. Très hijos parten para la gue­
rra". "Los acordes del amor resuenan aûn mâs fuerte que el la - 
mento del pais". Por otra, ante el inevitable dolor producido - 
por algunos sucedidos de la trama, trata de aportarnos el nece-
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sario consuelo: Asî ante la muerte de Flora "como ella habîa 
do educada segûn las severas lecciones del honor, no debemos -- 
afligirnos de que haya encontrado mâs suaves las puertas opali- 
nas de la muerte!'.
- Dirige nuestra atenciôn al anticipar el contenido de determina- 
das secuencias gracias a la capacidad de prever el future, por- 
ejemplo "El Asesinato de Lincoln" es precedido por la frase pre 
monitoria: "Llegd la noche fatal del catorce de Abril de 1 . 8 6 5 "
En relaciôn con la imâgen adopta.asimismo funciones muy précisas:
- Dota de sentido (o al menos lo compléta) a determinadas imâge-- 
nes que sin un mayor desarrollo narrative serfamos incapaces de 
comprender (todo lo mâs podrîamos adivinar). Tal es el caso de­
là venta de vestidos, de la muerte del segundo de los Cameron o 
de la decisiôn de Elsie de alistarse como enfermera.
- Aporta a la imâgen una precisiôn en el dato que las imâgenes no 
pueden transmitir, cuando nos aclara por ejemplo que la bandera 
que aparece en la secuencia del baile es la primera gloriosamen 
te bautizada por el Ejercito Confederado en Bull Run o cuando - 
concreta la distancia entre las lîneas de trincheras, describe- 
la naturaleza de las piezas artilleras o explica el reclutaraion 
to de los primeros regimientos negros.
- Establece con determinadas imâgenes un contrapunto generador de 
ironîa. Asî por ejemplo cuando la imâgen de un negro que saca - 
nueces de una boisa y se las corne es adjetivada con el tîtulo - 
"El Honorable representate del Ulster".
Son igualmente précisas sus funciones de cara al discurso fîlmico:
- Supera los hiatos narratives impuestos por la adaptaciôn de la- 
novela al cine: "Tras la batalla de Piedmont, el baile de desp£ 
dida".
- Se convierte en indicador de las elipsis producidas: "Algûn --
tiempo después". "Dos aAos mâs tarde". "Tras el rescate",
- Asegura los enlaces discursives. Vease concretamente la transi- 
iciôn del discurso histôrico a la trama a través del personaje - 
Austin Stoneman.
- En un terreno mâs profundo, de cara a la intriga, utiliza de su 
capacidad anticipadora para faciliter la claridad en la exposi- 
ciôn del relato poniendo en antecedentes al espectador sobre de
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terminados golpes de efecto de la intriga que una estricta apli 
caciôn de las convenciones de verosimilitud del relato podrîan- 
hacer dificiles de aceptar. Esto sucede en el caso en que se 
nos anticipa la apariciôn del capitân Phil Stoneman en la trin­
chera que asalta el coronel Cameron.
- Por ûltimo habrîa que seûalar una funciôn que podrîamos califi- 
car de metalinguîstica. Es el comentario de la palabra sobre la 
imâgen misma, mâs concrete sobre determinadas imâgenes de carac 
ter histôrico certificando su exactitud, su condiciôn facsimil, 
su exacta reconstrucciôn. Asî sucede cuando se représenta la -- 
rendiciôn de Appotomax aclarando que se trata de una râplica 
histôrica de la casa de Wilmer Me Lean tal como estaba en esa - 
ocasiôn con los jefes y sus estados mayores segûn el coronel Ho 
race Porter en "En CampaÛa con Grant".
Todas las determinaciones anteriores parecen encubrir 
una évidente desconfianza hacia el poder narrative de la imâgen.- 
Oesconfianza, hay que decirlo, no del todo injustificada, tenien- 
do en cuenta el insuficiente desarrollo dramâtico de extensos sec 
tores de la estructura fîlmica, debido sin duda a un fuerte proce 
so de condensaciôn narrativa. En efecto, es sintomâtico que la pa 
labra (el intertîtulo) précéda siempre a la imâgen y que numéro-- 
SOS segmentos de la obra inauguren lo que podrîamos casi conside- 
rar una nueva modalidad alternante en que la progresiôn narrativa 
se apoya en los contenidos verbales que las imâgenes intercaladas 
no hacen prâcticamente mâs que ilustrar. Pero este proceso de con 
densaciôn narrativa no es solamente el resultado de comprimir la- 
historia en trama sino que fundamentalmente estâ manifestando un- 
techo expresivo. Me explico: es évidente que para subrayar dramâ- 
ticamente la negative de Ben Cameron a estrechar la mano del mula 
to Lynch no es impresçindible insertar un rôtulo que diga "Segun­
do encuentro de Lynch con 'el pequefio coronel'. La humillaciôn 
del negro". Desde nuestra perspectiva histôrica sabemos que hoy - 
el cine tiene elementos suficientes para dar cuenta dramâticamen-
te de esa sitüaciôn. Fundamentalmente pensâmes en la fragmenta--
ciôn espacial que el propio Griffith fue el primero en emplear de 
forma excepcional (aunque no sistemâtica) con una clara intencio- 
nalidad de potenciar el ônfasis narrativo de determinadas secuen-
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cias.
De la misma manera hay que tratar los numerosos momentos 
en que las menciones escritas cumplen el papel de deshacer la ine 
vitable ambiguedad de la imâgen, en una funciôn que puede ser —  
equiparable a la que hoy cumple el texto frente a la imâgen en el 
anuncio publicitario. Es évidente que desde el interior de la pro 
pia progresiôndramâtica se pueden generar elementos que permitan 
una exacta transmisiôn del mensaje, que permite comprender el si£ 
nificado de esas imâgenes. Si no se hace asî es por una razôn eco 
nômica (de economîa de lenguaje, aunque en el cine sea fâcil sepa 
rar estas dos economîas) que encubre toda una estrategia narrati­
va. En têrminos de teorîa de la novela, Griffith no parece querer 
renunciar a los beneficios del panorama en aras del dominio abso- 
luto de la escena, utilizando los ya clâsicos conceptos de Fried­
mann (23) .
Tengase en cuenta que la extrafleza que motiva este anâl^ 
sis es producto de una consideraciôn del cine hecha a través de - 
su modo narrativo hegemônico, de lo que denominamos el relato clâ 
sico; un arte que parece narrarse a sî mismo marcado por "una ob- 
jetZvZdad que llega. haita. el beha.vZoa.Zimo ... loi hechoi ie deicu 
baZadn unZeamente deide el exteaZoa, iZn eomenta.aZo nZ Znteapaeta 
eZân piZeolâgZca." (24). Una manera de contar que ha marcado pro-- 
fundamente la sensibilidad narrativa de nuestra época y cuyos —  
efectos han rebotado sobre la propia novela. (Basta aludir a ter­
mines como "scenic presentation" de Lubbock o mâs precisamente al 
llamado "modo cinematogrâfico" -"the camera"- por Friedmann). De- 
ahî que sea chocante ver cômo Griffith concibe el relato fîlmico- 
sobre bases muy diferentes a las que acabarân imponiendose. Para- 
êl, el cine es un lenguaje total muy prôximo en definitiva a la - 
novela que puede y debe usar de los contenidos escritos para supe 
rar las limitaciones impuestas por la naturaleza misma de las 
imâgenes y por su condiciôn de arte de la representaciôn. La gêne 
sis de esta concepciôn résulta évidente si recordamos el entron-- 
que en Dickens de su manera de narrar (Ver VI1.4) a lo que hay 
que unir de un lado el hecho de que "El Nacimiento de una Naciôn" 
es la adaptaciôn de dos novelas del Reverendo Dixon ("The Clans-- 
man" y "The Leopard's spots") y de otro que Griffith no era al --
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fin y al cabo sino un escritor frustrado que esperaba que el cine 
le permitiese el desahogo necesario para dedicarse a su verdàdera 
pasiôn: la literatura.
Esta concepciôn de los instrumentes narratives del cine- 
explica mejer que nada la intensa redundancia existante eh el tex 
te per la insistante puntualizaciôn de las imâgenes mediante in-- 
tertîtules que ne anaden ninguna infermaciôn nueva.
Un apasienante ejercicie muy fâcil de realizar sebre se- 
perte de video, séria el intento de suprimir muchos de estes in-- 
tertîtulos para ver hasta qué punto resultan necesarios para la - 
comprensiôn lôgica del discurso, desde nuestra perspectiva actual 
de asimilaciôn de las convenciones habituales del lenguaje fîlmi­
co. Aûn al precio de una cierta imprecisiôn (que por lo demâs no- 
considero perjudicial y que la naturaleza ambigua de las imâgenes 
hace poco menos que consustancial al modo de expresiôn cinemato 
grâfico) se conseguirîa demostrar hasta que punto es profunda la- 
redundancia de los textes escritosrespecte a las imâgenes.
Por otra parte hay que hacer notar que frente a la omni- 
potencia de la voz del narrador, la voz de los personajes de la - 
historia es mâs bién rara. Pese a su escasez conserva una marcada 
frescura, una encomiable atenciôn al habla peculiar de los diver­
ses grupos sociales, a las formas de expresiôn individuales y a - 
las formas rituales que acentuan el realismo de la narraciôn.
Ello sin embargo no puede hacernos olvidar el autoritarisme del - 
narrador, que usurpa la voz de los sujetos de la acciôn e impide- 
en definitiva que el acontecimiento hable con sus propias pala—  
bras (25).
Estamos en definitive en presencia de una curiosa dupli­
cidad de las instancias enunciadoras : De un lado el discurso de - 
las imâgenes que, intentando hacer olvidar su caracter de relato- 
para fortalecer la impresiôn de realidad y la efiçacia catârtica, 
intenta enmascarar las huellas del sujeto de la enunciaciôn que - 
aparece asî configurado como un "aparato conceptual ausente" (2)
Del otro lado frente a esta aparente ausencia nos encon- 
tramos con la presencia casi permanente de las intrusiones del 
narrador en el relato, que si en algunos casos por su estricta 
funcionalidad (aunque sea redundante) pasan perfectamente desape^
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cibidas, en otros en cambio hacen évidente la presencia de un "A^ 
modeo que levanta los techos de las casas y traspasa los vélos de 
las mentes" (27)
VII. 7. La temporalidad e "Intolerancia'.'.
El anâlisis de la aportaciôn de Griffith estaba centrado 
sobre "EL Nacimiento de una Naciôn". A pesar de ello résulta impo 
sible obviar un film de tan profunda significaciôn estructural co 
mo "Intolerancia".
Laafirmaciôn dé Mitry que encabeza el capîtulo acerca - 
de la importancia de "Intolerancia" para la transformaciôn narra­
tiva que lleva a cabo la novela anglosajona (28) puede resultar - 
exagerada, pero bastarîa una hipôtesis de tal trascendencia cultu 
ral planteada por un teôrico de la talla de Mitry para que hubie­
se inmediatamente que proporcionar al film un espacio en una Té--' 
sis sobre el relato fîlmico con el fin de exponer sus lîneas fon­
damentales.
Lo cierto, en cualquier caso, es que el manejo del tiem­
po por Griffith en "Intolerancia" es absolutamente revolucionario, 
excepcional y ûnico en la historia del cine, mâs aûn teniendo en- 
cuenta la fecha temprana de su creaciôn en los albores de la na-- 
rraciôn cinematogrâfica. Paradôjicamente un film que se haya si-- 
tuado en la via de formaciôn de la narrativa clâsica, irrumpe de- 
pronto con caracter experimental, incluso vanguardista (aunque 
sea un término impropiamente aplicado) por su audaz concepciôn 
temporal, que de hecho no acaba de ser aceptada ni siquiera en la 
perspectiva de la Historia del Cine. Todavia en fechas muy recien 
tes se sigue sosteniendo por Sadoul que "4u dtbitZdad paZncZpat - 
(ue qaeaea unZa, poa una. nocZân que GaZ^^Ztk de^Zne muy mal, cua- 
tao hZitoaZai tan dZ^eaentei" y calificandola de obra genial pero 
disparatada (29).
Como es bien sabido por cualquier estudioso de la histo­
ria del cine la significaciôn de "Intolerancia" no se agota en la 
construcciôn temporal. Todo el film estâ plagado de hallazgos dra 
mâticos y escenogrâficos de enorme trascendencia (aunque una re- 
ciente visiôn de "Cabiria” nos haya permitido comprobar hasta
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donde» desde el punto de vista del decorado ,Griffith estâ en deu- 
da con Pastrone) y sus aportaciones se vigorizan en lo que se re- 
fiere a la liberacidn de la câmara tanto en montaje como en movi- 
miento: Los primeros pianos» las manos de Mae Marsh retorciendose 
durante el juicio de su marido (un ejemplo con el cual Pudovkin - 
argumenta insistentemente buena parte de su teorîa cinematogrâfi- 
ca), la câmara flotando en globo cautivo de Billy Bitzer al que - 
se debe una iluminacidn que requiere un minucioso anâlisis.
Al raismo tiempo es évidente que "Intolerancia’* adolece - 
de énormes defectos de construcciôn dramâtica muy propios del es- 
tado del. relate fîlmico en la êpoca. El primero de elles séria -- 
sin duda una ingenuidad narrativa, muy vinculada a las formas del 
melodrama popular, pero de la que hoy nos sentîmes muy lejos. Un- 
ejemplo: Cada una de las historias, excepte obviamente la de Cris_ 
te, estâ articulada sobre una intriga sentimental en que los nom­
bres de los protagonistas no pueden ser mâs reveladores: The L i ­
ttle Dear One (la Pequeftita), The Friendless one (la Solitaria),- 
Brown Eyes (Ojos Negros), The Mountain Girl (la Chica de la Monta 
fta). La obra entera manifiesta una falta de contencidn y de mesu­
ra que distan mucho de la redonda perfeccidn de otras obras maes- 
tras de la cinematografla, pero ello no oscurece para nada la ge- 
nialidad de su concepcidn.
Originalmente Griffith habla simplements pensado en uno- 
s61o de los episodios, "The Mother and the Law", basado en el ca- 
so Strelow, que por entonces apasionaba a la opinidn pûblica ame- 
ricana y en un informe federal sobre el asesinato de diecinueve - 
huelguistas a manos de pistoleros a sueldo de los patronos. "The- 
Mother and the Law" fue rodado casi por complète en 1.914, nada - 
mâs terminar "El Nacimiento de una Nacidn". Sin embargo Griffith­
en plena posesidn de su talento y de su voluntad^diriamos que me­
galomaniacs^ para acometer empresas cada vez mâs grandes, tuvo la­
ides de ampliarlo y trasformarlo de acuerdo con las ideas sugeri- 
das por su opûsculo "The Rise and Fall of Free Speech in America", 
"en una pH.ote.Ata contxa cuaZquttH. ioama de. tnjuAttcta y deApotti- 
mo'* (30), tratando de poner de manifiesto la profunda circulari-- 
dad de la Historia a travës de cuatro historias que sucedian en-
- 181 -
espacios de tiempo muy alejados entre si. La caida de Babilonia - 
a manos del rey persa Giro (539 a.Jc.) , vida y muerte de Jesucri^ 
to (30-53 d. Jc.), la matanza de hugonotes la noche de San Barto­
lomé (1.572) y el episodio contemporâneo ya citado, "The Mother - 
and the Law" (1.916).
La gran intuicion de Griffith fue no utilizar, como hu-- 
biera parecido légico, la exposicién sucesiva y cronoldgica sino- 
en entrelazarlos mediante la alternancia contrastada, que habla - 
venido desarrollando en sus obras anteriores.
Pero hasta ahora, el montaje contrastado, el montaje
ideolôgico, habla sido empleado en historias que suponîamos es--
trictamente simultâneas, contemporâneas en el mâs restringido sen 
tido del vocablo, a travês del manejo sucesivo de dos llneas de - 
acciôn elementales como sucedîa en "The Kleptomaniac" y "Corner - 
in Wheat".
Pero nunca hasta aquî la linealidad cronolôgica habla s^ 
do tan révolueionariamente subvertida y no a partir de la analep- 
sis de una sola linea argumentai sino a travês de la fusidn de 
cuatro lineas de acciôn por completo independientes, cuyo ûnico -
vinculo trascendia los accidentes narratives para plantearse en - 
el terreno del dicurso, de una concepciÔn (bien es verdad que ele^ 
mental) sobre la historia.
La fusiôn en todo caso no era una mera yuxtaposiciôn in- 
tercalada sino que obedecla a los principios estructurales desa-- 
rrollados por Griffith a lo largo de toda su obra anterior. La me 
tâfora del propio realizador manifestaba esta voluntad:
"LoA eptAodZoA comenzaAon como AtachucioA obAcAva 
do A dcAdc to atto de, una cottna. Kt patnctpto - -  
taA caatAo coAAte.nte.A ituyzn ptdctda y Izntamzn- 
tz cada una poA au caucz. PzAo, poco a poco, Az- 
van apAOKtmando haAta quz acaban untzndoAz zn un 
Ai.0 dntco, podzAoAo y agttado poA mdtttptzA tuA- 
butzncÂaA".(31)
Hay que advertir que los cuatro riachuelos no tienen el- 
mismo caudal. "La Madré y la Ley" y la caida de Babilonia dominan 
la estructura no sôlo en extensiôn sino en desarrollo dramâtico,-
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aunque "The Mother and the Law" se halla a una considerable dis- 
tancia del otro en cuanto al intrincado enmadejamiento de la tra 
ma y su consistencia, dentro de un tono fundamentalmente melo. - 
La noche de San Bartolomé apenas si desarrolla una intriga muy -
elemental y la historia de )Ckisto se reduce a cuatro breves --
Arrupciones que actuan como refuerzo concreto de otras historias 
en particular del episodio contemporâneo estableciendo una rela- 
ci6n entre la pasiôn del inocente Boy y la de Cristo.
Parece evidente que una concepcidn tan violentadora de- 
cualquier linealidad narrativa, en ese momento especîfico del 
desarrollo del relate fîlmico, estaba necesitada de una justifi- 
cacién, de una explicacidn incorporada a la diégesis y de todo - 
un complejo aparato de indices de denotaciôn, demarcaciones pré­
cisas, puntuaciones estrictas. Aunque bien es verdad que frente- 
al habitual relate lineal con excursiones analépticas en que la- 
constancia de la trama y de los personajes puede inducir a erro- 
res en el desciframiento cronolégico, la existencia de cuatro 
historias tan radicalmente diferenciadas a nivel escenogrâfico - 
no permitîa ningûn posible errer. Se trataba exclusivamente de - 
hacer entender al pûblico la razôn de tan desconcertante estruc­
tura, de ligar los diverses trayectos narratives en una continu^ 
dad ûnica y fluida capaz de ejecutar extraordinarios saltos en - 
el orden temporal y acontecimental sin provocar desconcierto. o - 
penosa impresidn de fragmenteriedad.
Para ello, Griffith acudiô no ya a la inspiracidn tea-- 
tral y novelesca, sino a la poética (recordemos sus adaptaciones 
de Tennyson y Browning) recurriendo a un verso de Whitman (V..me 
ce ta cuna Atn ce^oA., untzndo zt hoy con zt mnRana?) que en la - 
pelicula se transformé en un pictoricista claroscuro de Billy - 
Bitzer en que una madré acunaba a su hijo y al que se superponîa 
la leyenda: ”Hoy como ayzA, mzctzndo étn cziaA, acunando AtzmpAz 
taA mtAmaA paAtonzA, tddnitcoA dotoAzA y atzgxtaA". Este encua-- 
dre actua frecuentemente como leit-motiv en el paso de una esce 
na a otra.
En un segundo piano hay que situar el libro (iel de la- 
Historia?) cuyas pâginas se van pasando. Por Ultimo en una fun-- 
ciôn que ya hemos analizado habrîa que valorar los intertitulos,
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actuando como separaciôn y enlace entre los dlferentes progresos 
y retrocesos cronoldgicos.
Sin embargo no es difîcil apreciar que la obra estâ con 
cebida como un desarrollo de conjunto que revela una cierta sis-
tematicidad. Cada una de las historias no solo se limita a en--
trar en conflicto con las demâs sino que en su interior multiply 
ca las alternancias de una curiosa forma que hace aparecer en to 
das el abismo entre los poderosos y los oprimidos. Sintéticamen- 
te: La Corte de Baltasar-La Chica de la Montafla-Fariseos-Jesu--- 
cristo (aunque esta oposiciôn sea apenas perceptible)yLa Corte - 
de Catalina de Medicis-La Familia de Brown EyesfLa Alta Sociedad 
de los Jenkins-La Historia de Little Dear One y Boy.
De otra parte la progresion dramâtica que tan habitual- 
mente desarrolla D.G. en el "Nacimiento de una Nacidn" estâ aquî 
perfectamente fundamentada. Los diferentes trayectos de las dif£. 
rentes historias van incrementando su ritmo hacia el final crean 
do una tensidn en aumento. Persecuciones y salvamento (o derrota) 
en el Ultimo minuto se suceden en las historias principales, por 
ejemplo la consecuciôn de la firma del indulto del gobernador S£ 
guida del trayecto a la prisidn para evitar la ejecuciôn. Visto- 
ria y derrota alternan en contrapunto: Brown Eyes muere justo -- 
despuês de que Little Dear One haya conseguido el indulto del go 
bernador, la salvacidn de Boy del patibulo coincide con la caida 
de Babilonia y la muerte de Baltasar y la Princesa Amada.
A la multiplicacidn de las lineas de acciôn alternantes 
en el interior de cada episodio hay que afiadir el desarrollo si- 
multâneo y uniformemente acelerado de todos los episodios produ- 
ciendo sucesiones de este tipo: Inicio de persecuciôn del coche- 
del gobernador-La Chica de la Montafla se lava en la noria camino 
del campamento persa-el Ultimo sacramento va a ser administrado- 
a Boy-el gobernador-Sacramento-e1 Gobrnador en coche-el Coche -- • 
perseguido con Little Dear One-el Coche del gobernador-el Tren-- 
-El coche perseguidor-la cuna-San Bartolomé. 0 en otro ejemplo:- 
el tren-la comuniôn-el coche-la cuna-la San Bartolomé-la cuna-el 
tren-el acelerador del coche pisado a fondo-el coche-la muerte - 
de Brown Eyes.
La progrèsiôn del ritmo va haciendo caer, aunque no del
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todo, la rigurosa demarcaciôn entre las diferentes historias: Asî 
vemos que de la Carga de Ciro se pasa sin intertîtulo ni signo al^  
guno a la confesiôn de Boy en la carcel.
También como ya ocurrîa en "El Nacimiento de una Nacidn" 
las diverses alternancias van desapareciendo: La San Bartolomé es 
la primera alternancia en resolverse, después sucede lo mismo con 
el relato babilénico para asî centrer la mâxima tensidn en el sa^ 
vamento de Boy (con una leve incursidn comparative entre el Calva 
rio y el camino hacia el patîbulo.
El film se cierra con una alegorîa kitsch que por su si- 
mi litud con la de "The Birth of a Nation" bien merecerîa tarabién- 
ser 11amada final a lo Griffith: MUros de prisiones que caen, so^ 
dados reconciliados por coros de ângeles y otras imâgenes de simi^ 
1er caracter.
Aûn relativizando la afirmacidn de Mitry, la influencia- 
de "Intolerancia" fue inmensa. La deuda ha sido justamente recono 
cida por Eisenstein cuando decîa que *'to mzjoK dtt ctnz Aovtdttco 
ha Aattdo de ' IntotzAancia* ** y es evidente que con tal afirmacidn 
no sdlo se referîa a sus propias obras sino a las de Kulechov y - 
Pudovkin. En especial de la obra de este Ultimo y su concepcidn - 
del montaje, el llamado montaje lîrico, a través de una visiôn de 
"Tempestad sobre Asia" y "La Madré" me parece un inteligente de-- 
sarrollo llevado hasta la perfeccidn de la tradicidn de Griffith, 
en tal opinidn abunda Cari Vincent cuando afirma que ”at tzzK La- 
obAa t&âAtca de Pudovktn no puede ano AuAtAazAAz a ta tmpxzAtdn t 
de que gAan paJite de etta, at y at cabo no e4 otKa coàa que - 
una cadt^lcactén kdbtt y metédtca de taA expeatenctoA det Aeattza 
doA de 'IntoteAancta*" (32). El argumente del tedrico marxista Um 
berto Barbare cuando en su introduceidn a la antologîa de escri-- 
tes del realizador ruse (33) asevera que esta posicidn "piU 
che iniqua, e ininteligente" (basandose en un argumente puramente 
ético de la diferencia de fines entre las obras de los dos reali- 
zadores) no parece suficiente. Cierto que la obra y la teorîa de- 
Pudovkin no pueden resolverse con esta mera adscripcidn pero (des_ 
de el punto de vista de la narracidn fîlmica en una obra de carac 
ter general como esta) no résulta arriesgado colocar a Pudovkin - 
en linea directa de descendencia del gran realizador americano.
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VIII) MADUREZ DEL. RELATO CLASICO: "AVARICIA DE ERICH VON STROHEIM
"Me habXa. dXptomado en la eAcueta de cXne de P.W. 
GAXiiXth y tenXa to. XntencXân de tlegax a a ex el 
mejoA maeAtAo en AeatXAmo cXnematogAdiXco...,Sa- 
bXa. que todo puede AeA expAeAado poA et cXne, et 
dnXeo medXo capaz de AepAoductA ta vXda tat como 
eA.,..Vo Xba a metamoA^oAeaA et cXne en aAte, un 
aAte que engtobaAe todaA taA OAteA".
{StAoheXm cXtado poA fAeddy Buache)
"Et vatoA det aAte de Batzac, paAa noAotAoA, eAtd 
en et hecko de que £t Aeveta et caAacteA poA me- 
dXo de ta acciôn"
lAtAlbuldo a ElAenAteln poA Nizhny)
"A un cine teatAat I en et Aentldo dAamdtlco de ta 
patabAa) It opuAo et aAte det Aetato, et AeatlA- 
mo de ta ' dutée', deAbaAatando todoA to A pAlncl-- 
ploA adn en vlgoA",
(Jean UltAy)
VIII.1. Problemas textuales
Hablar de="Avarieia" es, una vez mâs, acercarse a la tra 
dieiôn maldita de la cinematografîa, a la estigmatizaciôn del ge­
nie por parte de un mecanîsmo industrial implacable.
La obra de este emigrado austriaco constituye uno de los 
capitules mâs apasionantes a la vez que tristes de la Historia -- 
del Cine: Hombre polifacético (guionîsta, director, actor y esce- 
nôgrafo), autor entre 1.919 y 1,928 de ocho films de los cuales - 
al menos très, sus obras mâs personales,("Foolish Wives", "Greed" 
y "Queen Kelly") nos han llegado irreparablemente incompletos, -- 
Stroheim encuentra a los cuarenta y très aAos, en la plenitud de- 
su talento creador, su carrera définitivamente truncada: Jamâs -- 
hasta su muerte en 1.957 volverâ a dirigir un film, aunque los -- 
destellos de su talento nos llegarân aUn a través de su trabajo -
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como actor: Recordemos fundamentalmente la composicidn del Coman- 
dante von Rauffenstein de "La Grande Illusion" y el patetismo au- 
tobiogrâfico del personaje de Max en "Sunset Boulervard".
Stroheim represents para los hombres del cine el derrota 
do paladin de la libertad de expresidn, de los derechos del autor 
sobre su obra, de la lucha solitaria del artista contra los satur 
nianos engranajes de la industria, la honestidad insobornable que 
le lleva a protagonizar un acto tan suicida como el de gritar al- 
pUblico en el estreno de "La Viuda Alegre": "Ml ânlca. excusa paAct. 
habzA dlAlgldo A erne j ante baAuAa, cA que tengo una. mujzA g nlfloA a. 
to A que cLttmentoA".
"Avaricia" es el mâs doloroso ejemplo de esta batalla 
perdida. Un aAo entero de su vida integramente dedicado al film,- 
un trabajo laborioso que llega hasta el estudio directo del medio 
en que van a desenvolverse sus personajes (casas, costumbres, ofi^ 
cios, o b j e t o s U n a  situacidn econômica que le lleva a hipote 
car su casa, su pôliza de seguros y su coche. Todo ello da como - 
resultado una obra monumental de alrededor de 9 horas de duraciôn. 
Entonces interviene la industrie. De una versiôn inicial de cua-- 
renta y dos bobinas se ve obligado a irle reduciendo sucesivamen- 
te a veinticuatro, dieciocho, dieciseis y por fin a diez. El nega 
tivo es quemado para recuperar el poco dinero que se puede o bte- 
ner de âl.
Se entenderâ ahora que toda la digresiôn precedente no- 
tenia el fin exclusive de rendir homenaje a la libertad de expre- 
siôn. Se estaba planteando al mismo tiempo un problems textual de 
envergadura que surge inevitablemente a todos aquellos que inten- 
tan hablar de "Greed".
En "Greed" segûn la acertada fôrmula de Jonathan Rosem-- 
baum (1) existen très textes susceptibles de anâlisis. El primero 
de elles es la obra de la que estâ sacado el guiôn. Se trata de - 
la novela "Me Teague" escrita por Frank Norris (1.870-1.902), un- 
naturalista americano compaftero de generaciôn de Dreiser y de Cra 
ne y fuertemente influido por Zola (Buache (2) ha hablado al res­
pecte de una inspiraciôn mâs o menos directa del "Me Teague" en - 
"L’Asommoir".)
El segundo séria el guiôn original de von Stroheim, el -
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mâs cercano refiejo de la concepcidn primitiva del film, que cono 
cemos a travês de su publicaciôn en 1.958 por la Cinemateca Belga 
a instancias de la viuda del realizador, Denise Vernac.
Por ûltimo tenemos las copias conservadas del film, esto 
es, los fragmentes que se salvaron en la ûltima reducciôn.
Las relaciones entre los très textos han sidb analizadas 
en la ya citada contribuciôn de Rosembaum: De un lado entre la no 
vela y su adaptaciôn cinematogrâfica revelandonos el trabajo de - 
Stroheim en relaciôn a la obra original. De otro entre el guiôn - 
intégré y el film conservado poniendo de manifiesto la naturaleza 
de las supresiones y la manera de colmar los vacios surgidos en- 
la intriga.
Nuestro problema es otro: Se reduce a saber qué texto 
utilizamos a los fines de nuestro anâlisis. El primer texto, el - 
de Norris, queda obviamente descartado: con sei apasionante la 
profundizaciôn en los problemas de la adaptaciôn cinematogrâfica- 
de la novela, no parece que sea la meta de este trabajo.
Aûn siendo discutible la utilizaciôn del segundo texto,- 
por cuanto en definitive es un texto "ideal" expresiôn de un film 
que salvo una milagrosa apariciôn nunca veremos ni sabemos siquie 
ra hasta quê punto llegô a existir, nos hemos decidido claramente 
por tomarlo como base: A los efectos de un trabajo sobre el rela­
to fîlmico parece claro que es el ûnico que puede informâmes so­
bre la concepciÔn global de la narraciôn. Mâxime si en su apoyo - 
recurrimos al material conservado por las copias explotadas co-- 
mercialmente lo que nos permite hacernos una idea muy aproximada- 
de la factura del film.
Por tanto el anâlisis se ha basado en el guiôn întegro - 
publicado por "L'Avant Scene" recurriendo en ocasiones al mâs corn 
pleto publicado por Lorrimer y actualizando la lectura del texto- 
con las imâgenes de la versiôn exhibida por la Filmoteca Nacional.
VIII. 2. El relato de "Avaricia" en el contexte de las artes narra
tivas.
Situando el film en su lugar en el interior del progreso 
narrative del cine y en paralelo con la literatura no es dificil-
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advertir el progreso producido en relaciôn a las obras magnas de- 
Griffith. El vinculo es, en cualquier caso, muy directo: no olvi- 
demos que Stroheim fue junto a W.S. van Dyke, Siegmann y Henabe-- 
rry, uno de los ayudantes de Griffith en la direccidn de "Intole­
rancia".
Pero el salto de Griffith a Stroheim es el salto del can 
tar de gesta a la novela, de loêpico a lo psicolôgico, del siglo- 
XII al siglo XIX. Después de semejante afrimacién, cierta en lo - 
esencial y sobre todo expresiva, hay que matizar lo que tiene de- 
exageracién evidente. El cine de Griffith no es asimilable sin -- 
mâs a la épica medieval, su vinculaciôn a la epopeya se hace por- 
los caminos de la tradiciôn plenamente decimonénica (heredera en- 
primera instancia del romanticisme) del melodrama y el folletin.- 
Por otra parte la evoluciôn cosiderable que supone la obra de --- 
Stroheim no se genera "per se" en el interior del propio relato - 
cinematogrâfico. No hace mâs que seguir cômodamente el ya trazado 
camino de la literatura y mâs concretamente de la novela. Lo qiie- 
supone "Avaricia" es la asunciôn de una herencia cultural, la su- 
peraciôn cualitativa de la distancia que sépara el folletinesco - 
alegato panfletario de Dixon, el autor de "The Clansmen" y la con 
siderablemente mâs importante novela de Norris. En definitive un- 
acortamiento del vacio que separaba el relato fîlmico del relato- 
novelesco, un "aggiornamento". "Aggiornamento" que se produce, no 
lo olvidemos, con un considerable retraso en relaciôn a la evolu- 
ciôn literaria: Recordemos que lo esencial de la obra de Zola se- . 
lleva a cabo entre 1.867 ("Therese Raquin") y 1.892 ("La Débâcle") 
que "Les Soirées de Médan" aparece en 1.880 y que la propia nove­
la "Me Teague" es un cuarto de siglo anterior al film de Stroheim. 
Y por otra parte tengamos en cuenta que el film naturaliste de -- 
Stroheim es estrictamente contemporâneo de "La Montafta Mâgica" y- 
ligeramente posterior al "Ulises" o a los ûltimos volûmenes de la 
"Recherche",
Todo lo cual no quita un âpice de importancia a la peli­
cula de Stroheim que, en el contexte de la Historia del Cine, re-- 
présenta una cumbre en cuanto a densidad temporal del relato y a- 
la corporeidad de los personajes que, a mi entender, no ha sido su-
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perada nunca, (Compartirîa el honor, quizd, con "The Magnificent 
Ambersons", una obra de Welles de 1.942).
Quede pues claro que lo que supone "Greed" es el tras-- 
plante al cine de las corrientes naturalistes que habîan marcado 
durante varias décades la historia de la ficciôn literaria. La - 
intenciôn es muy explicita en la declaraciôn de principios de 
Stroheim: "Ea poAlble contax una. gAan hlAtoAla poA medlo det el- 
ne de maneAa tat que et eApectadoA ttegue a Aenttx como Keat et- 
eApectdcuto que Ae deAaAAotta ante AuA ojoA, E4 aAZ como VlckenA, 
MaupaAAant, Iota y fAank Uo a aIa han cogtdo y Ae^tejado ta vida - 
en AuA novetaA. Ea en eAe mlAmo eAptAltu en et que yo quleAo 
adaptaA 'Me Teague* de PAank No a a Ia ". (3).
Ese intente de hacer que el espectador sienta como real 
la historia desarrollada ante su mirada va a generar toda una 
apasionante problemâtica que va a atravesar medularmente la his- , 
toria de las teorias cinematogrâficas. Me refiero a la argumenta 
ciôn sobre la impresiôn de realidad en el cine. Desgraciadamente 
no hay lugar en este capitule para exponerla con detalle. Pero - 
lo que si nos interesa aqui, desde el punto de vista que unifica 
este trabajo, es empezar a comprender que la catârtica fabrica-- 
ci6n de esta impresiôn de realidad genera una serie de imperati­
ves formales que van a traducirse a muy diverses niveles en los- 
fundamentalmente expresivos del relato clâsico. No podemos con-- 
templar en su especificidad un nivel tan expresivo a este respec 
to como la plâstica de la imâgen principalmente en sus dos ver-- 
tientes fundamentales: La iluminaciôn y la escenogrâfia. En "Ava 
ricia" la iluminaciôn, obra de William Daniels, se adapta magni- 
ficamente a la reproducciôn de atmôsferas y ambientes. La esceno 
grafia, obra del gran Richard Day y de Stroheim (parece probado- 
que Cedric Gibbons no participé) révéla una intenciôn similar de 
caracter naturalista a través del rodaje, entonces insôlito, en- 
interiores naturales, la ambientaciôn en los escenarios auténti- 
cos de la novela (por ejemplo el famoso Valle de la Muerte), la - 
previa labor de localizaciôn y reconstrucciôn (comparable a la - 
que Norris llevô a cabo para escribir "Me Teague") y sobre todo- 
en la minuciosa reconstrucciôn del mobiliario, los objetos coti-
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dianos, el vestuario, los tipos fîsicos, con una exactitud verda- 
deramente documental.
De todos modos circunscrlbiendonos al desarrollo narrat^ 
VO podremos llevar a cabo importantes verificaciones sobre el re­
laté clâsico indisolublemente ligado, por muchos conceptos (al me 
nos en el drama) a las maneras realistas.
Jean Mitry ha hablado, a propdsito de "Avaricia" del rea 
lismo subjetivo de Stroheim (4). Es cierto que el extraordinario- 
poder de introspeccidn que revela la obra, el recurso frecuente a 
lo imaginario, la deformacidn expresionista de la imâgen y la im­
portancia conferida al nivel simbdlico parecen hacer necesaria la 
adjetivacidn. Justificamos la denominacidn de Mitry en el intente 
de diferenciar esta obra maestra del realismo piano, grosero y su 
perficial, socialiste o burgués, que tan perfectamente ha contri- 
buido a dar al término una acepcidn peyorativa. Pero desde el pun 
to de vista de una historia de los movimientos artîsticos la pre- 
cisidn calificadora no parece estar justificada: Porque el cada-- 
ver de Camille se acueste en la cama o se dibuje en los cristales 
del dormitorio de Thêrese y Laurent no hablamos en Zola de realis^ 
mo subjetivo. Hablemos en todo caso con Garaudy de un "realismo - 
sin riberas" (S), o mejor aûn de realismo a secas, de una auténti^ 
ca actitud realista abierta a "las venâs mâs sécrétas y mâs ricas" 
(6) de una realidad profunda y multiforme y aftadamos con Julio -- 
Cortazar, para dejar claro qué tipo de actitud defendemos: "Reali 
dad, 1cuantos crimenes se cometen en tu nombre ;" (7)
Desde ese punto de vista Buache ha seflalado (8) la tras- 
cendencia socioldgica de "Avaricia" que respeta su complejidad -- 
psicoldgica; La corrupcidn de la inocencia por la civilizacidn ur 
bana (que emparentarian la obra con otros films como "Rocco y sus 
Hermanos", "Asphalt Jungle") y el paso en la civilizacidn america 
na de la pradera a la megalopolis. Yo quisiera poner de manifies­
to otra correspondencia que emparenta el film con "Ciudadano Kane" 
otro de los grandes ejercicios de introspeccidn de la historia 
del cine: Es el tema del extrahamiento de la madré (el padre en - 
ambos casos es un ser insignificante y torpe) y la ahoranza por - 
el escenario de la felicidad primera (manifiesta en el "Rosebud"- 
y la bola de Kane y en el retorno, tras la muerte de Trina, al po
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blado minero).
Lo que sî es manifiesto es la extraordinaria madurez na­
rrativa que ha alcanzado el cine gracias a "Avaricia". Considere- 
mos las famosas secuencias en que a través de acciones alternadas 
trabamos conocimiento con todos los personajes que van a jugar un 
papel decisive en el drama, sin necesidad de recurrir a aquella - 
estricta e ingenua presentacidn icdnico-verbal caracteristica de- 
las obras de Griffith. Es en este punto donde se situa el verdade 
ro comienzo de la intriga (y donde comenzaba también la novela de 
Norris). Tras un parentesis de cinco aftos vamos a ver a Mac Tea-- 
gue instalado ya en el edificio de Me Nally en Laguna St. Y es -- 
aquî donde, sin que la acciôn se detenga vamos a trabar conoci—  
miento con todos los personajes que aparecen en el drama: Comenza 
mos viendo a Mac en su gabinete de dentista. De ahl nos traslada- 
mos al Hospital de Perros de Grannis donde trabamos conocimiento- 
con el propietario y con su empleado Marcus. Sus respectives ca-- 
racteres se ponen de manifiesto ante la necesidad de sacrificar a 
unos cachorrillos, cuyos cadâveres son entregados a Zerkow para - 
que se deshaga de ellos. Presenciamos luego el excitante encuen-- 
tro entre Grannis y la vieja seftorita Baker, el embarazo de ambos 
ante la casual coincidencia, la espera de Grannis para permitir - 
que Miss Baker se aieje. En el camino de Miss Baker hacia la hab^ 
tacién aparece la mujer de la limpieza, Maria Macapa. Grannis y - 
Miss Baker son mostrades en su solitaria cotidianeidad. De nuevo- 
volvemos al gabinete de Mac Teague donde irrumpe Marcus a mostrar 
su nueva corbata e informer de que tiene una cita con su prima -- 
Trina. Se inicia a continuacién la large secuencia de humor del - 
cuarto de baho, que hard su apariciôn intermitente a lo largo de- 
esta exposiciôn: Todos los inquilinos del edificio Me Nally exceg, 
to Marcus se ven frustrados en su necesidad de acudir al baho: -- 
Desde Miss Baker y Grannis hasta el fotôgrafo y el quiromântico - 
con quienes trabamos conocimiento en este momento. Luego, Mac se- 
dirige a cenar al restaurante de los chôferes. Nos trasladamos de 
ahl a la jugueteria Oelbermann donde Trina vende muAecos a su tio 
para luego subir al tranvia. Marcus sale del baAo. Mac continua - 
cenando. De nuevo en el edificio Me Nally nueva coincidencia emba
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razosa entre Grannis y Miss Baker. Mac termina de comer y se dir^ 
ge hacia la pajareria donde compra un canario y una jaula. De nue 
VO Mac y Marcus coinciden en la casa. Marcus toma el tranvia don­
de tiene un incidente con el chôfer. Trina en el mercado compra - 
unas salchichas y récrimina al carnicero antes de dirigirse a pie 
hacia el Ferry. Mac cuelga la jaula. Trina espera impaciente a -- 
Marcus ante la taquilla. Mac sale a la calle. Marcus llega, toman 
los billetes y embarcan. Maria Macapa sale del edificio y se dir^ 
ge hacia casa de Zerkow: Se inicia una larga secuencia en que —  
ella le cuenta su pasado de abundancia y hablan de una gran vaji- 
11a de oro que pertenecîa a sus padres. El Ferry llega, Marcus y- 
Trina desembarcan y toman el tranvia. Mac alimenta al pâjaro. De^ 
cienden del tranvia donde les esperan los hermanos de Trina que - 
jugando a soldados les acompaftan hasta la casa de los Sieppe (pa­
dres de Trina).
A través de esta larga descripcidn espero haber dejado - 
•claro hasta quê punto la presentacidn de los personajes se hace - 
sin interrumpir la acciôn, sin alterar el ritmo narrative; por el 
contrario, a través de esta vasta alternancia la acciôn prosigue- 
su desarrollo, la ficciôn progresa, haciendo gala de un auténtico 
dominio de los recursos expositivos.
En este mismo sentido hay que revelar la sutilidad narra 
tiva de que hace gala Stroheim, que entrafta la capacidad para va- 
riar los tonos y registres, para alternar las mâs crueles escenas 
de violencia sâdica con magnificos momentos de humor (como la ya- 
aludida secuencia del baAo), para ir modificando nuestra opiniôn- 
de espectadores sobre los personajes, para enternecernos o llevar^ 
nos al mâs profundo aborrecimiento.
VIII.3. Estructura de la ficciôn
De acuerdo con la lectura del guiôn original, el film se 
constituye bâsicamente sobre très historias: Una de ellas cen—  
tral, la de la pareja Me Teague-Trina. Otras dos secundarias, tarn 
bién otras dos parejas (Zerkow-Maria y Grannis-Miss Baker) que co 
rren paralelas a la historia central y que tejidas en torno a su- 
coexistencia espacial se convergirân en mûltiples ocasiones, con^ 
tituyendo una especie de permanente contrapunto de sentidos anta-
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gônicos a la historia central. Era precisamente esta constante in 
teracciôn la que contribuîa como ha dicho Mitry (9) a dar al film 
una solidez novelesca, que résulté ausente de la obra proyectada, 
puesto que, como no es difîcil de entender, la impuesta redücciôn 
de la obra se ceb6 sobre las intrigas secundarias que desaparecen 
casi por completo en las versiones que han llegado hasta nuestros 
dias.
La concepciÔn original del film se basaba en la jerarqu^ 
zada alternancia de las très historias. En el interior de los di- 
versos tramos narratives puede hablarse a una tendencia a la con£ 
trucciôn lineal, lo que no impide un uso generoso y frecuente de­
là alternancia mûltiple a nivel sintagmâtico a lo largo de todo - 
el relato: La larga secuencia expositive que hemos narrado es una 
excelente prueba de ello. Pero lo que parece evidente, es que en - 
"Avaricia" el cine se ha liberado del corsé de la alternancia sis^ 
temâtica que tan imprescindible era en la concepciÔn griffithiana 
del sintagma. La otra direcciôn del trabajo de Griffith, el des-- 
glose, la fragmentaciôn analitica del espacio unitario y homo- 
géneo de la escena y su reconstrucciôn sintética en la sala de 
montaje al hilo de la continuidad narrativa se transforman en el- 
armazôn bâsico del trabajo del cineasta.
VIII.4. La escritura de la acciôn: expresiôn psicolôgica y soli-- 
dez novelesca.
En las obras de Griffith, como en la mayoria de las que- 
le siguieron (las de Ince, Tourner, De Mille, Cruze) la acciôn 
era la esencia narrativa, el pretexto y la finalidad de la obra - 
cinematogrâfica. Bien entendido que la acciôn como tal, la acciôn 
dramâtica jamâs deja de existir bajo pena que deje de existir el- 
cine mismo; me refiero a la acciôn en el sentido que hoy le damos 
cuando hablamos de "cine de acciôn", esto es, la acciôn entendida 
como acontecimiento, sorpresa, tensiôn, movimiento ,,, en defini­
tive, la acciôn reducida a su esqueleto, mejor aûn, a su puro ner 
vio.
Si Griffith es la acciôn (en esta particular acepciôn de 
la palabra), Stroheim es la antiacciôn. Lo cotidiano, lo insigni-
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ficante, lo intrascendente es precisamente lo que interesa poner- 
de manifiesto con una meticulosidad que llega a lo exhaustivo. 
Justamente aquello que Griffith hubiese desechado y no por falta- 
de interés: su obra es prôdiga en deliciosas pinceladas cotidia-- 
nas, para las que el autor de "El Nacimiento de una Naciôn" siem- 
pre demostrô una sensibilidad especial, pero en su concepciÔn del 
relato la cotidianeidad no tenla, no podîa tener, un lugar prefe- 
rente.
Lo esencial del estilo de Stroheim es precisamente la -y 
cuidadosa acumulaciôn de detalles. Puede que sea como dice Jacobs 
obsesiva, pero nunca puede ser calificada de superflus o gratuits 
porque, en definitive, es esta atenciôn detallista la que justify 
ca su histôrica importancia. La frase de Eisenstein sobre Balzac- 
que encabeza el capitule es perfectamente atribuible a Stroheim. 
La importancia de Stroheim reside precisamente en que révéla el - 
caracter por medio de la acciôn. Sus personajes pueden participer 
de una vida intensa, liens de esos grandes momentos que no suelen 
estar ausentes de ninguna biografîa, pueden moverse incluse den-- 
tro de los limites de la marginalidad, ser zarandeados por el 
azar, llegar hasta el crimen, pero, ciertamente, no es ahi donde- 
se forja su perceptible densidad existencial sino en el otro lado 
de la cadena de acontecimientos. Como en una plaça de plata some- 
tida a la acciôn de los liquides reveladores, su imâgen va adqui- 
riendo nitidez, contorno, existencia a la luz de su rutina, de su 
cotidianeidad insignificante. (10)
No exagéra Mitry cuando dice que "antes de 'Greed' la -- 
psicologla en el cine era rudimentaria" (11). Basts revisar la -- 
obra de Griffith, tan importante por otros conceptos, para probar 
lo. Con "Greed" la psicologla entra en el cine. El heroe de una - 
pieza, piano, insondable, vacio, se éclipsa aunque sea momentânea 
mente. El fantoche de luz de la sâbana blancs, la marioneta movi- 
da por los invisibles hilos del servicio a la intriga deja paso - 
al personaje, al ser capaz de sentir y de pensar, de ser tierno,- 
violento, compasivo, ingenuo, tîmido, apasionado, derrotado o nos^ 
tâlgico, profundo y contradictorio, en suma, deja paso al ser hu­
mane.
Ne puede bastar, sin embargo, con el juicio admirativo,-
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hay que aportar pruebas de que esto es realmente asî. Para ello - 
no queda otra soluciôn que pasar revista a los personajes.
Comenzemos por el doctor Me Teague contemplado en la so- 
ledad de su habitaciôn al llegar de la calle: Deja la jarra de -- 
cerveza sobre el atril de trabajo, echa una ojeada a la estufa, - 
coge el periôdico, "habla" al canario, prépara una pipa, se baja- 
los tirantes, se desabrocha el primer botôn del pantalôn y se aco 
moda en su sillôn de dentista fumando mientras bebe y lee. Se qu^ 
ta los zapatos, tira del extreme de sus calcetines para dar mâs - 
libertad a los dedos de los pies y se reinstala comodamente termi 
nando por adormecerse. Veamosle un poco mâs adelante enamorado, - 
acariciando el brazo del sillôn sobre el que se ha posado el bra- 
zo de Trina o contemplando noche tras noche el diente que ha —  
arrancado a Trina y que conserva envuelto en papel. 0 la noche en 
que duerme a solas en la habitaciôn de Trina, aspirando el perfu­
me de su ropa y hundiendo su rostro entre la ropa interior. Y en- 
otro orden de cosas, su estupor, la primera vez que lleva a su no 
via al teatro, al comprobar que no sabe donde ha puesto los bille 
tes, o su despiste en plena boda que hace que Grannis le tenga -- 
que indicar que debe arrodillarse. Y ya muy lejos de eso, obliga­
do a dejar de trabajar por la Orden de Dentistas y colocado por - 
la avaricia de su mujer en la mâs déprimente miseria, torturando- 
sâdicamente a Trina a base de dolorosos pellizcos y de mordiscos- 
en los dedos (que acabarân provocando la amputaciôn de las falan- 
ges) para arrancarle unas pocas monedas. Y la grandeza trâgica -- 
del final, sôlo y esposado al cadaver de su enemigo, bajo el sol- 
implacable del Valle de la Muerte.
Sigamos por Trina, quizâs el mâs apasionante de los re-- 
tratos de la ya apasionante galeria de "Avaricia". De la jôven -- 
dulce e ingénua de las primeras secuencias a la que sorprendere-- 
mos arreglandose el peinado en el tocador de su madré y empolvan- 
dose la nariz, o cantando en las veladas familiares las melodias- 
que su prima Selina toca en el armonio, a la psicôpata dorainada - 
por los tics, aprovechando las ausencias de su marido para sacar- 
brillo a las monedas, para hablar con ellas y frotarlas con sus - 
mejillas en un placer de evidente naturaleza sexual. 0 su delirio 
al descubrir que Mac ha robado su dinero: arahandose, arrancando-
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se el cabello, golpeandose la cabeza con los puftos cerrados, gri- 
tando, aullando, babeando. Pero sin duda la imâgen mâs extremece- 
dora de todo el film es la de Trina desnuda sobre su lecho cubier 
to de monedas de oro.
Junto a ellos el personaje de Marcus, al principio expan 
sivo, desenvuelto, caracterIsticamente atrevido en la indumenta-- 
ria, al tiempo que generoso y desprendido hasta extremos increi-- 
bles. Mâs tarde dominado por el rencor hacia lo que ël supone el- 
ëxito sentimental y econômico de Mac y finalmente cegado por el - 
odio y la pasiôn del oro, lanzandose de manera suicida en persecu 
ciôn de Mac.
La pareja que forman el chatarrero Zerkow y la fregona - 
Maria Miranda Macapa ds otro de los pilares fundamentales de la - 
intriga. Su relaciôn es mâs estâtica y considerablemente menos -- 
compleja y se halla situada mâs decididamente en los terrenos de­
là psicopatla. La locura de Maria Macapa es explicita en la cons­
tante vuelta hacia la infancia, cuando vivia en America Central y 
era la hija feliz de una rica familia. Résulta patëtica la insis- 
tencia con que cuenta que tenla una ardilla voladora que se le mu 
riô. Es este retroceso infantil el que motiva su relaciôn con el- 
judio Zerkow, otra victima de la avaricia: Toda su relaciôn con - 
Maria se monta sobre el relato de una vaj111a de oro de mâs de -- 
cien piezas cuya reiterada descripciôn es capaz de provocar en -- 
Zerkow un placer que no es exagerado calificar de orgâsmico y que 
le lleva a pedir en matrimonio a Maria a la que acaba asesinando- 
antes de suicidarse a causa de la imposibilidad material de recu­
perar el oro, tras haber matado por imprudencia al hijo de ambos.
En el extreme contrario se situa esa otra relaciôn medu- 
lar para el relato que es la que mantienen los dos ancianos, Gran 
nis y Miss Baker. Relaciôn intensa, aunque paradôjicamente hasta­
el final del film apenas se dirijan la palabra. Con una envidia - 
ble delicadeza, Stroheim nos va mostrando sus fugacez y tîmidas - 
coincidencias, en la puerta del edificio, en los pasillos; va al- 
ternando sus soledades que presienten y adivinan la del otro: —  
Grannis encuadernando nûmeros de "Breeder ë Sportsman", ella le-- 
yendo un folletin gôtico, ambos escuchando el silencio vecino a - 
través de la pared. Ella, sobre todo, con su azoramiento de vieja
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solterona al descubrir que las habitaciones que ocupan fueron un- 
dia la misma y confesando a Mac Tague que es como si viviesen en- 
la misma habitaciôn. 0 el prodigio de escena en que ella sirve -- 
una segunda taza de te a la que sonrie como si tratase de un - 
interlocutor, hasta el dia en que se decide a ofrecersela a su ve 
cino.
En un piano secundario en cuanto a la intriga, pero ---
igualmente preciso en lo que se refiere a la exactitud de la des­
cripciôn, estâ la familia Sieppe sorprendida en su gozosa cotidia 
neidad. Las comidas familiares, las sobremesas: Las mujeres en la 
cocina, los hombres charlando en el salôn, el niflo que emplea la- 
espada de juguete para partir las salchichas rompiendola y desen- 
cadenando el consiguiente alboroto adornado de llantos. Los dias- 
de pic-nic: Papâ y los niAos marchando en formaciôn militar entre 
los railes, o colocando sobre la via al paso del tren una moneda- 
con dos alfileres dispuestos en forma de cruz. El banquete de bo­
da en que tan exactamente caracteriza Stroheim a cada uno de los- 
comensales por su forma de comer. Menciôn aparté merece el pinto- 
resco Papa Sieppe con su febril voluntad prusiana de dirigirlo y- 
organizarlo todo, desde la salida campestre hasta la boda de su - 
hija, que trata como un desfile militar colocando a la gente y -- 
marcando en el suelo con tiza las posiciones. 0 decepcionado al - 
fallar el tiro en una barraca de feria y pidiendole explicaciones 
al propietario.
Compléta el conjunto una galeria de personajes secunda-- 
rios bien caracterizados entre los que habrfa que destacar a los- 
compaAeros de tertulia de Mac: el guarnicionero Heise y el seAor- 
Ryer.
Junto a la sorprendente variedad de personajes y tipos - 
hay que seAalar el estatuto de lo material, de una importancia de 
cisiva en la matizaciôn de la intriga y en la definiciôn de los - 
caractères. Los objetos adquieren con frecuencia una funciôn sim- 
bôlica que merecerâ un tratamiento aparté (ver VIII.7) pero me in 
teresa en cambio poner de manifiesto la constante presencia de la 
comida (y por consiguiente del acto de su ingestiôn) en fuerte 
contraste con la asepsia con que los côdigos del buen gusto han -
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proscrlto, o al menos enmascarado, en la representaciôn de la ex 
hibiciôn de las funciones corporales bâsicas cuando estas no es- 
tân cumpliendo un cornetido ritual. Frente a la asepsia del heroe, 
cuya pureza obvia la necesidad fisiolôgica de alimentarse, se -- 
pueden oponer numérosas secuencias de caracter insôlito. Por no- 
mencionar mâs que una, recordemos el desayuno de Mac consistante 
en très lonchas de bacon requemadas, puré de patatas y café. Pa­
ra no hablar de las podridas chuletas, a quince céntimos de dô-- 
lar que, igual que en la secuencia anterior, muestran mejor que- 
ninguna otra cosa la degradaciôn de la vida del matrimonio por - 
la avaricia de Trina, de la misma manera que la lata vacia de ta 
baco Price Albert y el répugnante olor del Mastiff que llena aho 
ra la pipa de Mac, proporcionan una précisa y minuciosa informa- 
ciôn con un rigor poco frecuente en las obras cinematogrâficas.
VIII.5. Los très tiempos de "Avaricia"
El estudio del tiempo en "Avaricia" es de sumo interés- 
para desvelar la originalidad de su aportaciôn al relato. Pero - 
antes que nada hay que aclarar la diversidad de significados que 
puede esconder la palabra tiempo apiicada al relato.
A los efectos de este anâlisis résulta perfecta la dis- 
tinciôn establecida por Ducrot y Todorov (12) en el interior de- 
un discurso representative: el tiempo de la historia (o de la -- 
ficciôn, o tiempo narrado), el tiempo de la escritura (o tiempo- 
de la narraciôn) y el tiempo de la lectura (que también podrla-- 
mos designer en la aplicaciôn cinematogrâfica como tiempo de la- 
fruiciôn o tiempo del consume).
El tiempo de la historia se nos présenta en "Avaricia"- 
bajo una doble perspective. En primera instancia como tiempo fl- 
sico, astronômico, tiempo del reloj y del calendario. Pocos —  
films en la historia del cine han sabido hacerlo explicite como- 
"Greed". Las horas del dia a través de los cambios de luz, las - 
estaciones a través de las condiciones atmosféricas y su reflejo 
indumentario, las efemérides del calendario cristiano en su mani^ 
festaciôn ritual.
Pero fundamentalmente el tiempo histôrico es el tiempo- 
de la vida, el paso del tiempo interiorizado por los personajes.
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Tiene razôn Mitry cuando dice que "la psicologla supone évolueiôn 
en el tiempo" (13). Es asî como cobra pleno sentido la acumula—  
ciôn de detalles, a través de su ordenaciôn en el tiempo. Lo dec^ 
sivamente genial de "Avaricia" es que podemos contempler cômo el- 
paso del tiempo a través de los personajes los cambia, los modifi 
ca: "Mada que veA entAz ta jâven det pfiXnetpto y ta madjiaitxa det 
itnat, vteja, (eu, ttena de tlcA, de geAtoA matvadoA, Entxe et -- 
Me Teagae dutce de ta mina y et vlejo aeabado, goado, atcohôtoeo- 
y xepagnante" (13). La evoluciÔn de Trina es especialmente signi­
ficative, por lo sutil, por lo imperceptible. El progreso de la - 
avaricia se nos va dando a través de pequeftos detalles, muchas ve 
ces de apariencia accidentai y nada significativa: un dia es ne-- 
garse a cambiar una moneda de oro para comprar unas flores, otro- 
la menciôn a la subida de la carne en dos céntimos por libra, mas 
tarde serâ la puntuaiizaciôn de que, ademâs de mâs agradable, la- 
sustituciôn de la tertulia en la taberna por el paseo dominical,- 
résulta mâs barato. Después serâ la oposiciôn no muy decidida an­
te el intente de Mac de alquilar un hotelito como vivienda ... de 
tal forma que cuando la vemos en extâtica côpula con sus relucien 
tes monedas de oro, la imâgen podrâ golpearnos por su fuerza plâ^ 
tica, pero no causarâ nuestra extraAeza desde el punto de vista - 
del lôgico desarrollo de los acontecimientos.
No es sôlo el graduai y progresivo aumento de tono, lo - 
que es capaz de hacernos aceptar plenamente la verosimilitud de - 
los extremes patolôgicos; lo es también el hecho de que el progre^ 
so no sea constante, lineal, que existan retrocesos, arrepenti—  
mientos, contradicciones. Por ejemplo las dudas de Trina en rela­
ciôn al alquiler del hotel. 0 algo mâs tremendamente conmovedor:- 
en medio del infierno cotidiano, los sûbitos accesos de amor y -- 
ternura de Trina, la confianza en la vuelta a la felicidad perdi­
da en esos destellos de lucidez.
Sôlo çomparando a la Trina del principio, a la hija de - 
una familia acomodada y feliz con la envejecida y solitaria frego 
na del final, obsesiva en sus tics, en su discurso, en su mirada- 
y en sus gestos, somos conscientes del cambio acontecido.
Lo importante desde el punto de vista de la expresiôn cj^  
nematogrâfica es que ese cambio se ve reforzado por la existencia
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de discursos paralelos a nivel de la puesta en escena que yo com- 
pararîa a la nota musical que nunca suena sola, sino en el inte-- 
rior del acorde. Son muy claramente manifiestos los que afectan - 
al progresivo deterioro de su compostura personal (el pelo en de£ 
orden, los vestidos harapientos) y a la progresiva destrucciôn de 
su entorno: Basta comparât la mesa de los reciôn casados, con un- 
impecable mantel bianco, sus cuencos de cristal tallado con alca- 
chofas y mayonesa, las salchichas y el purÔ servidos por una Tri­
na radiante con su inmaculado delantal sobre la ropa de domingo,- 
con la escena posterior en que Trina en bata, en la habitaciôn su 
cia, lava los cacharros con los dedos tumefactos y doloridos para 
servir, a continuéeiôn, en una descascarillada vajilia, el desayu 
no recalentado al que haciamos referenda al hablar de la comida.
En constante relaciôn con el tiempo de la historia, se - 
halla el tiempo de la escritura. En un anâlisis somero de las dos 
temporalidades hay que seAalar el estrecho paralelismo de sus se­
ries cronolôgicas: el tiempo de la escritura respeta la progre—  
siôn cronolôgica de la historia por mâs que el relato se organice 
sobre el paralelismo de varias lineas de acciôn. Pero lo que se - 
quiere poner de manifiesto es que la continuidad no se interrompe 
por saltos hacia atrâs o hacia delante ("flash-back" o "flash-for 
ward" en la habituai terminologla cinematogrâfica) ya que las "v^ 
siones" (ver VIII.7), que podrlan ser asmiladas a "flash-forwards" 
no tienen propiamente el caracter de taies ya que estân situados- 
en un nivel de realidad diferente: la imaginaciôn (en el sentido- 
mâs literal del término) del deseo.
Desde el punto de vista de la relaciôn de cantidad entre 
tiempo de historia y tiempo de escritura, se deducirâ de la labo- 
riosidad de los môtodos narrativos de Stroheim la tendencia a la- 
asimilaciôn de las unidades del tiempo de la historia y las del - 
tiempo de la escritura. La condensaciôn del tiempo de la historia 
en el tiempo de la escritura procédé pues fundamentalmente del e^ 
camoteo, de la elîpsis, de la omisiôn de periodos de la historia. 
Muy râpidamente se puede constater la existencia de dos elîpsis - 
mensuradas (una de cinco aAos tras el establecimiento por su cuen 
ta de Mac, otra de très tras su matrimonio), otras varias no men- 
surables, pero denotadas por un intertîtulo, y las muy numerosas-
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que no necesitan de denotaciôn alguna, gracias a la continuidad-- 
discursiva establecida por el relato.
El resumen existe: colmado a duras penas por estos inter 
titulos en funciôn de bisagra, o visualizado: el trayecto de Mac- 
entre el abandono del pueblo y la muerte de su madré y la conclu- 
siôn. Pero no ocupa el lugar primordial que tenla en Griffith, -- 
donde en paralelo con el efecto crispado de la alternaciôn sis te­
rnit ica y la generaciôn de micromodelos de persecuciôn en el inte­
rior de la estructura, era el responsable de ese ritmo brioso, ca 
si de relojerîa, tan caracteristico de las obras de este autor. - 
El "tempo" en la obra de Stroheim es un tempo bién diferente, mâs • 
pausado, aparentemente menos regular, mâs sostenido.
La ejemplaridad de "Avaricia" de cara al relato parece - 
contradicha sobre todo en un punto: el de la "redücciôn temporal": 
La limitaciôn del tiempo narrado, de forma que la obra no abarquq 
como era ususal (en la novela decimonônica) aftos o vidas enteras- 
de los personajes sino horas o a lo sumo dias (14) . Esta reduc —  
ciôn temporal considerada como uno de los nuevos tratamientos del 
tiempo aportados por la novela del siglo XX (junto a la ucronîa y 
a la ruptura de la linealidad cronolôgica), ha sido colocada en - 
estrecha y fecund a relaciôn con el modo cinematogrâf ico de narr-ar
(15).
Pero profundizando en la naturaleza de estas afirmacio-- 
nés, nos damos cuenta hasta que punto esa supuesta adaptaciôn a - 
las caracteristicas de la obra cinematogrâfica, viene estrechamen 
te determinada por las ya aludidas formas canônicas de duraciôn 
esto es, en términos de teorîa del relato por el tiempo de la —  
fruiciôn, de la lectura. (Lo que, por otra parte, no impide a la- 
historia del cine estar plagada de constantes y brillantes excep- 
ciones). En este sentido la obra de Stroheim no séria una excep-- 
ciôn: si se puede permitir extender el tiempo de la narraciôn so­
bre tan amplio periodo y conseguir una obra redonda (muy lejos de 
la discontinuidad de este tipo de experiencias cinematogrâficas)- 
es porque no respeta para nada esa duraciôn canônica, porque la - 
transgrede abierta y manifiestamepte.
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VIII.6 « Las voces del texto
Es fâcil deducir de cuanto lievamos dicho qué papel va- 
a ser asignado a la palabra en la obra de Stroheim. Disponemos - 
de una explicita declaraciôn de poética personal sobre las capa- 
cidades del nuevo arte y de una ddscripciôn a las tendencies rea 
listas-naturalistes multiplemente fundamentada. Conocemos su con 
fianza y utilizaciôn de los poderes de la imâgen: Se han acumula 
do pruebas mâs que suficientes para manifester una prâctica tex­
tuel marcada por la preeminencia de la acciôn a través de la acu 
mulaciôn del detalle y la utilizaciôn de los recursos expresivos 
prefîlmicos (escenogrâfîa, caracterizaciôn, iluminaciôn) y filmi 
COS (la câmara). Sabemos del reforzamiento del nivel de realidad 
a travês de la imaginaciôn y el constante recurso al slmbolo. He 
mos analizado la cousecuente importancia de la escena en detri-- 
mento del resumen, frente a la importancia que este asumfa en los 
grandes frescos histôricos de Griffith.
No es pues dificil suponer en relaciôn al anâlisis de - 
la articulaciôn iconico-verbal de "El Nacimiento de una Naciôn"- 
que el protagonismo asegurado al encubierto narrador omnisciente 
se va a ver aquî considerablemente mermado.
En efecto, una comprobaciôn sobre el texto lo demuestra 
asî: En primer lugar la frecuencia de los intertîtulos en "Avar 
cia" es considerablemente menor a la de "El Nacimiento de una Na 
ciôn". Pero este dato es apenas relevante en relaciôn al siguien 
te: Si en "El Nacimiento de una NaciÔn" sôlo uno de cada 8 inter 
tîtulos es dialogal (los demâs corresponden al narrador) la pro- 
porciôn se invierte en "Avaricia", sôlo uno de cada 9 pertenece- 
a una voz ajena a los personajes: Mâs de 901 de las palabras for 
man parte de los diâlogos, porcentaje que puede ser aûn mâs alto 
si tenemos en cuenta que dentro del lût restante se encuentran - 
los subtîtulos creados "ex-novo" para colmar los vacios surgidos 
por la necesidad de abreviar considerablemente la duraciôn orig^ 
nal. Es lôgico concluir que se ha dado un salto de importancia - 
en el ya aludido enmascaramiento de las huellas del sujeto de la 
enunciaciôn.
6Qué es lo que queda del omniprésente narrador griffi--
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thiano?. Bien poco: fundamentalmente un buen ntimero da enlaces - 
discursives del tipo "Mâs tarde algo de cerner les esperaba en ca 
sa de Mac" o "Se pas6 revista a les regales". Cuande celman va-- 
cies narratives mis importantes asumen la funcidn de denetar la- 
elîpsis: "Luego cinco afles pasaren aûn ... Mac sentîa que su vi­
da habîa triunfado y que ne tenla nada mâs que esperar", "Las se 
manas pasaren. Febrere pasô. Les chaparrenes y les dias lluvie-- 
sos pusieren fin a sus pic-nics pero Mac vela a Trina el mierce- 
les y el deminge". Son peces, nermalmente muy funcienales y por­
tante ne excesivamente checantes".
Muy diferentes son las selemnes imprecaciones moralis-- 
tas que sobre el oro y la avaricia se introducen muy excepciena^ 
mente: "Oh maldita sed de ore/cuande per tu amer el loco abande- 
na su interês en los dos mundes/muere de hambre en este y se per_ 
judica en el que espera" o el que le sustituyd en la versiôn ce- 
nocida: "El ore, el oro, el ore es un elemento fundido, grabade, 
cincelado, dificil de encentrar, dîficil de guardar, de rebar, - 
de prestar, de dilapider".
En etras ocasiones la palabra trata de explicarnes las- 
metivacienes prefundas de les persenajes: "Cruelmente decepciona 
da per el matrimenie, cuya realidad flsica nunca habla imaginade, 
Trina ne tuvo prente mâs que una pasiôn dévorante: sus S.000 d6- 
lares. Ella habîa side aherradera, se transformâ en avara".
0 mejer aûn, haciende gala de un déterminisme aparente- 
mente recubierte de ciencia: "Pere en Mac dormitaban las fuerzas 
escuras heredadas de su padre". "Pere bajo la fina textura de to 
de le que era bueno en él, corrîa cemo per una cloaca, el inne-- 
ble flujo del mal hereditarie. iPor quê tenla que ser asî7. El - 
no le habîa deseado. iDebîa ser recriminado?".
En etras ocasiones, per ûltimo, es el refuerze expresi- 
ve en busca de una imposible sinestesia: Tedo el final estâ sal- 
picade de netacienes sobre el sel, el silencie y el caler.
Pere frente a la escasez de esta vez ajena, le que inte 
resa destacar en "Greed" es el heche decisive de que les persona 
jes asuman la palabra, la hegemenicen, nos hablen de si mismes - 
cen su propia expresiôn. Perque aunque ne dispengames de su rea-
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lizaciûn material, la transcripcidn a los intertîtulos se produce 
de una manera muy pesonal, frente a la artificialidad de otros -- 
diâlogos de la âpoca. No es lo mâs notable aunque sea lo mâs lla­
ma tivo la transcripcidn fonética del acento austro-hûngaro de - 
los Sieppe. Lo importante es que el habla aûn tan limitada como - 
puede estarlo por los intertîtulos se convierte en parte insepara 
ble del proceso modelado de los personajes, junto a sus acciones- 
y su gestualidad. Asî podemos reconocer la sobriedad de Mac, la - 
desenvoltura chulesca de Marcus, la timidez de Grannis, la rancia 
cortesîa de Miss Baker, la inicial debilidad de Trina C'tienes -- 
que ser bueno para mi, querido. Muy bueno. Eres todo lo que tengo 
en el mundo ahora"), la humanidad de su madré ("Doktor, sea bueno 
con ella ... sea muy bueno con mi Trina"). Y junto a ello un am-- 
plio muestrario de los discursos de la locura: el entrecortado de 
Zerkow, el infantil de Trina, la reiteraciûn obsesiva de los dis­
cursos de Trina y Mac hacia el final del film.
Un ûltimo dato: el empleo aislado de las posibilidades - 
de la disposiciûn tipogrâfica, en la velada declaraciûn de Gran-- 
nis a Miss Baker:
”No se vaya, se ta xue.go 
HE es-tado tan iSto, esta noche. 
y ayaK nocha tambtén 
* todo es^e aHo 
toda mt otda".
Con ello se intenta paliar la ausencia de sonido, a fIn­
de dar cuenta de la cadencia y la entonaciûn del habla.
VIII.7. El estatuto de lo imaginario y lo simbûlico. El uso expre
sivo del color y la deformaciân
Dentro de la presencia constante de lo material no se -- 
puede dejar de destacar la importancia adquirida por los objetos- 
en su papel como autênticos elementos del drama, en lo que apor-- 
tan de solidez narrative a la obra.
Por encima de todos elles, el oro es el autêntico prota 
gonista. El oro créa la trama y la impulsa hacia su resolucidn f^ 
nal; El oro, en su forma de dinero, deatroza 1& vida del matrimo-
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nio Me Teague, los aboca a la soledad y la muerte. De una forma - 
aûn mâs paradûjica une a Zerkow y Maria, para acabar determinando 
la muerte de Maria y el suicidio de Zerkow: Pero esta vez no se - 
trata de espejismo de lo material, de esas monedas brillantes que 
abrazan la piel de Trina o ciegan sus ojos. De la hipotética vaj^ 
lia de cien piezas no llegamos a saber si existiô realmente o si­
se trata de una imaginaciûn creada por la mente de Maria. El oro, 
en fin, redime la soledad de Grannis y Miss Baker: los quinientos 
dôlares obtenidos por la cosedora de Grannis abrirân la posibili- 
dad de una apacible vida en comûn.
A un nivel muy diferente se situa el diente dorado que - 
cuelga para indicar el gabinete de Mac y su larga peripecia, co-- 
menzando por su compra y flamante exhibiciûn, para terminât arrin 
conado y vendido. Su valor como Indice de adscripciûn profesional 
es pronto desbordado por su papel simbolizador de un estatus prû^' 
pero: No sôlo en su cambiante presencia; su ausencia détona e n - - 
Trina el recuerdo de la felicidad pasada. Su color conecta con el 
simbolisrao del color dorado, en tanto que en su forma se ha visto 
un nuevo sîmbolo, el del desarraigo, expresiôn de la trayectorin­
vitai de Me Teague.
También el acordeôn atraviesa la obra desde los dias fe- 
lices de Big Diepper y del idilio con Trina sobre el colector ha£ 
ta que Mac lo encuentra vendido por Trina en el almacén en que -- 
trabaja. De una manera directa, en el profuso encadenamiento de - 
las significaciones materiales, se transforma en la causa inmedia 
ta de la muerte de Trina: el dinero que Mac pensaba obtener de -- 
ella iba destinado a rescatarlo.
Igual que el diente y el acordeôn también el ramo de no- 
via y la foto de boda son mudos testigos de la felicidad disuelta 
y de la ruina de sus vidas. El primero contemplado en el aparta-- 
mento vacio, ûnico objeto mustio que desencadena las lâgrimas de- 
Trina. La segunda presidiendo al comienzo el hogar feliz, compra- 
do luego por Grannis en la subasta para devoIverselo a sus propie 
tarios y finalmente encontrado por Mac en un cubo de basura, lo - 
que facilitarâ a elste la localizaciôn de Trina.
Junto a este valor simbôlico conferido a los objetos hay 
que citar el simbolîsmo de los animales, de los pâjaros y de los-
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gatos. Recordemos que Mac nos es prsentado ("AsI era Me Teague") 
golpeando a un minero en defense de la vida de un pâjaro al que- 
besa en un espectacular primer piano. La manifestaciôn del carac 
ter a través de la actitud hacia los animales habîa sido ya uti- 
lizada por Griffith: Lynch nos era presentado maltratando a un - 
animal, en tanto que el Pequefto Coronel se nos mostraba con un - 
pâjaro en idéntica actitud a la descrita en el caso de Me Teague. 
No fue Stroheim el ûnico en servirse del fâcil recurso y el plâ- 
gio acabû convertido en tôpico de la dulcura y la bondad. Pero - 
mâs allâ de este empleo convencional, los canarios juegan en --- 
"Avaricia" el papel de un permanente reflejo de la vida de la pa 
reja. Lo demuestra el hecho de que la jaula es el ûnico objeto - 
que Mac se lleva al abandonar su casa y el ûnico que le acompafta 
râ hasta la muerte. Recordemos asimismo que Mac compra primero - 
el macho, y que el regalo de bodas de Mac a Trina es precisamen- 
te la hembra, que Mac encontrarâ muerta precisamente cuando vle- 
ne de matar a Trina. El macho cuya muerte junto a Mac habîa pre- 
visto Stroheim en la secuencia final, es finalmente dejado esca- 
par, ûnico rastro de esperanza en medio de la absoluta destruc-- 
ciôn.
Junto a los canarios, los gatos y los perros: Un gato - 
amenaza a los dos pâjaros en el ûltimo encuentro de Marcus con - 
el matrimonio Me Teague. Un gato negro es el ûnico testigo de la 
muerte de Trina. Por ûltimo un perro vagabundo sigue a Mac cuan­
do este aferrado a su diente desaparece por la calle para ir a - 
venderlo.
En el mismo nivel simbôlico hay que dejar constancia de 
la imâgen de la pareja que se besa bajo un pôrtico a la que Mac- 
mira cuando se dirige en busca de Trina justo antes de la secuen 
cia en que va a darle muerte.
Hay otra secuencia de importancia decisive en el desa-- 
rrollo de los medios expresivos del cine, una auténtica metâfora 
de una extraordinaria potencia: Durante la boda, a través de la- 
ventana podemos contemplar el paso de un entierro. Asî expresado 
parece de una elementalidad apabullante. Su puesta en imâgenes - 
en el mismo encuadre le da un hondo caracter emotivo abierto a - 
una variada pluralidad de significados.
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Todos los sîmbolos que hemos analizado, son sîmbolos que 
yo he llamado diegêticos, o motivados diegéticamente, es decir ob 
jetos de la ficciôn narrativa cuya expresa recurrencia los eleva- 
a un nivel de siginificaciôn superior, constituyendo un discurso- 
paralelo que refuerza, précisa y aclara el siginificado de la in- 
triga.
Existe sin embargo en "Avaricia" otro tipo de simbolos,- 
-los que he llamado no diegêticos- que no tienen vinculaciôn di-- 
recta con la diégesis, que no forman parte de la ficciôn, que se- 
situan en un piano de realidad diferente: En primer lugar ese im- 
presionante leit-motiv de la avaricia: Dos brazos esquelêticos y- 
deformes, sin cuerpo, jugando âvidamente con el oro. 0 esa otra - 
estremecedora imâgen de una horrible mano dorada que aplasta a un 
hombre y una mujer desnudos mientras estos agitan brazos y pier-- 
nas intentando liberarse.
En un grado de mayor abstraccidn con respecte al relato- 
habrîa que situar esa otra insistante imâgen de una mano que sie­
rra madera sobre un fonde de terciopelo negro. Segün Jacques Pe-- 
rret, responsable de la ediciôn del guiôn en "L'Avant-Scene" se-- 
rrar madera es una expresiôn popularen Estados Unidos que signify 
ca llevar una vida tranquila, ordenada y sin historia. Que esto - 
sea cierto no parece définitivamente confirmado, pero tampoco la- 
motivaciôn que Rosembaum busca en la propia novela de Norris pare^ 
ce mâs convincente. A mi modo de ver recuerda a las llamadas"metâ 
foras visualizadas" de los comics que no son otra cosa que la —  
puesta en imâgenes de la metonimias procédantes del lenguaje ver­
bal: ver las estrellas, tener una idea luminosa, etc (17). Sea -- 
cual sea su origen, parece fuera de duda que su significado estâ- 
relacionado con la felicidad: la reiterada insistencia durante la 
boda (al menos siete veces), la reapariciôn en la noche de bodas, 
parecen dejarlo claro. Un hecho curioso se produce con respecto a 
este sîmbolo: su reapariciôn motivada en un contexte sensiblemen- 
te anâlogo. Me explico: Cuando los Grannis estân forjando su vida 
en comûn volvemos a ver el piano de una mano que sierra madera. - 
Pero esta vez no aparece sobre terciopelo negrosino que forma par 
te de la diégesis, es la mano de uno de los obreros que efectuan- 
el trabajo de hacer de las habitaciones de Grannis y Miss Baker -
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una sola.
La importancia acordada a los simbolos no diegêticos des^ 
borda frecuenteraente la pregnante realidad flsica sobre la que se 
asienta la historia. Pero este nivel tropolôgico no es la ünica - 
manifestaciôn de tal desbordamiento. Lo imaginario, esta vez un - 
imaginario proferido por los propios personajes y no por el ausen 
te sujeto enunciador, juega a lo largo de toda la obra un papel - 
decisive. Lo imaginario es la explicitaciôn del deseo: Cuando ma- 
mâ Me Teague ve a su hijo trabajando como dentista, o cuando los- 
Grannis, pese a la lluvia torrencial sobre la sôrdida calle Lagu­
na se proyectan hacia el future a través de un huerto de manaanos 
y melocotoneros vestidos de domingo y cogidos del braze.
La vecindad de lo imaginario es especialmente intensa en 
Zerkow, que constantemente se proyecta fuera de la realidad, ha-- 
cia los dominios de la alucinaciôn, hasta el punto de que algunos 
simbolos de los considerados no diegêticos podrlan motivarse a -- 
partir de ese estado mental: Baules de cuero llenos de piezas de- 
oro, mesas p'uestas con reluciente vajilla, vases y platos que bai^ 
Ian a un ritmo cada vez mâs infernal, para concluir en esa apoteô 
sis en que Zerkow encuentra en el fonde de una fosa la softada va­
jilla.
Existe una permanente intensificaciôn exprèsiva a nivel- 
plâstico muy ligada al estatuto de lo imaginario y lo simbôlico.- 
Lo demuestra el tratamiento de la historia del chatarrero y la -- 
fregona, donde, de las fotos conservadas, podrlamos deducir una - 
tendencia marcadamente irrealista, prôxima al expresionismo ale-- 
mân en el tratamiento penumbroso de los amblentes y la exagerada- 
caracterizaciôn de los personajes. Ese mismo caracter mucho mâs - 
acentuado por la deformaciôn, tienen las imâgenes en que aparecen 
las manos fantasmâticas terminadas en fuego sin que un cuerpo las 
continue. La deformaciôn expresiva, segûn précisa el desglose, -- 
era conseguida,en un momento en que no existen todavia objetivos- 
gran-angulares a través de espejos, convexos y côncavos y de la 
deformaciôn prefIlmica del utillaje.
Por ûltimo es interesante analizar la funciôn expresiva- 
asignada al color. El guiôn original précisa muy frecuentemente -
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en colores naturales: A veces se trata de un mero efecto décorât^ 
vo, una puesta de sol. En otro caso, con un empleo que se harâ -- 
clâsico (desde "El Mago de Oz" a "Au Pain Coupé") de hacer mani-- 
fiesta la sordidez de la présente realidad (en blanco y negro) -- 
frente al esplendor del future imaginado, como ocurre en la re—  
cién resenada visién de Grannis y Miss Baker.
Pero donde esta funciôn adquirîa mayor relevancia expre­
siva era en la coloraciôn de todos los objetos brillantes que -- 
aparecian en el film: el diente de Mac, las monedas atesoradas -- 
por Trina, la imaginaria vajilla de Maria, incluse la Luna como - 
una gigantesca onza de oro mirada por Trina a través del telesco- 
pio,
Sabemos que Stroheim llegô a colorear a mano seis copias 
buscando, a través de esta coloraciôn discriminante, hacer mâs -- 
perceptible el poder esclavizador del oro, verdadero tema de su - 
film.
- 211
NOTAS AL CAPITULO VIII
(1) ROSEMBAUM, J.; "Les Trois Textes de 'Greed'" pp. 89-116 de AAVV
Le cinéma américain (Vol.I) Op.Cit.
(2) BUACHE, F.: Erich von Stroheim. Paris Seghers. 1.972. Pag. 51
(3) Citado de Confrontation. Cinemateque de Belgique. 1958 por BUA- 
.CHE, F.: Op, cit. p.51
(4) MITRY, J.: Dictionnaire du cinéma. Paris. Larousse. 1963 p.221
(5) Vid. GARAUDY,R, : "Réalisme sin riberas" en A A W : Estética v ma%^
xismo (Ed. Sanchez Vazquez) Mexico, Era. 1970
pp. Too-106
(6) CORTAZAR, J.; Literatura en la révolueiôn y revoluciôn en la li
teratura:Algunos malentendidos a liquidar en A A W : 
Estética y marxisme Op. Cit. p.423
Idem. p.419 
8) BUACHE, F.: Op. Cit. pag. 60
(9) MITRY, J. ^ Dictionnaire du cinema. Op. cit. p.221 -222
(10) Cfr. JACOBS, L.; La azarosa historia del cine âmericano (Vo l .111
Ôp. cit. p.89-94
(11) MITRY, J . : Dictionnaire du cinema Op. cit. pp.221
(12) DUCROT, 0 y tODOROV, tz.: Dicci^ario enciplopédico de las cien
cias del lenguale. Buenos Aires. 3.XÜI
r i T F p T s t g
(13) MITRY, J.:Dictionnaire ... Op. cit. p.221
(14) VILLANUEVA, b.; Estructura y tiempo reducido en la novela. Valen
cia. Belle p.65
(15) Vid. ALVAR, M . : "Técnica cinematogrâfica en la novela de hoy"
Arbor, n® 276. 1.968 pp.253-70
(16) ROSEMBAUM.: Op. cit. p. 104




D) LA VANGUARDIA CONTRA EL CLASICISMO

- 213
IX LA VANGUARDIA FRANCESA: "NAPOLEON VU PAR ABEL GANCE".
"iCt ttzmpo de. ta. jix^â.ge.n ha ttzgadoj"
[Abzt Gance)
"Paxa zt ctnz naXAattvo o zt ctnz abitn.azto zt 
btzma zi zt mtimo: tozaK ta iznitbtttdad con to -  
vtiaat y dan ta pnz^znzncta a ta tmdgzn'*
[Gznmatnz Vatac]
"Gancz zicannzctdo pon ana gznznactân dz cntttcoi- 
bantonzi, noiatnoi noi pnoponzmai dzizmpotvanto.- 
Et ctnz ttznz nzczitdad hoy dz ambtctonzi iuKto~~ 
iai, dz dzimziunai, dz tocunai, dz iuzhoi tdtotai, 
dz htpzKtnota cznzbnat, dz ongutto ootuntaxto, dz 
zitatttdoi dz cndnzo, dz ^ntoi dzizn^nznoi, tanto, 
como dz conctzncta o dz votuntad dz ztzcctân"
{Atzxandnz Aitnac 1.949)
"Et zntuilaimo zi zt gnan dtnzcton dz onqazita dz- 
ta vtda"
(Abzt Gancz a toi 7 3anoi)
IX.1. Cine y vanguardia
Bajo este epîgrafe podrîan escribirse (se han escrito de
hecho) obras de distinto caracter y variada extensiôn. El plantea
miento de la relaciôn entre el cine y las vanguardias rebasa con- 
creces los limites de atenciôn que este trabajo puede concederle. 
Se trata simplemente de abordar una serie de cuestiones esencia-- 
les previas a la concreciôn de los campos por los que a partir de 
ahora va a discurrir el anâlisis.
Ni siquiera es posible intentar dentro de estos limites -
la definiciôn del contenido de un concepto tan difuso como el de- 
vanguardia. La vanguardia es ante todo un lugar comûn abierto a -
- 2 U  -
una heterogeneidad extraordinariamente diversificada de escuelas, 
grupos e individualidades con muy diversos puntos de vista sobre 
la funciôn, naturaleza e instrumentes de la comunicaciôn cinema- 
togrâfica: la pr imac la del ritmo, la promociôn del sueflo, la —  
aprehensiôn inmediata de la realidad, la subversiôn de los valo- 
res sociales y culturales convencionales, la investigaciôn de -- 
las formas abstractas en movimiento, la expresiôn de nuevas rela 
ciones entre los objetos, el desarrollo "ad limitem" de los re-- 
cursos exprèsivos, la oposiciôn al relate, la exploraciôn de las 
relaciones entre las diverses materias de expresiôn que concu--- 
rren en el cine, son todas prâcticas que pueden incluirse dentro 
de esta concepciôn de vanguardia cinematogrâfica.
La vanguardia es asî fundamentalmente una voluntad co-- 
mûn que permite mantener agrupada una profusiôn tan varia: su re 
chazo al arte constituido, su renuncia de los modelos narrativos 
clâsicos, su vocdciôn de destrucciôn y transformaciôn de las con 
venciones y cânones generados y perpetuados por una tradiciôn -- 
que tiende a autoperpetuarse.
Las vanguardias artîsticas, surgidas del desplome de -- 
los valores de la cultura occidental a partir de la primera pos- 
guerra europea, van a éncontrar su denominador comûn en la abso- 
lescencia de la herencia decimonônica tanto en las artes plâsti­
ens como en las discursives.
Las vanguardias cinematogrâficas van a caracterizarse - 
por una oposiciôn similar pero con una diferencia: el objeto de- 
su ataque, el punto de partida de su reacciôn anticonvencional - 
es mâs inmediato, es el relato clâsico a cuya génesis y consoli­
dée iôn hemos asistido.
Acabamos de ver como el cine ha adquirido su concrets - 
especificidad y su madurez narrativa en la reivindicaciôn de la- 
herencia literaria del siglo anterior. La reivindicaciôn de Dic­
kens por parte de Griffith y de Zola por parte de Stroheim co—  
bran desde este ângulo de enfoque valores definitorios: El nuevo 
arte alcanza sus mayores cotas de desenvolvimiento en la proxim^ 
dad y en la prolongaciôn de la gran tradiciôn realista de los si_ 
glos pasados y en particular del diecinueve.
En apenas un cuarto de siglo hemos visto cristalizar un
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nuevo clasicismo narrativo que, como ha apuntado Raymond Bellour 
"ha. conitZtutdo qtUzdi en la cultuxa occidental la dlttma gxan - 
m a n t r a tactdn xzpnzientattva dotada de una xeal plenltud ilmbâll 
ex" (1).
Pues bien, apenas alzados los cimientos y las primeras- 
plantas de este edificio que ya se presume sôlido, van a comen.-- 
zar las primeras grietas: La profunda actitud de remociôn de lo- 
establecido que la vanguardia va a llevar a cabo^ entra en fecun- 
da côpula con el recién apostillado Séptimo Arte.
Parece évidente que las vanguardias no podîan dejar de- 
encontrar al cine en su camino. Macido bajo el signo de los nue- 
vos tiempos, este arte hijo a la vez del ideal humano y de la - 
mâquina como decîa Delluc (2) tenla necesarlamente que cbncitar 
el entusiasmo de quienes se esforzaban, en los mârgenes de la -- 
cultura tradicional, en éncontrar nuevas formas, en desbrozar 
campos de expresiôn inexplorados.
La fusiôn es reclproca: El cine, alimente narrative pa­
ra el consume de las clases populares, no podla dejar de benefi- 
ciarse de este encuentro con la "intelligentsia" cultural de la- 
êpoca. Hasta ahora las filas del cine se habîan nutrido de fabri 
cantes, fotôgrafos, prestidigitadores, artistas de cafë-concier- 
to o music-hall, actores de pequeAos teatros. Considerables dô-- 
sis de intuiciôn e imaginaciôn se hablan invertido en desarro-- 
llar los fundamentos de una nueva forma de expresiôn.
A partir de ahora sin embargos las filas se mutrirân de 
hombres que provienen de las artes tradicionales: poetas, drama­
turges, arquitectos, pintores se colocarân bajo el signo del ci- 
ne al servicio del arte nuevo. Evidentemente no se trata de ar-- 
tistas académicos, sino de hombres que en su voluntad transforma 
dora encuentran en la cinematografla un espacio de bûsqueda so-- 
bre el que no pesa ni la tradiciôn secular ni la sacralizaciôn - 
fosilizante de las artes tradiconales y donde hallan en cam-- 
bio énormes posibilidades de experimentaciôn.
Es asl como el cine consigne salvar en parte el crônico 
retraso que se cernla sobre êl y alinear su paso al ritmo de la- 
evoluciôn contemporânea del Arte, en punta de lanza de una pro-- 
funda transformaciôn de los valores culturales mâs sôlidamente -
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establecidos. Pero al mismo tiempo participarâ de ese movimien­
to comûn a toda vanguardia que lo disocia del gran pûblico, que 
escinde desde entonces un arte de masas y un arte de vanguardia 
consumido por una "élite" minoritaria.
A lo largo de la tercera dêcada del siglo se desarrolla- 
en Europa toda una abondante profusiôn de movimientos de corta- 
vida cuya plasmaciôn cinematogrâfica vamos a analizar. Los cri- 
terios de periodizaciôn y clasifIcaciôn en que esta tésis se ve 
obligada a moverse me han obligado a un agrupamiento por crite- 
rios de nacionalidad, en cuyo interior he tenido que procéder a 
una selecciôn de textes significatives que, a menudo, no ha im- 
pedido que quedasen fuera otros de muy diversa direcciôn pero - 
igualmente ricos. Confie, en cualquier caso, en haber ofrecido- 
una panorâmica concreta de la pluralidad de fuerzas que en la - 
dêcada de 1.920-30 se oponîan a la absolutizaciôn del cine como 
arte narrative y a la canonizaciôn de la escritura clâsica como 
lenguaje cinematogrâfico, (Caps. IX, X, XI y XII).
La evoluciôn histôrica de Europa y la transformaciôn téc 
nica del cine serân . factores décisives en la crisis de- 
las vanguardias y la afirmaciôn hegemônica del relato clâsico - 
(ver cap. XIII).
Sin embargo no se puede dejar de constatar una perviven- 
cia de la actitud vanguardista que llega hasta nuestros dias. A 
veces serâ casi subterrânes^ imperceptible en aftos de callado - 
trabajo. En otras ocasiones conseguirâ abrirse paso hasta el co 
razôn de la industrie proponiendo formas nuevas de narrar histo 
rias.
En cualquier caso habrâ que esperar a los aftos cincuenta 
para éncontrar formas renovadas de escritura que cuestionan de- 
nuevo, de forma radical y mûltiple, el clasicismo del relato 
filmico.
Este trabajo es en buena medida la historia de ese comba 
te désignai entre clasicismo y vanguardia. Combate abierto a 
una compleja dialectica que intentarâ ir desentranando y que es 
consecuencia de la misma riqueza de la vanguardia, de su desa-- 
rrollo, irregular y cambiante, de su diversidad de objetivos. -
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En suma podrlamos sintetizarla en los siguientes hechos: La flo 
raciôn de las vanguardias no es capaz de arrebatar su posiciôn- 
hegemônica al relato clâsico, que sigue siendo la forma dominan 
te de la producciôn filmica.
No obstante la influencia de la vanguardia ha obligado a 
la narraciôn clâsica a evolucionar en la direcciôn de una mayor 
flexibilidad del relato y la escritura. En parte por la influen 
cia de antiguos vanguardistas que obligados a trabajar en el in 
terior de los modelos clâsicos han integrado a él algunas de - - 
sus aportaciones expresivas, fenômeno al que no es ajeno el —  
bien conocido hecho de la integraciôn de muchos de los conteni­
do s vanguardistas que acaban siendo digeridos por el pûblico y 
aceptados por el aparato productive.
El hostigamiento de la nueva sensibilidad ha permitido - 
la existencia de formas de compromise capaces de procurer a los 
contenidos narrativos formas nuevas de contar imâgenes. Pero 
ello se hace en grades de muy diversa radicalidad y al precio - 
de respetar la intriga y de dejar intacte, al menos en sus II-- 
neas maestras, el sentido.
Hasta los propios intestines del clasicismo llega a in-- 
troducirse esta evidencia histôrica transformadora que hace que, 
sobre todo las nuevas generaciones de cineastas que trabajan en 
el interior del mécanisme industrial, se de cuenta de que no
puede seguir contando historiés exactamente igual que hace ----
treinta aûos. Ello ha redundado en una soltura y una libertad -
expresiva que indudablemente amplian la capacidad del cine --
frante a la narraciôn.
En ûltimo lugar hay que constatar que la supervivencia - 
de la vanguardia, en su mâs pura acepciôn de rechazo al cine 
tradicional, continua su busqueda de nuevos modes de expresiôn. 
Bajo el rotule de experimental, "underground", o cualquier deno 
minaciôn de escuela o movimiento se siguen explorando las posi­
bilidades del cine, desplegando sus recursos inagotables, empu- 
jando hasta el limite la utilizaciôn de sus modes de significar, 
proponiendo formas nuevas que testifican acerca de una realidad 
cambiante, multiforme y, cada vez, distinta, de la que la van-- 
guardia es consecuencia y expresiôn.
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Esta actividad aün desbordando el marco de este trabajo 
estâ necesitada de un esfuerzo formalizador que tan a menudo, a 
causa de la importancia cuantitativa del cine narrative, han ol^  
vidado historiadores y teficos del arte cinematogrâfico.
IX.2 Cine y teorîa
Esta actitud hacia el cine va a reflejarse en un hecho- 
absolutamente trascendente: el nacimiento de la reflexiôn sobre 
el cine, la génesis de la estética cinematogrâfica. Siguiendo - 
los pasos de Ricciotto Canudo encontraremos que el cine comien- 
za a contar con la defensa activa de hombres como Guillaume Apo 
llinaire, Cocteau, Biaise Cendrars, Fernand Leger o Louis Ara-- 
gôn. Pero mâs allâ de esta defensa ocasional vamos a asistir a- 
la consolidacién de las primeras contribuciones teéricas impor­
tantes con que el arte recién nacido cuenta en su haber: Léon - 
Moussinac, Elle Faure, René Schwob, Louis Delluc, Germaine Du-- 
lac, Marcel L'Herbier, Jean Epstein, Abel Gance, Rene Clair.
Un hecho caracteristico, signo de los nuevos tiempos: - 
Los seis ûltimos de los nombres citados figuran entre los real! 
zadores mâs importantes de su tiempo. El fenômeno no es privati 
vo del cine: Como recuerda Jorge Uscatescu (3), del "créa artis 
ta y no hables" de Goethe vamos a pasar a una aboliciôn de las- 
barreras que han separado a lo largo de los ûltimos siglos la - 
teorîa y la prâctica artistica. La escisiôn abierta desde el Re 
nacimiento volverâ a restaftarse precisamente como consecuencia- 
de la inseguridad de un arte que tiene que abrir caminos nuevos. 
iCuanto mâs necesitado de esta actitud estâ el cine, cuya juven 
tud le impide llegar al conocimiento de sus inmensas posibilida 
des;. Por eso, al menos durante toda la época clâsica de la teo 
rîa cinematogrâfica, la figura del llamado "teôrico sin manos 
(Arnheim, Bazin) va a ser menos frecuente que la del creador 
que reflexiona sonre su arte (Eisenstein, Pudovkin, Balazs) , -- 
aunque hoy, a partir sobre todo de los cincuenta, parezca que - 
vuelve a abrirse la divisiôn paralelamente al proceso de adqui- 
siciôn por parte de la teorîa cinematogrâfica de su estatus co­
mo disciplina autônoma en estrecha conexiôn con otras prâcticas 
de producciôn de signes y en el contexte social de una valora--
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ciôn nueva de este tipo de actividades: Interês del pûblico, -- 
proliferaciôn de publicaciones, "recuperaciôn" por parte de la- 
cultura acadêmica, etc.
Y serân pues muchos, entre los grandes creadores de la- 
primera época, los que sientan la necesidad de reflexionar so-- 
bre su arte, aûn con todos los riesgos que conlleva contemplar- 
el conjunto del cine a través del marco forzosamente limitado y 
partidista de la propia actividad. Ello hace que en numerosas - 
ocasiones mâs que teorîas, en el sentido mâs omnicomprensivo de 
la palabra, estemos generalmente en presencia de poéticas muy - 
individualizadas, a pesar de que sus autores pretendan con fre- 
cuencia elevarlas a la categorîa de propuestas générales. Pero- 
son en cualquier caso una parte importante de la actividad re-- 
flexiva que ha enriquecido lo que Canudo, en expresiôn afortuna 
da, llamô el Séptimo Arte. Hay que aclarar que esta actitud es- 
un fenômeno exclusivamente europeo. El cineasta americano que - 
se ha desenvuelto siempre en unas condiciones de producciôn muy 
diferentes para nada necesita llamar en su auxlio a la teorîa - 
( 4 ) .
Lo que si me interesa destacar para concluir es el ca-- 
racter progrèsivo de esta actitud, de este mutuo enriquecimien- 
to de la teorîa a partir de la prâctica y de la prâctica con el 
concurso de la teorîa que tan esencial me parece para el future 
de la cinematografla y que desde luego es indispensable para -- 
abordar la obra de la vanguardia francesa.
IX.3 La teorîa francesa del cine puro
Henri Agel en su excelente breviario de estética cinema 
togrâfica, "Esthétique du Cinéma", ha destacado de forma muy -- 
Clara las dos constantes que con una insistencia asombrosa y -- 
una formulaciôn casi idéntica aparecen recurrentemente en toda- 
la teorîa francesa de la época : la promociôn del suefLo (evoca- - 
ciôn de lo sobrenatural, lo mâgico, lo imaginario) ÿ el carac-- 
ter musical del discurso cinematogrâfico. (5) De la primera nos 
ocuparemos al hablar del surrealismo. La segunda constante es - 
la que vamos a tratar ahora por su reflejo en la obra de Gance- 
que hemos elegido como sîntesis de la aportaciôn de la primera-
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vanguardia.
Es el propio Abel Gance el autor del acierto expresivo- 
en la definiciôn del cine como "mûsica de la lut". El concepto- 
sin embargo no es nuevo. René Schwob titula su libro "Una Melo- 
dîa Silenciosa". Emile Vuillermoz, el gran musicôlogo nos habla 
râ de "una melodîa luminosa". Pero siempre la aproximaciôn se - 
hace en la perspective de la naturaleza sintética del cine, en- 
el que Canudo ya habîa visto "a ta vez ta ^uilân de Lai axtei - 
ptditlcai y de tai axtei xttmlcai, de ta Ctencta y det kxte”,-- 
(6)
Las contribuciones teôricas tratan de esclarecer en lo- 
profundo el sentido de estas denominaciones. Leôn Moussinac ha­
bla de la primacla del ritmo y defiende su representaciôn grâf^ 
ca. Emile Vuillermoz registre la analogie productive: "La compo^ 
itctân etnematogxdilca obedece, iln duda atguna, a tai teyei se 
dXetai de ta compoitclân muitcat. Un ittm se esc^^be y se oxde- 
na como una itn^onta. Las ixaiei tumtnoiai tXenen su xttmo",(7) 
"Es et movimiento en su amptltud qulen cxea et dxama -nos dice- 
Germaine Dulac-.La Impxeildn que hay que extxaex debe eatlx ex~ 
etuilvamente de tas axmonXai âptleae, busea/i la emoelân en et - 
ientldo âptlco puxo" (8). En otro lugar de su "Manifiesto de la 
Cinegrafla integral" de 1.927 précisa aûn mâs "Et eitadlo de e£ 
tas estâttcas dlfexentei tiende pox sus evotu&lonei a ta dnlca- 
neeeildad de movimiento expxeilvo pxomotox de ta emoelân, evoca 
tâglcamente un etne puxo capaz de vlvlx (ueaa de ta tuteta de - 
tas ot/ias agites, iuexa de todo tema, ^uexa de toda Integxaclân"
(9).
En un tono mâs combative, mâs de proclama, pero de idén 
tico contenido, se expresa Abel Gance en su manifiesto (contem- 
porâneo del texte de Germaine Dulac) que titulô sintomâticamen- 
te "{El tiempo de la imâgen ha llegadoî".
"Hay dos etases de mâstea: ta de toi ionldoi y ta 
de ta tuz y esta no es otxa que et etne ... Exts 
te et xuldo y extste ta mâstca. Extste et etne y 
et axte det etne que aân no ha cxado su neotogt£ 
mo". (10).
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Como sîntesis conclusiva de todas las formulaciones an- 
teriores, mâs compléta, a la vez que mâs rigurosa y desapasiona 
damente elaborada, valga esta definiciôn que Elle Faure, en la- 
fecha temprana de 1.922: "Et ctne, axqalteetuxa en movimiento 
ttega, pox pxlmexa. vez en la hlitoxla, a deipextax ieniaclonei- 
mailcalei que se iolldaxlzan en et espacio, pox medlo de sensa- 
clones vlsaales que se solldaxlzan en et tiempo, Ve hecho es 
una muslca que nos conmueve pox Intexmedlo del ojo”, (11)
En el fecundo trasvase entre teorîa y prâctica que ca-- 
racteriza la época huelga senalar que tal argumente no se produ 
ce en el vacio sino que es el resultado de la valoraciôn de las 
posibilidades entrevistas en las primeras obras maestras del ar 
te nuevo y de su desarrollo por la vanguardia cinematogrâfica - 
francesa.
Igual que para los novelistas anglosajones y los direc- '
tores soviéticos, "Intolerancia" va a ser para los teôricos  
franceses junte con 'Civilization" y "Forfaiture" (12) la reve- 
laciôn de las potencialidades expresivas ocultas del cine. Abun 
dando en la analogîa musical, Vuillermoz escribe que "Intoleran 
cia" parece ejecutada "bajo el dlctado dd un pxoiesox de ^uga,~ 
ya que los cuatxo temas han sldo txatados y oxquestados de mane 
xa que nos conduzcan al extxaoxdlnaxlo movimiento ^Inal" (13)
Pero son sobre todo las obras estrictamente contemporâ- 
neas y en particular las de Gance las que a la vez ilustran e - 
inspiran el verbe encendido de la teorîa. En primer lugar "La - 
Roue", la obra que hizo decir a Fernand Leger "Abel Gance ha 
elevado con 'La Rueda' el axte clnematogxd^lco al nivel de las- 
axtes pldstlcas" (14) sugiere a la idea : "Et movimiento clnegxd 
^Ico, los xltmos vlsuales, coxxespondlentes a loS xltmos muSlca 
les, que dan al movimiento genexal su slgnl^lcacldn y su ^uexza, 
hechos con valoxes andlogos a los valoxes de duxaclân axmdnlcos, 
debexlan pex^ecclonaxse, me atxevo a declx, con sonoxldades --■» 
constltuldas pox la emoelân contenlda en una Imdgen pox si mis­
ma". Sobre esta base pueden tomarse en consideraciôn los demâs- 
elementos de la expresiôn cinematogrâfica : "E4 aqul donde Inte^ 
vendxdn las pxopoxclones axqultectânlcas del decoxado, el paxpa
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deo de la luz foxzada, el espesox de las sombxas, el eqvuLLLbxlo 
0 desequlllbxlo de las llneas, los xeeaxsos de la ôptlca". En - 
esta perspective resurge la aproximaciôn del cine a la mûsica - 
"Es asl como el elne, a pesas, de nuestxa Ignoxancla abandonando 
los exxoxes pxlmexos y ixansioxmando sus eslltlaas, se acexea - 
tlenlcamenle a la mdslaa, llevando a esta eonstalaelân la evl-- 
dencla de que de un movimiento visual Kltmado puede bxotax una- 
emo&lén andloga a la Suscltada pox loS sonldos". (15) Aproxima­
ciôn a la mûsica que es paradôjicamente la garantie de la auto­
nomie estética del arte: Germaine Dulac hace esta auténtica de- 
claraciôn de principios que no resisto la tentaciôn de reprodu- 
cir "in extenso":
"La pslcologla, la Intexpxetacldn, Uegaban a s ex 
netamente Independlentes de una eadenela que do­
mina la obxa, Los pexsonajes no exan ya los dnl- 
cos factoxes Impoxtantes: la duxaclân de las Imd 
genes, su oposlclân, sa acoxde, tienen un papel- 
pxlmoxdlal a su lado. Railes, locomotoxas, calde 
xas, xuedas, manâmetxo, humo, tunelesi un dxama- 
naevo Suxgla compuesto de movimientos bxutoS Su- 
ceslvos, de desaxxoUos de llneas y la concep- —  
clân del axte del movimiento al ^In xaclonalmen- 
te compxendldo, xecobxaba sus dexechos, condu—  
clendonos magnlflcamente hacia el poema sln^ânl 
co de Imdgenes, hacia ta sln^onXa visual coloca- 
da ^uexa de las iâxmulas conacldas {La palabxa - 
slnionla no es utlllzâda aqul mds que como a n a ^  
glai Poema sln^ânlco donde, como en mdslca, el- 
sentlmlento estalla, no en hechos y en actos si­
no en sensaclones! la Imdgen tlene el valox de - 
un sonido",
"Slnionla visual, xltmo de movimientos combt 
nados llbxes de pexsonajes donde el desplazamlen 
to de una llnea, de un volumen en una cadencia - 
cambiante cxea la emoelân con y sin cxlstallza-- 
clân de Ideas". (16)
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Si me he extendido en la argumentaciôn y sobre todo si- 
he abusado en extensidn y en profusiôn de las voces ajenas mâs- 
allâ de lo que recomiendan las normas implîcitas de la redac—  
ciôn de una obra acadêmica, se ha debido a que consideraba im-- 
prescindible recalcar a través de la abundancia de testimonios- 
el hecho de que nos hallamos en presencia de una concepciôn del 
cine potencialmente distinta a la que hasta ahora ha sido el ob 
jeto casi monogrâfico de este trabajo: La vinculaciôn del cine- 
a las artes narratives, al relato, al drama que para Germaine - 
Dulac suponîa un menosprecio de los recursos expresivos que po- 
seîa el nuevo arte. Frente al cine narrative se predica la vuej^ 
ta a los orîgenes, se reivindica la pureza en la expresiôn del- 
movimiento de la llegada del trén de provincias a la Gare de Vin 
cennes aunque no se trate de ninguna manera de imponer la dicta 
dura de las formas libres, sino de defenderlas como la forma 
mâs auténtica del arte cinético: "Existe la. Slnionla, la. mdslca. 
puJia.. i?oK qui el clne no ha de tenex su escuela sln^ânlca?. La 
palabxa slnionla no estd empleada aqul mds que como analogic. - 
Los ^llms naxxatlvos y xeallstas pueden usax la flexibilidad cl 
negxdflca y pxosegulx su caxxexa. Vexa que el pdbllco no se en- 
gahe: El clne consldexado asl es un gdnexo pexo no el clne vex- 
dadexo que ha de buscax su emoelân en el axte del movimiento, - 
de las llneas y de las foxmas" (17).
Comienza asî la postulaciôn teôrica de la batalla por - 
el cine puro que ya a Germaine Dulac se le antoja larga y peno- 
sa, por la dificultad de deshabituar al pûblico de los hâbitos- 
de consumo a los que se le ha acostumbrado por error. En efecto,
su previsiôn se ha cumplido pero el cine puro ha continuado --
siendo una via fecunda de investigaciôn y desarrollo del arte,- 
no sôlo a través de las obras de su generaciôn como ahora anal^
zaremos, sino porque detrâs de esta concepciôn se puede colocar
la parte quizâ mâs importante de la vanguardia experimental de£
de los ensayos de 1.920 hasta las mâs modernas experiencias de-
Video-Art y en la que habrîa quë colocar nombres tan importan-- 
tes para la historia del arte como Vertov, Eggeling, Richter, - 
Rüttman, Leger, Mitry, Mac Laren y una buena parte del under —  
ground americano.
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IX.4 Abel Gance, ayer y manana
Con Abel Gance nos hallamos en presencia de uno de esos- 
hombres de energia arrolladora cuya huella exubérante marca de­
vez en cuando la historia de la cultura. Gance, como lo descri-- 
ben las palabras de Astruc que encabezan el capîtulo, es un hom­
bre de una fuerza inagotable, de una ambiciôn intelectual desme- 
dida, de una imaginaciôn fértil que se despliega sobre las mâs - 
diversas actividades, de una voluntad de innovaciôn capaz de al- 
canzar lo sublime y de rozar el ridîculo. Gance es el autor de - 
algunas de las obras maestras con que el cine cuenta en su haber 
el precursor con treinta ahos de adelanto de las pantallas gigan 
tes y la esterofonîa. Guionista, director, autor e inventor, la- 
historia de Gance es también, otra vez, una historia de olvidos, 
de fracasos, de falta de reconocimiento, de proyectos irrealiza- 
dos, de concesiones al engranaje industrial. Pero a pesar de —  
ello es fundamentalmente la historia de un hombre que aün hoy a- 
sus 91 anos continüa sin entregar su espada y sin doblegar su en 
tusiasmo.
Autor vocacional, actor por convicciôn, guionista de ofi^ 
cio, director por necesidad, Abel Gance es uno de esos hombres - 
que practican el inconformismo y la rebeldia como forma de vida. 
Su autobiografîa contada para el cine con ayuda de su colabora-- 
dora Nelly Kaplan ha sido uno de los textos mâs orofusamente ut^ 
zado para la elaboraciôit de esté capîtulo. Se trata de un docu-- 
mental modëlico de 22 minutes "Abel Gance hier et demain" produ 
cido en 1.962 donde junto a la exposiciôn en primera persona de- 
esa apasionada trayectoria biogrâfica se recogen fragmentes capi^ 
taies de sus films mâs importantes, algunos de los cuales (parti^ 
cularmente los pertenecientes a "La Roue" y "Napoleôn", pero tam 
bién los de "La Folie du Docteur Tube", "Mater Dolorosa", "La 
fin du Monde" y el Magirama de 1.957) han sido minuciosamente -- 
analizados, fotograma a fotograma en la moviola a fin de desen-- 
trahar los "secretes de taller" tan celosamente velados por el - 
arrastre intermitente de los garfios del mécanisme de proyecciôn 
dieciseis, veces cada segundo.
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A través de estos fragmentes se ha podido comprobar el- 
ansia de originalidad y renovaciôn que anidaba en el joven Gan­
ce ya desde 1.915, el ano mismo de su debû como director. En 
efecto: "La Locura del Doctor Tube" cuenta la historia de un sa 
bio que descubre el medio de descomponer los rayos luminosos, - 
lo que permite a Gance accéder a una distofsiôn de la vision or 
dinaria en una época en que el uso de los grandes angulares es- 
taba bien lejos de aplicarse al cine. La extensa gama de posib^ 
lidades de subversiôn perceptiva se obtenîa mediante el empleo- 
de espejos déformantes de diversas curvaturas côncavas y conve­
xes .
Trascendentes parecen asimismo sus intentes de hacer 
films"donde no solamente se percibiesen hechos, sino sentimien-
tos, môviles psicolôgicos" (18) que produjo obras como "Le ---
Droit a la Vie", "Mater Dolorosa" y "La Dixième Symphonie", en- 
un arte que en plena infancia y estrecTia vecindad a los gêneros 
populares no habîa intuido aûn las perspectives de su madurez - 
expresiva.
Las imâgenes que he alcanzado a ver de "J'accuse" pert£ 
necen a su climax dramâtico: El momento en que el protagonista- 
Jean Diaz "suena que todos los muertos se levantan de sus turn-- 
bas y vuelven a sus paises, a sus casas para ver si su sacrifi- 
cio ha servido de algo". Desde el punto de vista que en esta 
breve recapitulaciôn puede ser permisible, el fragmente contem­
plado révéla ya el uso de los recursos formules en los que Gan­
ce va a alcanzar un exquisitç dominio: la sobreimpresiôn como -
denotaciôn de irrealidad, la fragmentaciôn mûltiple de la panta 
lia y los largos movimientos de câmara, todo ello en el marco - 
de una construcciôn dramâtica de la mâs pura estirpe griffitia- 
na.
Tras "J'accuse", a lo largo de la fertil década de los-
veinte, Abel Gance realiza "La Roue" y "Napoleon", films en los
que vamos a recalar mâs tranquilamente. Del primero ya se ha -- 
subrayado, convocando diversos testimonios teôricos, su contri- 
buciôn. El segundo es la obra que he elegido para ejèmplificar- 
la aportaciôn de la vanguardia francesa.
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IX.5 "Napoleon vu par Abel Gance": Sîntesis de la aportacion de 
la vanguardia con el clasicismo.
IX.5.1. Las fuentes.
Como solemos hacer, expondremos las razones de la elec- 
ciôn de esta obra de Gance con preferencia a pelîculas de otros 
realizadores como Germaine Dulac, Marcel L'Herbier, Epstein o - 
Jacques Feyder o a otras obras del mismo realizador. Hay una 
primera razôn de orden prâctico que es la facilidad de acceso,- 
pero no es la ûnica. En cambio, résulta fundamental el hecho de 
que Gance es, segün consenso de historiadores, el mâs grande d^ 
rector francês de su época, el que realiza una obra mâs complé­
ta, mâs acabada (aunque haya quien prefiera a Epstein en ese 
sentido) y al tiempo mâs plena en la apertura de la escritura - 
fîlmica mediante el desarrollo (en muchos casos hasta el limite) 
de los recursos ya conocidos y su ampliaciôn mediante nuevas po 
sibilidades por él creadas, que aunque (por razones cuya Indole 
no vamos a analizar aquî) no se incorporasen al acervo expresi- 
vo del arte cinematogrâfico, no por ello pierden su valor para- 
este, tanto por haber diversificado la disponibilidad de sus 
instrumentes comunicativos, como por haber dado forma a nuevas- 
maneras de comunicarse lejos del canonismo imperante. En el anâ 
lisis de "Napoleon", como obra en la que va a verse la cristalj^ 
zaciôn de las concepciones de la vanguardia que milita en las - 
filas del cine puro, se tendrân en cuenta los fragmentes anali­
zados de "La Roue" asî como ejemplos extraidos de films de la - 
escuela francesa. Pero el interês de "Napoleon" radicaba funda­
mentalmente en que su magnitud visual le hacia complete paradig^ 
ma de las tendencies expresivas de la época. Por ültimo no es - 
ajeno a este interês el hecho de que "Napoleon" haya sido con-- 
trapuesto por Jean Mitry al film de Eisenstein, también estudia 
do en esta tésis, "Octubre", en un texte polémico sobre la in - 
clusiôn del sîmbolo en la diégesis fîlmica. Existe por mi parte 
un interês évidente en tomar parte en esta polémica. (19)
Para resumir y justificar las razones de la elecciôn 
baste citar en testimonio de René Jeanne y Charles Ford: "No --
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d&smexece en nada a flZmi con tos que se honxa ta escueta clne- 
matogxdflca fxancesa el que se dlga que * Napoléon* maxca la apo_ 
teôsls, que es la obxa mds Impoxtante pox todo lo que apoxta al 
axte de las Imdgenes antmadas y pox la Influencia que ejexcexd"
(20)
Por otra parte estâ el hecho, que acredita en buena me­
dida su influencia, de que ningûn otro texto filmico a lo largo 
de la historia del cine ha tenido una supervivencia tan larga,- 
ha conocido tal nûmero de reediciones como el "Napoleon" de —  
Abel Gance que han podido ver la luz gracias al concurso de su- 
cesivas generaciones de cineastas e intelectuales. De los quin­
ce mil metros rodados, cinco mil fueron presentados en la memo­
rable "premiere" de la Opera en Abril de 1.927.
En 1.934 se lleva a cabo la versiôn sonora: Contra las- 
exigencias del mudo Gance habia hecho decir a los actores el -- 
texto exacto de los diâlogos, lo que no impide que el énfasis - 
teatral, la desincronizaciôn y las limitaciones inherentes a un 
film que no habîa sido pensado para el sonofo, alejen esta sono 
rizaciôn de nuestra moderna sensibilidad. Por lo demâs se trata^ 
ba de una versiôn parcialmente diferente a la de 1.927 con in-- 
térpretes suplementarios.
En 1.958, nueva versiôn parcial pero en triple pantalla 
en el programa experimental de Magirama presentado en colabora- 
ciôn con Nelly Kaplan.
De nuevo en 1.971, "Napoleon" reaparece bajo el tltulo- 
"Bonaparte et la Revolution" en un nuevo intento de resucitar - 
la pelîcula que Gance en la introducciôn filmada que le precede 
justifies en los siguientes términos: "Tenla la Impxeslén de -- 
que una slgnlflcaclân pxofunda habla quedado escondlda txas las
Imdgenes mudas y que de ml vlejo film podla nacex una nueva --
obxa mucho mds podexosa", A esta empresa aparecen asociados nom 
bres de tan profunda significaciôn en la cultura y el cine fran 
cés como André Malraux (espectador emocionado junto al joven ca 
pitân De Gaulle del estreno de 1.927 en la Opera), Henri Langlo 
is director de la Cinemateque, los dfrectores de la ya entonces 
vieja "nouvelle vague" Francois Truffaut y Jacques Doniol-Val-- 
croza, y Claude Lelouch que asumiô la tarea de productor.
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Por ûltimo en el afto de 1.980 es un joven director del- 
otro lado del AtlSntico, Francis Ford Coppola, "l’enfant terri­
ble" de la industria norteamericana, quien ha rescatado del sue 
fto inerte de los archives el "Napoleon vu par Abel Gance". (Ver 
"EL PAIS", 6-II-81 p.48). La nueva versidn proyectada en New 
York dura unas cuatro horas y es quizà la mAs fiel versiôn de - 
la ambiciosa obra original de Gance que tendremos ocasiôn de co 
nocer^respetando las secuencias rodadas en "Polivisiôn".
Lo que en principio no era mâs que un homenaje parece - 
haber recibido una excelente acogida entre los cinéfilos demos- 
trando hasta quê punto es cierto que los clâsicos, aunque onve- 
jezcan, nunca mueren, y menos aûn un clâsico como "Napoledn" 
surcado todo êl por el sello ■ de la modernidad, de la audacia- 
y del desafîo a lo imposible. A Coppola le ha costado un milldn 
de dôlares la experiencia, pero el gesto parecîa obligado: De-- 
trâs de las tendencies monumentalistas de Gance, de su gusto 
por la espectacularidad, de su discutible e inmadura acrobacia- 
estilîstica, de sus excesos, puede alinearse una buena parte de 
las fÔrmulas de renovacion del espectâculo con que "los jdvenes 
americanos" y en particular Francis Coppola vienen desde los S£ 
tenta conquistando los mercados del mundo. Son ellos quienes 
tratan de hacer realidad estas palabras de Gance pronunciadas - 
en 1.962:
"Me gu6taxia qaz zt e^ne de mAHana. 4e<t ta vz^dadz 
xa mdgta paxa ta cuat ha Atdo htcho. Qtiz 4za una 
zscuzta de intu.ita6mo, de zmxgta, de ztzvactdn, 
de ^ueA.za, de mttamcx^diXi dzt hombxz pox zt hom 
bte. Vo quXitzxa quz zt piîbttco quz iatga de una 
6ata no âza zt mt^mo quz zntxâ zn ztta. Todai -- 
tai pzxAonai quz iatzn dzt ctnz vzntan a compxax 
iazhoA ..."
Como tantas veces a lo largo de estas pdginas nos encon 
tramos ante un problema textual. El proyecto megalomanlaco y -- 
desbordante pretendîa ser, como anunciô Gance por radio desde - 
la Tour Eiffel "el mâs grande film de los tiempos modernos" de^ 
tinado a convertirse en la mas alta expresiôn de la epopeya en
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imâgenes, al tiempo que una obra de historiador sôlidamente con 
cebida y rigurosamente ejecutada. Este proyecto inicial preveîa 
sels films. El primero dividido en très episodios:"Juventud de- 
Bonaparte*', "Bonaparte y el terror" y "La campaAa de Italia". - 
Los restantes films abarcaban los sucesivos périodes de la vida 
del "Petit Corse": "De Arcole a Marengo", "Del 18 Brumario a 
Austerlitz", "De Austerlitz a los Cien Dias", "Waterloo" y "San 
ta Elena". Como es sabido esta ambiciosa concepciôn se redujo a 
un sôlo film, el primero, que condensaba los très episodios in^ 
cialmente prévistos. La ûltima parte fue realizada en Berlin -- 
por Lupu-Pick en el aflo 1.929 previa venta de derechos por par­
te de Gance. Ese mismo afto Karl Grunne realizd un "Waterloo" 4- 
ajeno a Gance donde utilizô la triple pantalla. For ûltimo Gan­
ce llegô a realizar un "Austerlitz" en 1.960 muy lejos del va-- 
lor de su obra muda.
Un segundo nivel textual lo representan los quince mil- 
metros impresionados a lo largo de los- dos aftos que durd el ro- 
daje, de los cuales s61o cinco mil (tercer nivel) constituîan - 
la versiôn proyectada en la Opera.
Por ûltimo habrîa que tener en cuenta que la copia que- 
he podido manejar es "Bonaparte y la Revoluciôn" la versiôn de- 
1.971. El film de 255 minutes de duraciôn se présenta precedido 
de una introducciôn de Gance donde justifica la reediciôn por - 
una razôn exclusivamente didûctica: "Et paao iatgaxantz de Boita 
paxtz a txavi^ de ta. Rzvotuctân Fxancz^a à^xtcXa en miltttptzi - 
aApzatoÂ un itngutax paxatzttimo con nuz4txa época". Introduc-- 
ciôn que termina con un llamamiento a la "jeunesse de France" a 
la fraternidad y la üniôn de los pueblos de Europa. Este didac­
tisme explica las caracteristicas y al mismo tiempo las limita- 
ciones que pesan sobre el nuevo film, porque en realidad se tra 
ta de una obra nueva donde, como el propio Gance aclara, el ma­
terial original (en versiôn sonera) se mezcla con las partes 
nuevas que, aunque completen su alcance didâctico, contradicen- 
su potencia estética: Se trata en estas partes, como consecuen- 
cia de las évidentes limitaciones presupuestarias del proyecto, 
de un documentai predramatizado de una teatralidad évidente, ma
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nifiestamente anticinematogràfica: la acciôn es sistemâticamen- 
te eludîda, no es mostrada, sino narrada (recurso caracterîsti- 
camente teatral), por ejemplo, a travês de los carceleros de - - 
Les Carmes o a travSs de la descripciôn, para evidenciar los ex 
cesos del terror, del guillotinamiento de una joven obrera de - 
quince aftos. La toma de las Tullerias se compone de una serie - 
de campos vacios de las habitaciones del palacio donde suena la 
voz de los revolucionarios afirmando que las masas no pueden -- 
ser contenidas. El mitîn de Camille Desmoulins se filma sobre s 
un decorado pintado en superficie plana. Fotos fijas del rodaje 
son utilizadas por el montaje. Se recurre sistemâticamente al - 
narrador. La sonorizaciôn tiene que hacer ùso del poco agradec^ 
do procedimiento de hacer recaer los parlamentes sobre los suce 
sivos contraplanos de los interlocutores. En definitiva la revo 
luciôn formai de la obra muda se diluîa en el academicismo d i -  
dactizante del nuevo montaje. Es sintomâtico aunque puede pare- 
cer un hecho ajeno el que la primitive partitura de Arthur Hone 
gger fuese sustituida por la "ilustraciôn sonora de Joseph Tzi- 
pine con extractos de Beethoven, Mozart y Mchul".
A peâar de todo ello, la mayor parte de las grandes se­
cuencias del film original quedaban Intactas en la nueva obra:- 
Los debates del Directorio, la escena de la Marsellesa revelada 
por Danton a los patriotes en el "Club des Cordeliers", la per- 
secuciôn y la huida de Côrcega, la doble tempested en el mar y- 
en la Conveneiôn, el sitio de Toulon, las fiestas que siguen al 
final del Terror, el juego de la gallina ciega con los hijos de 
Mme Beauharnais, el acoso por parte de la imâgen de Josefina, - 
la visita a la convenciôn vacia antes de partir hacia Italie, - 
el trayéeto y la puesta en pie del desmoralizado ejercito de -- 
Italia. En ellas ha podido bgisarse el anâlisis sobre la origina 
lidad de la aportaciôn de Gance. Faltaban no obstante puezas -- 
tan esenciales como las escenas de la eseuela de Brienne y la - 
Marcha (en trîptico) de los Ejercitos de Italie. La deficiencia 
puedo ser suplida gracias sobre todo a los fragmentos, tomes y- 
fondos de rodaje y testimonies contenidos en el film de Nelly - 
Kaplan, asî como en el material fotogrâfico conservado y repet 
damente trasmitido en las obras ilustradas mâs tradicionales.
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IX.5.2 El texto.y los ejes de la aportaciôn de Gance.
Culminaciôn y sîntesis de toda una eseuela, "Napoleon"- 
no sôlo evidencia el descubrimiento de nuevos caminos de expre­
siôn; también es prueba irrefutable de sus limitaciones. La —  
obra abunda en momentos de indescriptible intensidad: el senti- 
miento, como querîa Germaine Dulac, estalla en la pura emociôn-
del movimiento de las lineas y de las formas. Pero al mismo --
tiempo révéla la imposibilidad multiplemente condicionada del - 
cine para abandonar su entronque con el relato y existir autôno 
mamente fuera de la tutela de las demâs artes conocidas. Las S£ 
cuencias que revelan la hegemonîa del movimiento se encuentran- 
insertas en un tejido textual de clara naturaleza diegêtica y a 
su servicio: juegan un papel esencial en la estructuraciôn del- 
texto, constituyen los momentos de mâs alta expresiôn y mâs nue 
vo acento, trabajan a favor de las emociones, conduciendo al -- 
sentimiento a sus mâs elevadas cotas de intensidad. Pero en de­
finitiva se hallan siempre subordinados a la trama, siempre en- 
el interior de la historia.
La narraciôn (la labor de Gance como guionista )pese al - 
rigor documental e histôrico con que concibiô la obra, es el a^ 
pecto mâs endeble de la misma. Para caracterizarlo asî basta re^  
ferirse a dos hechos. El primero es la ingenuidad (casi de devo 
cionario de beata) de los leit-motivs simbôlicos: el âguila que 
aparece milagrosamente tras cada hazafta de Napoleôn con mâs fre 
cuencia que el Espîritu Santo en forma de paloma aparece en el- 
Nuevo Testamento. 0 la alegorîa de la Marsellesa de clara inspi^ 
raciôn en "La Libertad guiando al Pueblo" (1.830) de Delacroix, 
pero que résulta poco menos que grotesca en su irrupciones. —  
Otro hecho que pone de manifiesto lo rudimentario de la factura 
dramâtica es lo que yo he llamado las conversiones sûbitas por-" 
cuanto en definitiva, estân utilizando estereotipos que la his­
toria sagrada o la hagiografia en versiôn popular han hecho —  
arraigar en las mentes mâs crêdulas: Basta una mirada de Napo-T 
leôn para que el populacho corso dispuesto a asaltar su casa se 
retire rezongando. Un improvisado diseurso francôfilo en una ta
berna corsa desarma, e incluso convierte, a sus enemigos anglô-
-  232 -
filos en hispanôfilos. Le basta a Danton una ojeada instantânea 
a los versos de un oscuro oficial, Rouget de Lisle, que le pre­
sents su secretario, para enténder la fuerza arrasadora de "La- 
Marsellesa" y decidir convertirla en el himno de la revoluciôn- 
triunfante.
Pero, pcse a ello, hay que càincidir con Moussinac, —  
quien dehostaba el contenido del film como un "Bonaparte para - 
aprendices de fascistes" que "no hay en la pellcula un sôlo pa- 
saje sin originalidad técnica" (21).
Esta aportaciôn la hemos centrado en torno a cuatro —  
ejes: Absolutizaciôn del montaje, revalorizaciôn y perfecciôn - 
en el uso de las sobreimpresiones mûltiples, liberaciôn defini­
tiva de la câmara y uso de la triple pantalla. Todo ello homogé- 
neamente fundido en una estructura fîlmica que demuestra un —  
Griffith, bien aprendido e incluso perfeccionado: el empleo sis^  
temâtico de la fragmentaciôn espacial, la adecuada utilizaciôn- 
de microestructuras alternantes, el dominio de las persecucio-T 
nés con sus perfectos travellings en movimiento, dan la correc- 
ta medida de la soltura de Gance como realizador.Pero su innova 
ciôn exprèsiva consiste precisamente en ir mâs allâ, en llevar 
la lecclôn de Griffith haata sus ûltimas consecuencias, hasta - 
los limites o mâs allâ de los limites que imponen las fronteras 
de los umbrales perceptives del sentido de la vista.
Para demostrarlo basta la trascripciôn del siguiente -- 
fragmente de "La Rueda" en que se detalla el contenido de los - 
pianos seguido de su medida en nûmero de fotogramas. La equiva- 
lencia temporal puede lograrse recordando que en el cine mudo 
la velocidad de arrastre de la câmara era de 16 fotogramas por- 
segundo. Se han omitido las pqqueftas variaciones de encuadre, - 
pero el conjunto da buena idea del grado de autonomîa expresiva 










(4)-Railes(9)-Chimenea(14)-Rail(11)-Rueda de presiôn de la ca^ 
dera(33)-Locomotora(13)-Rail con moneda(19)-Locomotora que pa- 
sa(38)-Moneda sobre rail aplastada(26)-Locomotora(19).
0 esta otra, el juego de la gallina ciega con los hi-- 
jos de Josephine de Beauharnais, donde por razones de orden -- 
prâctico omitimos el cuidadoso juego de direcciones grâficàs - 







No séria exagerado a propôsito de este fragmente hablar de un- 
perlodo rîtmico subdivisible en varios nûcleos cuya repeticiôn 










Notese asimismo a la tendencia a la homogeneidad cuanti^ 
tativa de las unidades que prescindiendo de los extremos se si­
tua en torno a los 12 fotogramas lo que medido en unidad de —  
tiempo corresponde exactamente a 3/4 de segundo.
Pero de igual manera que se puede abordar la descrip—  
ciôn de acuerdo con los postulados de las leyes que gobiernan - 
la cadena fônica ritmica, podemos intentar el anâlisis desde el
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punto de vista musical estableciendo el fragmente analizado como 
una simple frase formada por una combinaciôn de unidades discre­
tes (pianos) de la misma o aproximada duraciôn (a diferencia de 
lo que suele ocurrir en la mûsica) que a su vez podemos agrupar- 
en el interior de la frase en grupos caracteristicos (binaries y 
ternarios) que podemos denominar también, sin faltar a la propie 
dad, células melôdicas. El discurso aparece en estes tétmlnos go 
bernado, exactamente igual que el discurso musical, por el prin­
cipio de la repeticiôn variada. (22)
Pero ademâs de esta reiteraciÔn organizada hay que poner 
en claro que la disrainuciôn de la duraciôn abre el camino a posi^ 
bilidades inexploradas de utilizaciôn expresiva.
Veamos por ejemplo la secuencia en que Danton anima a - - 
las masas al asalto a las Tullerias y que alternan con imâgenes- 
de Napoleôn: Napoleôn(13)-Boca en grito(8)-Forja (hierro al rojo 






De nuevo podemos establecer como la sensaciôn se créa -- 
partiendo de la repeticiôn variada de tan solo cinco elementos,- 
cuya duraciôn decrece en una progresiva acentuaciôn del ritmo.Pe 
ro el problema bâsico es que las duraciones aqui han sldo acorta 
das hasta el punto de que sobrepasan ampllamente el umbral de la 
percepciôn discreta de que es capaz el ojo: la persistencia ret^ 
niana funde estas imâgenes hasta el punto de que para el especta 
dor resultan mâs bien una sucesiôn de sobreimpresiones multiple­
mente encabalgada.
Tal tendencia es llevada al extreme en "La Roue". Esta - 
es la sucesiôn de duraciones de pianos que conduce al momento en 
que Sîsifo, suspendido en una pared alpina, intenta sostenerse - 
sin conseguirlo, cayendo al vacio;
12-4-1-2-25-3-4-4-2-4-3-3-3-3-3-2-2-3-2-2-3-2-3-2-2-2-3-2-2-1-1 - 
-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-1-3-11 (mano que se suelta). En total - 
45 pianos contenidos en la breve duraciôn de 6 segundos. La jus-
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tiflcaciôn sin duda sera analoga a la que Gance mismo expondrâ- 
para justificar el empleo vecino a esta forma de montaje de la- 
sobreimpresiÔn mûltiple:
mucho tambtén ta 4obx&tmpXz4Zân a ZÂcata
paKoxiitlca, Encontxé nzgattvoÀ dz "Napotzdn" --
dondz kabZa 16 Zmdgznzi una iobxz otxa, Yo iabta 
quz no &z vzxta nada a ta qutnta tmdgzn, pzxo z^ 
taban ahX, y dzidz zt momznto zn quz zitaban akZ, 
4U4 potzncXatzi ZÀtaban ahZ. Como zn m(UXca, —  
cuando 6z tXznzn ctnzuznta tn-itxumznto4 quz to-- 
zan y no 4e puzdzn dXitXngutx toi ionXdoi dz toi 
tmtxumzntoi. Ei ta oxganXzacXân dz toi iontdoi- 
to quz cuenta. E4<o4 iobxztmpxziXonzi zitaban ox 
garUzadai ".
Pero ademâs de esas formas limite la sobreimpresiôn es- 
utilizada mâs discretamente para crear efectos de un intenso va 
lor poético en aquellos casos en que la sobreimpresiôn se cir-- 
cunscribe a su empleo mâs codificado a travôs de la historia, - 
la expresiôn de lo imaginerio, de lo irreal, de lo fantâstico,-
la revelaciôn de lo surreal en el seno de lo real, como softaba-
Claude Mauriac, la fusiôn del sueflo y de la vida. Es to s usos se 
circunscriben en "Napoleôn" al tema del amor y tienen como tras^ 
fondo, casi como significado, el conflicto entre el amor y el - 
deber en que se debate el amante y el hombre de Estado. Momento 
de gran belleza es aquel en que cinco imâgenes distintas de Jo­
sefina en diferentes tamaftos, encuadres y actitudes invaden su­
ces ivamente la habitaciôn donde trabaja el hombre de acciôn. 0- 
cuando, tras la conversaciôn en que pide a Talma, el gran trâg^ 
co, que le ensefte a recitar, ve en el globo terrâqueo que gira- 
el rostro de Josefina y lo toma en sus manos para besarlo. Muy- 
similar, grandiosamente orquestado ademâs por la triple panta-- 
11a, es el piano que sobreimpresiona el mapa de la peninsula 
itâlica, el rostro de Josefina y la oscura silueta ecuestre del 
general Bonaparte.
Si "La Roue" representô sobre todo el triunfo del monta 
je, por asî decirlo, de la sucesividad, del privilégie de la di
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mensiôn temporal de la obra fîlmica, "Napoleôn''alcanzô fama por 
lo contrario, sin renunciar como hemos visto a los privilegios- 
del montaje, did-un sentido nuevo a la dimensiôn espacial, pri­
vilégié una nueva forma de montaje, que con un criterio plâsti- 
co pudieramos llamar collage, y que junto al eje de la sucesiôn 
enfatizaba el eje de la simultaneidad.
Las primeras manifestaciones de lo que ya era de hecho- 
la lenta intuiciôn de la Polivision se hallan en la subdivisiôn 
multiple del encuadre canônico: Durante la batalla de las almo- 
hadas de plumas en las eseuela de Brienne (toda una constante - 
cinematogrâfica ; sôlo hay que recorder "Zero Conduite" y "Oktia 
br") la pantalla se subdividia primero en cuatro rectângulos -- 
con encuadres todos diferentes, posteriormente en nueve también 
distintos que abarcan desde un primer piano hasta contraplanos- 
simétricos. Se hace notar que la subdivisiôn en nûmeros cuadra- 
dos respeta cada vez las rîgidas dimensiones del encuadre.
La triple pantalla figura entre los descubrimientos de- 
Gance destinado a reservarle un lugar privilegiado no sôlo en-- 
tre los creadores sino también entre los inventores del Séptimo 
Arte. El mismo lo contô a Claude Mauriac en "Le Figaro Literai- 
re" del 17-11-62, como el 7 de Julio de 1.924 tuvo la sûbita -- 
inspiraciôn:
"Me izntt bxvucamzntz tncâmodo, como yugulado —  
pox et citx&cho zncuadxc de ta. pantatta. MX ptu~ 
ma 4e paxâ y de xepente una tuz ie hXzo en mX e£ 
pXxXXu, iPox qui no hacex eitattax tai paxedei - 
de ta pantattaî.
"Ei neceiaxXo en eie Xnitante de ta paxtXda~ 
det ejexcXto hacXa JtatXa que tai doi coxtXnai - 
4e abxan bxuicamente a ta dexecha y a ta XzquXex 
da de ta pantatta, deienmaicaxando otxai doi pan 
tattai iXn iotucXân de contXnuXdad como iX tai - 
txei compuextai de una eictuia ie hubXeien abXex 
to iXmuttdneamente, va a pxectpXtaxie entoncei - 
en et pdbtXco et toxxente mdi vehemente y mdi xX 
co de potencXa humana que ta hXitoxXa haya vXito 
deiencadenaxie". (23)
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Las posibilidades de utilizaciôn del procedimiento asî 
intuido eran multiples. En primer lugar la posibilidad de obte 
ner un encuadre de considerables dimensiones donde el rectângu 
lo canônico 1:1,3 se cambiaba por el mâs alargado 1 :3,9. Como - 
al propio Gance dice en su autobiografîa cinématogrâfica:'Très 
câmaras, très proyectores: el cinerama no es otra cosa". Y en- 
efecto los documentos grâficos de la êpoca nos rauestran a Gan­
ce filmando con très câmaras superpuestas colocadas sobre el - 
mismo eje, la del medio correspondiendo al encuadre habituai,-, 
las otras dos anguladas a derecha e izquierda. Ya en montaje- 
Gance se diô cuenta de que podîa en sus propias palabras obte- 
ner maravillosas arquitecturas vivientes haciendo intervenir a 
derecha e izquierda del encuadre imâgenes bien diferentes, —  
bien iguales pero simêtricamente opuestas. Y en efecto los —  
fragmentos de Polivisiôn que hemos alcanzado a ver, las fotos 
que figuran en las historias ilustradas del cine, muestran 
precisamente imâgenes mûltiples asî compuestas. Por ejemplo: - 
Durante el desfile de los ejercitos, un trîtico nos muestra a- 
la izquierda un piano general de los soldados desfilando, en - 
el centre un piano en el mismo eje mâs cercano y a la derecha- 
un piano diferente de los soldados desfilando. Otro nos mues - - 
tra en el centre la alegorîa de la Marsellesa (o de la Revolu­
ciôn) de la que ya hemos hablado; a izquierda y derecha apare­
ce un mismo piano pero invirtiendo especularmente el sentido: - 
la revista de las tropas por Bonaparte. Otros, en fin, simila- 
res nos muestran en el centre al general a caballo, los tambo- 
res o la sobreimpresiôn del mapa, Josefina y Bonaparte mien—  
tras que a izquierda y derecha aparecen pianos de la marcha 
idênticos pero opuestos. Las posibilidades corabinatorias son - 
grandes pero en general se observa una subordinaciôn a los hâ- 
bitos perceptives y compositives ordinaries al privilegiar el- 
sector central del rectângulo de proyecciôn.
En verdad que ni el agrandamiento de la pantalla, ni - 
la simultaneidad espacial de las acciones eran nuevos en la 
historia del cine. Muy poca gente sabe que el mismo afto en que 
se iniciô el rodaje de Napoleôn, en 1.925, el cine americano -
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empezô a utilizar el Magnascope que consistla en doblar la imâ­
gen proyectada (segûn Limbacher la cuadruplicaba). Lo interesan 
te de ello es que el principio expresivo del Magnascope era —  
idêntico al de Gance; La ampliaciôn de la pantalla se reservaba 
a una sôla escena, el climax. Por ejemplo en la pellcula "Piel- 
roja" producida por la Paramount Famous Lasky Corporation en -- 
1.929 el Magnascope era empleado durante seis minutes (24).
Con respecto a la divisiôn de la pantalla René Jeanne y 
Charles Ford en su libro sobre Abel Gance citan un antecedente- 
de 1.917 en un film producido por la secciôn fotogrâfica y cine 
matogrâfica del ejercito y dirigido por Alexandre Devarennes, - 
"La Femme Française pendant la Guerre". Yo he encontrado uno an 
terior. El film "Suspense" de 1.913 dirigido e interpretado por 
Lois Weber que ha rescatado del olvido la serie inglesa de tele 
visiôn "Hollywood" ("The Pioneers" Part Two). El argumente res- 
ponde a los tôpicos de éxito de la época: Un desaprensivo i n ­
tenta penetrar en el domicilie de una joven, la cual telefonea- 
a la policia. Ademâs de un audaz primer piano cenital del male- 
ante que représenta la visiôn de la protagoniste, lo que hace - 
importante el film para nosostros en este momento es que resuel 
ve el probeIma de las acciones paralelas por la fragmentaciôn - 
del encuadre mediante el trazado de un triângulo equilatero cu­
ya base coincide con la del rectângulo de la pantalla y cuyo -- 
vertice se apoya en el centro del lado opuesto. La pantalla que 
da as! dividida en très triângulos. En el de la izquierda vemos 
los pies del malhechor, en el de la derecha a la desvalida jo-- 
ven llamando por teléfono. En el centro el jefe de policia que- 
recibe la llamada. Quizâ situado en su contexte histôrico, la - 
espacialidad simultânea fuese regreslva en relaciôn a la impor- 
tancia que para el cine tenia en aquel momento el trabajo de -- 
Griffith en torno a la elaboraciôn de la alternancia como un - 
soporte fundamental de la discursividad fîlmica, qud llevaba a- 
descifrar la sucesiôn alterna de las imâgenes del relato como - 
simultaneidad de la diégesis. Pero considerado en relaciôn a -- 
Gance no cabe duda que esta, como otras obras, habîan desbrôza- 
do el camino por el que iba a irrumpir la Polivisiôn.
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Como sabemos, pese al fortîsimo impacto que causé entre 
el pûblico, la llegada del sonoro arrinconô la Polivisiôn. Los- 
hombres que tenîan en sus manos la industria cinematogrâfica, - 
sorprendidos en el trance imperioso de renovaciôn de sus equi-- 
pos, juzgaron excesiva la adiciôn al cine hablado de nuevos (y- 
caros) procedimientos.
Como sabemos la competencia de la televisiôn decidiô al 
cine a jugar sobre las insuficiencias de la pequeha pantalla; - 
El camino desde los grandes formates y las macropantallas hasta 
llegar al cinerama y demâs intentes en esa misma via es, en —  
cierta medida, la herencia del Gance inventor. Por otra parte,- 
la subdivisiôn de la pantalla, pese a alguna codificaciôn este- 
reotipada en el cine clâsico (la conversaciôn telefônica por -- 
ejemplo) ha side mâs modernamente, en tiempos de relajaciôn de- 
las fërreas estructuras del modelo clâsico, una via abierta, -- 
aunque no muy frecuente, de significar con las imâgenes. Recor- 
demos entre los ejemplos mâs a mano "El estrangulador de Boston" 
de Richard Fleicher o "Grand Prix" de John Frankenheimer, ambas 
sobre todo la ûltima de estas pelîculas muy en el mismo espîri- 
tu que animô a Gance en 1.927. Y dentro del cine mâs avanzado - 
las "Chelsea Girls" de Warhol donde se ofrecîa al espectador el 
dilema de elegir y seguir cada momento cada una de las très his_ 
torias independientes que aconteclan simultâneamente en panta-- 
11a.
Con todo/el significado liberado por la Polivisiôn trÎ£ 
tica de Gance es muy diferente. Una vez mâs la confrontaciôn -- 
con el discurso musical se hace imprescindible. Si ya habiamos- 
revelado la existencia del principio de repeticiôn, ahora resul^ 
ta ûtil establecer el otro principio rector de la mûsica; el de 
simultaneidad, abierto tanto al establecimiento de un discurso- 
paralelo con la linea melôdica (nos hallariamos ante un caso de 
armonîa) como al establecimiento de una linea melôdica distinta 
de claro sentido contrapuntîstico. Repeticiôn y simultaneidad,- 
leyes especîficas del discurso musical, dan vida a esa mûsica - 
de la luz ensanchando su cauce discursive, intensificando (como 
lo hacen la armonîa y el contrapunto) la densidad de ciertos --
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fragmentos relevantes a nivel de diégesis en la obra fîlmica, - 
proporcionando a la melodîa silenciosa una dimensiôn sinfénica, 
rica en recursos y reveladora del grado de madurez alcanzado -- 
por la expresiôn fîlmica.
En la vecindad expresiva de lo antedicho hay que colo-- 
car a los movimientos de câmara. Nunca la câmara fue tan lejos- 
en su atrevimiento, queriendo quedar subjetivamente tan cerca.- 
Hay un auténtico énfasis en la creaciôn, en la reproduceiôn de­
là sensaciôn, en el intento caro a Gance de "hacer del especta­
dor un actor, mezclarlo en la acciôn, arrastrarlo en el ritmo - 
de las imâgenes" (25). De ahî que se pretenda en cada momento - 
romper la forzada distancia con que se registre una historia y- 
adoptar sucesivos puntos de vista subjetivos que abarcan no sô­
lo, como serîa de esperar, a los personajes, sino también a los 
objetos del drama. Se han repetido hasta la saciedad las mil y- 
una anecdotas, verdaderas o apôcrifas, del interminable y acci- 
dentado rodaje: Gance colocando una câmara en el pecho del te-- 
nor Koubitsky, que interpretaba el personaje de Danton, para -- 
que, gracias a la vibraciôn producida, comunicase el exacte rit 
mo de la Marsellesa a las imâgenes. Gance respondiendo al pro-- 
ductor que le echaba en cara los peligros que para las câmaras- 
suponîa su intento de hacerles adoptar el punto de vista de las 
bolas de nieve: "Pero las bolas de nieve se destrozan". Ni en-- 
tramos ni salimos en la mâs que dudosa autenticidad de taies su 
puesto sucedidos, pero no cabe duda de que son exprèsivos del - 
espîritu de subversiÔn expresiva que animaba a Gance en aquello 
dias.
Pero si estos extremos pueden ser puestos en duda, —  
otros hay atestiguados que ho le van a la zaga: la câmara sobre 
un trineo a toda velocidad para crear la ilusiôn de la trayecto 
ria de una bola de nieve; la câmara en la silla de un caballo - 
sin jinete, los diversos modelos de carrillos y carretillas pa­
ra mover al operador que, câmara en mano, era capaz de ejecutar 
unos movimientos de sorprendente perfecciôn, la câmara suspendis 
da de hilos (con un artificio similar a un funicular) y lan 
zada sobre las cabezas de los participantes en la Conveneiôn, - 
la câmara sobre un columpio ...
- 241
Entre las numerosas posibilidades de significaciôn abier 
tas por este empleo libêrrimo de la câmara, el mâs célébré es 
quizâs el que plasma la secuencia que se ha dado en llamar "Do-- 
ble Tempestad" en el mar de Côrcega y en la Conveneiôn. Sus es -- 
trechos lazos generados por la alternancia y reforzados por la - 
sobreimpresiôn alcanzan su plenitud simbôlica cuando la câmara - 
empieza a moverse sobre los participantes de la Convenciôn hacia 
delante y hacia atrâs reproduciendo el movimiento del mar embra- 
vecido que agita la barquichuela del rebelde.
Gance lo cuenta asî:
"ExXgX que mXi opexadoxei hXcXexan ejecutax a ta - 
cdmaxa todai tai pXoezai poiXbtei e XnagXnabtei,~ 
QuexZa que andax/Xeien cou. et. hombxe, coxxXeien con 
toi cabattoi, ie deitXzaien con txXneoi, iubXeien 
bajaien, xevototeaien a votuntad”
Hoy la audacia no llama en exceso la atenciôn, pero en - 
1.925 "axxancax ta cdmaxa at iopoxte ^Xjo que ta ctavaba at iue- 
to paxa daxte ta movXtXdad de ta que et objetXvo tenXaneceiXdad- 
paxa txaducXx con iottuxa todoi toi movXmXentoi de ta'vXda” supo 
nîa la "XnXcXatXva mdi audaz que et cXne haya conocXdo en iui -- 
txeXnta ahoi de exXitencXa" (26) . Como Jeanne y Ford han hecho - 
notar, hoy que las câmaras del "cinéma-vérité" se pasean entre - 
la multitud no alcanzamos a medir las auténticas dimensiones de- 
este gesto revolucionario. Las pruebas de su valor subversive e^ 
tân en primera instancia en que, una vez mâs (como con el tren - 
de Vincennes, los primeros pianos o el "That's Cinerama") hubo - 
espectadores que se marearon, pero sobre todo en el hecho de que 
Gance no tuvo imitadores.
Con esa plena liberaciôn de la câmara se abrîan nuevas - 
vîas al cinematôgrafo. No se muestra, se sugiere, no se captan - 
expresiones sino impresiones.
Esta ûltima frase se ajusta perfectamente a la es-- 
critura del "baile de las victimas". A la espantosa materialidad 
fîsica del cine, a su exhaustive particularizaciôn fotogrâfica,- 
la movilidad de la câmara aliada a la velocidad del montaje, no- 
permite fijar en la retina otra cosa que un marasmo de sensacio-
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nés, el torbellino fugaz de un baile, pero exactamente igual 
que ocurre con nuestra percepciôn cuando estamos en una situa-- 
ciôn anâloga, la pellcula como la retina se muestra incapaz de- 
fijar un rostro, un vestido, un detalle; se £ija un conjunto 
asistemâtico e informe por medio de esa câmara que se columpia- 
y que evoluciona al ritmo de la mûsica, al compâs de las direc­
ciones espaciales de la danza. Percibimos aquî y allâ brazos 
que se agitan, pliegues que se ondulan, un hombro desnudo, una- 
patilla, el confetti que cae, el pie que ejecuta el paso de dan 
za sobre el suelo cubierto de confettis y serpentines.
La intenciôn coincide con la de otro maestro de la van- 
guardia francesa Marcel L'Herbier que usaba el "flou" en la es­
cena del cabaret espaftol de "El Dorado". Jean Epstein la descr^ 
bîa asî:
"MecUante un '(tou' pxogxeiXvamente acuiado, toi- 
battcuitnei comtenzan a. pexdex poco a, poco iui dX 
iexencXacXomi pcxionatci, dejan dt itx xeconocX 
doi como XndXvXduoi dX^exentci paxa. con^undXxit- 
en un tema vXiuat comdn: et baXtaxXn, etemento - 
andnXmo XmpoiXbte de dXitXnguXx en iui veXnte o- 
cXncuenta etementoi equXvatentei, cuyo conjunto- 
acaba pox conitXtuXx una abitxaccXân, No ie txa- 
ta de eite o aquet iandango, iXno det éandango t- 
ei decXx de ta eitxuctuxa vXiuatXzada de todoi - 
toi iandangoi" (27).
También en Gance la intensiôn rebasa la descripciôn -- 
del "baile de las victimas" para ser simplemente "el baile". Se 
abre asî una nueva via de conceptualizaciôn a través de las imâ 
genes que una vez mâs provoca el guiflo cômplice de dos grandes- 
directores: Gance y Eisenstein.
Aunque la descomposiciôn mûltiple del espacio y su sîn- 
tesis aproxime algunos aspectos de la aportaciôn de Gance al eu 
bismo, contemporâneo suyo, $u arte debe ser definido bajo la -- 
êgida del impresionismo, concepto capaz de englobar y dar sent^ 
do a su aporte multivectorial (en los terrenos del montaje, la- 
sobreimpresiôn, la câmara môvil y la triple pantalla). Como en-
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los impresionistas se trata de llevar hasta el limite la fideli- 
dad al naturalisme. Lo que ocurre es que esa fidelidad extrema a 
la experiencia concreta, a la experiencia sensorial directamente 
experimentada, conduce irremediablemente a la subjetivizacidn al 
mâximo de la representaciôn, a la inauguraciôn de un nuevo modo- 
de ver, de una nueva manera de comunicar la acciôn, el mundo ci£ 
cundante. La fascinaciôn por lo que se mueve, por lo que cambia, 
estâ en la gênesis social comdn de ambas formas de expresiôn de^ 
de sus nacimientos, si no contemporâneos si indudablemente prôxi^ 
mos. Hay que recordar la frase de Germaine Dulac: "Ei et movX—  
mXento en Au amptXtud quXen cJiea. et dxama”, Lo que ocurre es que 
si el caracter de la pintura impiica la expresiôn congelada del- 
momento (en toda su polimorfa duratividad) el cine es capaz de - 
reproducir este movimiento, de recrearlo. "La luz dévora la for­
ma ..." decîa Cezanne. En el cine es el movimiento quien dévora-' 
la forma, quien la hace fugitiva, inaprehensible, versâtil, sûb^ 
ta, efîmera. (28)
Esta definiciôn impresionista de la eseuela francesa ha 
bîa sido, por lo demâs, sugerida a Germaine Dulac por las imâge­
nes creadas por Gance en "La Rueda"; "La eaa det XmpXeAXonXimo - 
comenzaba, eondaeXendo at movXmXento pox et xXtmo, buicando —  
cxeax ta emocXân pox ta ieniacXdn". (29) Pero lo interesante es- 
que el concepto impresionismo arroja de manera inmediata luz so­
bre las diferencias que separan las busquedas aparentemente coin 
cidentes de la eseuela francesa y la eseuela alemana, colocada - 
bajo la étiqueta general de expresionista. Comparense los largos 
travellings irretenibles sobre el mar de rostros de la Conven—  
ciôn o la ya citada escena del baile con el violento y precise - 
travelling a la desencajada boca de la vieja tia cuando descubre 
el triste destino del ex-portero en "Der Letzte man" y veremos - 
como el binomio impresiôn-exprèsiôn ilumina sensiblemente las d^ 
ferencias de significaciôn por encima de apariencias engaftosas - 
como las que nos muestran a Karl Freund y a Lucas con la câmara- 
fijada al cuerpo por parecidos artificios.
IX.6 Post scriptum; Gance no ha muerto
Acabada ya la redacciôn de este capitule con los prime-
- 244
ros frios del invierno de 1.981 nos llegaba la noticia: Abel Gan­
ce habîa muerto en Paris a la edad de 92 aftos. Resonando todavîa- 
en dos continentes los aplausos prodigados a su "Napoledn", re—  
cientes aûn los estrenos en Paris y en el escenario del Coloseo ro 
mano, desaparecia uno de los ûltimos supervivientes de la gran 
ëpoca del cine, la que nos dio figuras como von Stroheim, Murnau, 
Eisenstein, John Ford, Dreyer, Renoir, Mizoguchi y todos aquellos 
que hicieron del cine un arte.
La imâgen de este hombre derrotado pero incapaz de ren-- 
dirse, es quizâs su mejor legado pôstumo. Las escuetas noticias - 
de prensa, los breves comentarios que lo trataban casi como a una 
pieza arqueolôgica, nos devolvfan sin embargo la imâgen de este - 
infatigable luchador, trabajando aûn en un proyecto acariciado 
desde la juventud; su "Cristobal Colôn". Si alguna vez ha tenido- 
sentido el tôpico de que su herencia no muere con él, es apiicado 
a Gance. Sus proyectos irrealizados, su innovaciôn técnica ignora 
da, sus repetidos fracasos, su prostituciôn "no paxa. podex vXvXx- 
Aino paxa no moxXx" como decîa él mismo, nos advierten del triste 
destino que han repetido y que aguarda a todos los profundos inno 
vadores del cine. Gance, en pleno siglo XX, reconocido por las 
mâs altas instituciones e instancias culturales, se ha muerto an­
te nuestros ojos como un genio irrealizado. Uno de tantos. Y sin- 
embargo, la intensa emociôn que atraviesa hoy a los espectadores- 
que en su inmensa mayoria no habîan nacido en el afto de la reali- 
zaciôn de "Napoleôn" los aplausos que se le tributan despuês de- 
cada proyecciôn demuestran que Gance, como el Cid, (otro de los - 
proyectos de su acariciada "trilogîa espaftola") sigue ganando ba- 
tallas después de muerto.
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X) LA VANGUARDIA ALEMANA: DE CALIGARI A "EL ULTIMO"
"Nunca hubo una ipoca conmovXda pox tat hoxxox^- 
pox tat pena moxtat. Nunca tuvo ct mundo tat mu 
dtz Acputcxat. Nunca iue et hombxe tan pequeho, 
Nunca temXâ tanto. Nunca eAtuvo la paz tan te-- 
joA, nX ta tXbextad tan muexta. Pox eAo gxXta - 
akoxa ta mXAexXas et hombxe gxXta ttamando a Au 
atma, toda ta época ea un gxXto de mXAexXa, Tam 
bXin et axte tanza a u  gxXto a ta honda tXnXebta, 
gxXta pXdXendo a o c o x x o , gxXta ttamando at eApX- 
xXtu: eAto eA et expxeAXonXAmo.
IHexman Bahxi
"La hXAtoxXa de ta ticnXca cXnematogxd^Xca puede 
Aex conAXdexada en a u  conjunto como ta hXAtoxXa 
de ta tXbexacXân de ta cdmaxa"
[Atexandxe Aa Ix u c )
X.1. Exprèsionismo y "Kammerspiel": Algunas, pautas de anâlisis
Entre las alternativas al modelo clâsico, la vanguardia 
alemana se configura como uno de los polos diferenciados dotado- 
de una mayor autonomie estética, de una mayor impronta estillstj^ 
ca.
Fieles a la consideraciôn de desarrollar los anâlisis a - - 
partir de los propios textos, se planteaba un primer problema: - 
La eleccién de una obra représentâtiva globalmente de la innova- 
ciôn cinematogrâfica alemana.
Tarea dificil por cuanto, lejos de la simplificaciôn de 
la étiqueta "expresionista" adjudicada a la eseuela alemana, —  
cualquier anâlisis de mediana profundidad ponîa de manifiesto la 
existencia de modes de hacer muy diversos tradicionalmente eti-- 
quetados como Exprèsionismo y "Kammerspiel", actitud raitico-fan- 
tâstica y "realisrao" que a nivel formai se traducîan en actitu-- 
des antagônicas: De un lado el cine que insistîa en los elemen-- 
tos prefîlmicos, que descargaba sobre la creaciôn del espacio --
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(luz, escenografîa) la base de una aportaciôn especîfica que la- 
câmara recogîa. De otro lado un cine que, depurado el barroquis- 
mo clâsico, conferla a la câmara una movilidad como pocas veces- 
habîa gozado en la Historia del Cine, reivindicando para ella el 
auténtico protagonismo de la expresiôn fîlmica.
Parecîa pues necesario que el anâlisis reflejase esta - 
diversidad expresiva y por tanto que fuesen dos los textos torna­
des como puntos de partida para caracterizar las opciones de la- 
vanguardia centroeuropea al relato clâsico. Creo haber elegido - 
los dos textos mâs représentâtivos de ambas actitudes: El prime­
ro, "El Cabinete del Doctor Callgari", un film que no creô escu£ 
la, pero del que arranca la corriente expresionista y al decir - 
de Krakauer todo el cine alemân de la postguerra europea (1). El 
segundo, "Der Letzte man" ("El Ultimo") obra de uno de los mâs - 
grandes artistas que ha dado la historia del cine, Fiedrich W. - 
Murnau y obra capital en la historia de la escritura fîlmica en- 
cuanto que confirmaba el grado de madurez expresiva alcanzada -- 
por el cine mudo que confiado exclusivamente a la imâgen podîa - 
narrar una historia e indagar en un aima sin necesidad de recu-- 
rrir para nada (o casi) a la palabra escrita.
El procedimiento se revelô ademâs sumamente productive. 
Entre uno y otro film podîan encontrarse un trenzado sutil de -- 
correspondencias y oposiciones, algunas de ellas ignoradas en el 
momento de emprender el anâlisis. Correspondencias y oposiciones 
que en el permanente contrapunto de dos maneras enfrentadas de - 
concebir el cine, han enriquecido considerablemente el anâlisis.
Citemos, entre las correspondencias, las mâs inmediatas 
(las otras surgirân al hilo del razonamiento): Los guiones de am 
bos films, pese a su divergente significaciôn, parten de guiones 
de Cari Mayer (1.894-1.944) una de las mâs significatives perso­
nal idade s del cine alemân, autor también de los guiones de "Ge-- 
nuine", "El Rail", "La Noche de San Silvestre", "Amanecer" y —  
"Berlîn, Sinfonîa de una Gran Ciudad" cuya obra estâ necesitada- 
de un profundo estudio porque es quizâs el gozne que permite -- 
coraprender las relaciones entre Expresionismo y Kammerspiel y la 
evoluciôn de éste hacia la Nueva Objetividad, globalizando asî - 
la aportaciôn del cine alemân en la dêcada de los veinte.
- 248 -
Hasta tal punto su influencia es reconocida como decisiva, i n d u  
so en relaciôn a las mâs fuertes personal idade s del cine germâni^ 
co, que Erich Rohmer, para su trabajo sobre la puesta en escena- 
de Murnau, elige "Fausto" que a diferencia de "El Ultimo" y —  
"Tartufo", no tiene guiôn de Cari Mayer, confiando en que el he­
cho de que Murnau, precisamente, prescinda  ^ esta vez de la co - 
laboraciôn de Mayer deberla permitirnos captar mejor, en estado- 
puro, el arte de su puesta en escena (2). Que la influencia de - 
Mayer iba mâs allâ del guiôn llegando a la concepciôn unitaria - 
de relato .y escritura (en el caso concreto de los movimientos de 
câmara) lo prueban las propias palabras de Mayer en su prefacio- 
a "Sylvester" (3), donde evidencia una concepciôn del movimiento 
de cpamara hecho para expresar el entorno del drama, sus alrede- 
dores, abarcando profundidades y alturas con el objetivo de sig­
nif icar la agitaciôn que sacude al mundo.
En el terreno de la autorîa otra importante coinciden-- 
cia: La presencia de Walter Rohrig, quizâ el mâs importante de - 
los escenôgrafos alemanes de la época, en un cine en que la esc£ 
nografîa ocupa un puesto que pocas veces volverâ a alcanzar en - 
la Historia.
Por encima de esta génesis comün, un évidente parentes- 
co temâtico lleno de resonancias de la situaciôn alemana de la - 
posguerra, ante la que, en formas muy distintas, ambos films —  
adoptan un significado parabôlico. El Caligari, de acuerdo con - 
la glosa que de Janowitz, coautor del argumente, hace Krakauer -
(4), estigmatizaba "intencionalmente la omnipotencia de una au- 
toridad estatal que se manifestaba en la conscripciôn universal- 
y las declaraciones de guerras". "El Ultimo", a su vez, partici- 
paba de la crîtica al poder de clara denotaciôn militar, simboli 
zado en el uniforme del portero. En ambos casos es évidente el - 
reflejo de las tensiones que desgarraban a Alemania en los aftos- 
posteriores al hundimiento del suefto imperialists como consecuen 
cia de la pérdida de la Gran Guerra y anteriores a la ascensiôn- 
del nacionalsocialismo.
Perdonese la superficialidad de este apunte, toda vez - 
que no entra dentro de las intenciones y posibilidades de este -
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trabajo el anâlisis profundo de la temâtica y contenido de los - 
films. Esta orientaciôn ha sido en cambio la directrix que estâ- 
en el origen de la tantas veces por mi citada obra de Siegfried- 
Krakauer, "De Caligari a Hitler": Una historia psicoldgica del - 
cine alemân; "MX XtAXh coniXite en que pueden xevetaxief pox me- 
dXo de un undtXAXà del cXne gexmano, leu pxo{undaA tendeneXcu -- 
p&XcotégXcai dominantes en AlemanXa de t,9tS a 1.933". (5). Que- 
de constancia que pese al indudable mêrito del trabajo, los anâ­
lisis adolecen de un psico-sociologisme que no dudarla en califi^ 
car de vulgar, en ocasiones debido a un exceso de simplificaciôn 
de las tôsis. Asî por ejemplo la interpretaciôn de Caligari, de- 
Nosferatu, de Mabuse, como "el aima enfrentada con la aparente - 
alternativa entre la tiranîa o el caos" o de "El Ultimo" como la 
acentuaciôn de la "irrupciôn de los impulses y apetitos desorde- 
nados en un mundo caôtico" (6). Interpretaciôn que se extiende a 
la escritura y motiva afirmaciones como "los movimientos de la - 
câmara son tanto mâs necesarios cuando los instintos se manifies^ 
tan como los de un mundo caôtico" (7). En ocasiones, a mi juicio, 
la interpretaciôn traiciona el verdadero significado del film: - 
No es admisible concluir de "El Ultimo" que "toda vez que el 
film impiica que la autoridad y sôlo la autoridad, auna a las d^ 
ferentes clases sociales en un todo, la caida del uniforme -sîm- 
bolo de la autoridad- importa el advenimiento de la anarquia"(8) 
Dejando aparté esta digresiôn hay algo que quisieramos 
poner de manifiesto en relaciôn a una de las lineas maestras de- 
esta investigaciôn: el simbolismo. Se trata de que, por encima - 
de valores simbôlicos puntuales que evidentemente existen,aunque 
en mener medida que en "Octubre" y en "Avaricia", el simbolîsmo- 
afecta aquî al conjunto de la obra entera que se convierte asî - 
globalmente en sîmbolo, en parâbola de una realidad. Caracter -- 
que se explicita en la toma de distancias hacia esa realidad en- 
un caso, Caligari, a partir de la recreaciôn de un clima fantâs- 
tico, onlrico, en otro ("El Ultimo") se lleva a cabo a partir de 
la tipificaciôn habituai en el Kammerspiel que hace anônimos a - 
los personajes para designarlos por sus rôles: El portero, su h^ 
ja, el prometido, su tia, el director del hotel, un joven clien-
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te, una veclna, ...
X.2. La escritura prefîlmica del Caligari: Elaboraciôn del espa­
cio plâstica
El Caligari es una obra cuya importancia para la Histo­
ria del Cine trasciende sus propios valores intrînsecos. Pocos - 
films como este han marcado la conciencia cinematogrâfica de to­
da una generaciôn de cinéfilos y creadores desde Alemania a los- 
Estados Unidos, pasando por Francia. Pocos films han sido objeto 
de una mâs viva polémica. "El Cabinete del Doctor Caligari" des- 
cubriô al mundo una nueva originalidad en la manera de concebir- 
la expresiôn fîlmica. Por primera vez espectadores de todas las- 
naciones fueron conscientes de que los aiejados senderos del mun 
do del arte y de la industria cinematogrâfica se fundîan en un - 
ancho camino. Ignorado casi totalmente por la intelectualidad -- 
americana (donde hasta la fecha se estaban gestando sus pâginas- 
mâs brillantes), por fin el cine iba a contar con el concurso ac 
tivo de la intelligentsia. Artistas plâsticos iban a ser quienes 
descubriesen su enorme poder expresivo y acudiesen a poner sus- 
fuerzas al servicio del arte nuevo. No eran desde luego represen 
tantes del arte académico y tradicional de las primeras décadas- 
de siglo. Eran los vanguardistas, los experimentadores, los demo 
ledores de los cimientos de una cultura arrastrada por el desplo 
me general de los valores tras la derrota alemana. "Nuevas for-- 
mas para nuevas ideas", enunciarîa aftos mâs tarde un joven, Ber­
tolt Brecht, que en aquel momento realizaba sus primeras expe--.- 
riencias teatrales en la vanguardia. Pues bien, la intelligen—  
!tsia alemana encontrarâ no sôlo nuevas formas, sino un instrumen 
to nuevo, lleno de posibilidades estéticas por explotar. Por pr 
mera vez el cine va a aparecer concientemente al lado de las ten 
dencias artîsticas mâs avanzadas. Por primera vez va a formar 
parte (y parte esencial) de un movimiento que trasciende los li­
mites de las distintas materias de expresiôn para abarcar todos- 
los campos de la expresiôn artîstica.
Y si en Caligari concurren esa excepcionalidad de cir-- 
cunstancias que a nivel formai le aseguran un papel tan destaca-
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do en la historia del cine, no es menos cierto que a nivel temâ 
tico, a nivel de contenido, va a marcar profundamente la histo­
ria del cine alemân. Vuelvo a recordar que Krakauer hace deri-- 
var de la significaciôn profunda del Caligari todo el cine de - 
la posguerra europea y mâs directamente esa decisiva pâgina de- 
su historia que el llama "procesiôn de tiranos" (9): Nosferatu, 
Vanina, Mabuse, "el gabinete de las figuras de cera" y otros po 
bladores de las sombrias salas del museo de los horrores del ci ...
Teniendo esto presente a nosotros nos interesa evaluar 
la exacta importancia del Caligari sobre todo en su relaciôn al 
desarroilo de la narraciôn fîlmica.
Esta importancia es en primer lugar la del argumente.- 
En sus cinco primeros lustros de existencia, el cine apenas si- 
ha vendido otra cosa a sus espectadores que un moralisme inge-» 
nuo y conservador. La edad mental de espectador, en la mente de 
los productores, ha aumentado ligeramente desde las pueriles -- 
fantasias de Mêlies, pero estâ lejos de alcanzar la madurez. -- 
Ello es consecuencia sin duda del escaso nivel cultural de los- 
que entonces se acercan al cine, pero muestra también, por par­
te de quienes planifican deciden y controlan que tipo de produc 
tos hay que suministrar al pûblico, una clara subestimaciôn de­
là inteligencia del espectador que durante aftos planearâ sobre- 
buena parte de la producciôn. Un repaso a la historia del cine- 
sufflinistrarîa una insospechada abundancia de ejemplos. Recorde 
mos tan sôlo, por hacer referenda a una obra de madurez expre- 
va tratada en este trabajo, el mundo maniqueo de Griffith, don­
de finalmente respalndecen por contraste los auténticos valore^ 
los de siempre: el honor, la pureza, la religiôn ...
Es aquî donde hay que buscar la importancia del argu-- 
mento de Caligari: Sin entrar en sus profundas significaciones- 
pensemos quê pudo significar para el espectador de 1.920 esa -- 
historia de locura, crîmenes, sonambulismo, sexo y terror,
Frente al conservadurismo habituai, Caligari, en la -- 
primitive concepciôn de sus autores, el hûngaro Janowitz y el - 
autriaco Mayer, se proponîa como un alegato contra la guerra y-
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el poder omnîmodo de la autoridad que maneja a su antojo a quie 
nés de ella dependen, obligando al individuo a la violaciôn de - 
los derechos humanos para asî saciar su voluntad de dominio.
Se ha seflalado con frecuencia el caracter subversive - 
del planteamiento del uso irràcional de la razôn al hacer del - 
Dr. Caligari un psiquiatra, aunque bien es verdad que tal solu- 
ciôn fue templada por el director Robert Wiene que convirtiô to 
do el film en el delirio de un loco. Pero en contra de lo que- 
opina Krakauer no es cierto que este cambio bastase para trans- 
formar un film revolucionario en un film conformista (10).
Mâs allâ del argumente, el guiôn adolece de cierta to£ 
quedad, un planteamiento muy esquemâtico y un desarroilo dramâ- 
tico insuficiente muy lejos de la excepcional sutilieza narratif 
va que Mayer acabarîa adquieriendo. Estas caracteristicas hay - 
que atribuirlas de un lado a que era la primera obra de sus au­
tores: Mayer hasta entonces se habia limitado a ser un "enfant- 
terrible" lleno de ideas, que no habia escrito una linea:en su- 
vida. Y por otra parte, hay que tener en cuenta el desarroilo - 
narrative del cine alemân del que da buena idea el testimonio - 
de Fritz Lang: "En aqaetta. época. CAcxXbXa. an guXân en cuatxo o- 
cXnco (Liait no otvXdc que no habia didtogoA y Las pelicatai — - 
exan mdi coxtas", (11)
Pese a todo ello tiene razôn Sadoul al seftalar otra -- 
contribuciôn decisiva de la obra, la referida a los personajes: 
"Catigaxif que ha tiegado a iex univexsat como Haxpagon o Von - 
Juan, |[ue et pximex tipo txdgico cxeado excteuivamente pox et - 
cine. Menai que un hombxe ei un eitado de dnimo, una mezcta de- 
cxueldad y de inquietud, de iantditico y de {xeneii" (12), Y no 
lo olvidemos, el primero ademâs de esa larga "procèsiôn de tira 
nos" con que nos obsequiarâ el cine alemân y que serâ uno de -- 
los principales legados a las generaciones posteriores en su -- 
contribuciôn a la génesis del llamado género (o subgénero) fan- 
tâstico (o de terror, habrîa que discutir la denominaciôn mâs - 
adecuada) cuya presencia, a partir de ahora, serâ constante en- 
la Historia del Cine, a través de las mâs diversas épocas y es- 
cuelas nacionales.
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Mis aûn que en la £uerza revulsiva de su argumente, la- 
import ancia fundamental de "Das Kabinett" se halla en la rotun- 
didad de su expresiÔn pllstica, de la que fueron responsables -- 
très artistes del grupo "Der Sturm": Hermann Warm, Walter Rohrig 
y Walter Reimann. El argumente es expresado as£ visualmente a -- 
través de unos decorados de tela pintada que traduciân el dislo- 
cado universe del relate, creando un munde prdximo al suefto, a - 
la alucinacidn y al delirie. Ventanas afiladas, peladas siluetas 
arbdreas, chimeneas inclinadas, zigzagùeantes teches, empinados- 
camiiios, escaleras serpenteantes, pasillos rematades en Ingulo.- 
Tede en aquel film traducia la angustia, la inestabilidad que ha 
cia realidad las palabras de Bahr, el arte gritando a la tinie-- 
bla. De espaldas a teda una tradicidn que habla ide cimentande - 
el cine come instrumente privilegiade de expresidn de la reali-- 
dad, Caligari ponia en crisis teda esa concepcidn al violentar - 
de manera tan drdstica la conveneidn espacial que, creada en el- 
”Quatrecento" florentine, nos ha trasmitide la fotegrafia y el - 
cine. Entiendase que esta vielentacidn es prefilmica: el disefte- 
de les ebjetives cinemategrâfices, y mâs aûn en la gama de les - 
empleados per Caligari, cedifica la realidad en termines del es- 
pacio proyective renacentista* Son les decorados del film les 
que destruyen la ilusiôn alterando las perspectivas centrales, - 
deseyende las conveneienes representatives. El espacie en Caliga 
ri ne représenta, significa tedo êl. Ne centribuye al clima, le- 
créa, nos trasmite el profunde desgarre del mundo a través de -- 
las formas que serpean, de la desestabillzaciôn de las ortegona- 
les.
A la conservadora eternidad del cuadrade ependrà la agu 
da agresiôn de les isdsceles. Al equilibrio de las arquitecturas 
brunelleschianas, el impulse ascensional de las convergentes; a- 
la verticalidad imperante, la diagonalizaciôn de cuanto se yer-- 
que sobre el horizonte. La pldstica, mâs aûn que la naturaleza - 
del drama, se eleva a "Weltanschauung"..
La contribuciôn estêtica del Caligari se concentra en - 
la escenografla. Asî la floraciôn de sîmbolos mâs que pertenecer 
propiamente al orden imitante de la ficciôn se inscribe en la - 
permanencia del espacio. Citemos por ejemplo la simbolizacidn je
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rarquica del poder: Altos taburetes, largas escaleras. 0 la abun 
dante presencia de las formas punzantes: Ventanales, escaleras,- 
pasillos, celdasi cuchillos... que llegan al extremes de alcan - 
zar el propio cuerpo triangular de Conradt Veidt, su caracteriza 
cidn facial. Formas punzantes que hay que situar en estrecho pa- 
rentesco con las que pueblan las sinfonias visuales abstractas - 
de Vicking Eggeling (una de cuyas obras lleva por tîtulo précisa 
mente "Sinfonia Diagonal"), Hans Richter y Walter Ruttman donde- 
la agresiôn de las formas mâs agudas era una de las variantes 
del juego combinatorio. (13)
El propio juego actoral se integraba perfectamente en - 
la escenografîa. No s61o en el caso ya citado de Cesare al que - 
prestaba su inquiétante fîsico el excelente actor Conradt Veidt. 
Tambiën en la composiciôn de Caligari llevada a cabo por Werner- 
Krauss o de Jane, el personaje que interpretaba Lil Dagover, que 
podemos situar en clara oposiciôn plâstica al sonâmbulo: blanco- 
contra negro, formas curvadas contra formas angulares.
Incluso la iluminaciôn, muy lejos de la perfecciôn es-- 
quisita de Karl Freund y de Fritz Arno Wagner, estaba subsumida- 
en la escenografîa: las penumbras, los violentes contrastes, las 
manchas de luz que los grandes directores de fotografla aprende- 
rân a crear con sus lâmparas de incandesceneia y que serân la ba 
se estilistica de la plâstica del expresionismo cinematogrâfico- 
y el origen de toda la iluminaciôn moderna, estân en Caligari, - 
en la mayoria de las ocasiones, dibujados sobre las mismas telas.
Se confirma asî, referida al Caligari, la exactitud de­
là afirmaciôn de Herman Warm durante la genesis escônica de la - 
pelîcula: "Lai ptlicutas deben dZbujoé a loi que. 4e dé vZda*'
(14). Esta hipertrofia de la escenografîa, que construye la ma-- 
yor aportaciôn del film, es tambiôn su mayor condicionante: lastra 
decisivamente su expresiôn fîlraica.
Hay que recordar que el proyecto de dirigir Caligari 
fue ofrecido a Fritz Lang quien es al parecer, el responsable 
del cambio de intencionalidad de la pelîcula englobando todo el- 
relato en un gigantesco flash-back. No pudiendo dirigirla Lang - 
por obligaciones profesionales (la prosecuciôn de "Die Spinnen")
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fue Robert Wiene el encargado de dirigirla.
El trabajo de Wiene es claramente retardatario, instala- 
do como estâ en una teatralidad que ignora la existencia Griffith. 
El reciierdo de Mélies no se debe solo a las telas pintadas. El ca 
racter definido de los treinta escenarios limita gravemente la na 
rraciôn proporcionando un relato abrupto nada flexible, nada rico 
en transiciones. La câmara no puede seguir al personaje entre un- 
decorado y otro. La teatralidad llega al extreme de dejar vacios- 
los campos hasta que entran los personajes.
La planificacidn es elemental. En primer lugar por la es^  
casa riqueza de encuadres: La fragmentacidn espacial existe, es - 
cierto, pero en este caso es monôtona y reiterativa. El piano de­
là câmara suele ser paralelo al piano del decorado, rara vez se - 
combinan ângulos encontrados: probablemente el caracter piano de- 
los decorados, su falta de relieve, impide, o cuando menos limita 
esta posibilidad. Las variaciones de escala se producen sobre to­
do por salto en el eje, esto es aproximando o alejando la câmara- 
en la linea que une câmara y personajes: un procedimiento que el- 
cine clâsico utilizarâ con sumo cuidado y en muy contadas ocasio­
nes y que no tiene fama entre los realizadores de ser una forma - 
excelente de transiclôn. Los encuadres se repiten, exactamente 
iguales, no solo en el interior de la misma secuencia, sino en se 
cuencias muy aiejadas en dependencia de la continuidad del decora 
do o del personaje. En numerosas ocasiones el cambio de escala no 
se produce por aproximaciôn de la câmara al personaje, sino por - 
acercamiento de este a la câmara (habitaciôn de Alan). La planif^ 
caciôn es facilmente codificable: El esquema Piano General-Plano 
Medio o Americano-Piano General se repite con frecuencia. Cuando- 
la escena es mâs compleja se comienza, como en el caso que acaba- 
mos de citar por dar una referenda general (Plano General o Pia­
no Americano). De ahî se inicia la aproximaciôn a Piano Medio o - 
Primer Piano. Pero rara vez se combinan dos Pianos Medios consecu 
tivaraente: Como se pone de manifiesto en la secuencia del interro
gatorio del falso asesino cada vez que da un piano cercano se --
quiere pasar a otro piano cercano, se intercala sistemâticamente- 
de nuevo el piano general de referenda: No cabe mayor teatrali-- 
dad. Hay quizâs una sola excepciôn: La escena del gabinete en que
-  2 5 6  -
Cesare comunica a Alan su muerte inminente que es, con diferen 
cia, la mâs desarrollada del film desde el punto de vista filmi^
CO.
El procedimiento habitualmente empleado se asemeja a - 
lo que hoy, en la realizaciôn cinematogrâfica, caracteriza al - 
método de filmaciôn que llamamos "master con insertos", proced^ 
miento que por su misma regularidad no suele tener una elevada- 
consideraciôn por parte de los profesionales. Pero si el master 
tiene como funcidn primordial asegurar la perfecta continuidad- 
en el montaje, no podemos decir que ocurra lo mismo en Caligari: 
Aquî la continuidad es bastante primaria, tosca, poco fluida y- 
en ocasiones flagrantemente descuidada. La nocidn de raccord no 
llegô ni siquiera a rozar el cerebro del director : se puede de­
cir sin exagerar demasiado que no hay dos pianos en raccord. Un 
anâlisis fotograma a fotograma lo demuestra, por ejemplo en la- 
secuencia en que irrumpe Cesare en el dormitorio de Jane: Cesa­
re aparece de golpe ya incorporado como por trucaje. En ün pia­
no mâs prôximo particularizado por un iris romboidal repite la- 
acciôn (es facilmente comprobable por la posicidn relativa de - 
la cabeza de Cesare con respecte a las volutas pintadas en el - 
marco del balcôn). De nuevo un piano general. Luego un piano 
mâs cercano en que, sin que hayamos visto c6mo, tiene ya los ba 
rrotes en la mano y echa un pie hacia la habitaciôn. De ahî sa^ 
ta a un piano general en que da la impresiôn de que cae con el- 
pie contrario. Mâs flagrante aûn es el enlace entre un piano en 
que Caligari aparece asomado a la ventana de la roulotte y un - 
piano en que aparece sentado custodiando a Cesare.
Si ese es el sentido de la continuidad en el interior- 
de las secuencias, entre secuencias la sutura (ironizando con - 
el término de Jean Pierre Oudart) a duras penas alcanza el esta 
tuto de remiendo. Tampoco aquî existe el mâs minimo sentido de­
là continuidad.* Y no sôlo porque el cadaver de Cesare transpor- 
tado por unos hombres de oscuro aparezca en la siguiente lleva- 
do por hombres de claro, eso podrîa justificarse a partir de la 
diëgesis. Lo esencial es que el sentido de la continuidad no ha 
sido siquiera sospechado por el director. La ley de entradas y- 
salidas en los espacios aparentemente contiguos rarîsima vez es
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tenida en cuenta: cuando en un piano los actores salen de cuadro 
por uno de los lados, en el siguiente entran por el mismo lado - 
contradiciendo la convenei6n espacial. Otro ejemplo, cuando en - 
el despacho del director secuencia tras secuencia los actores -- 
han entrado sistemâticamente de izquierda a derecha haciendo ima 
ginar al espectador que la puer ta por la que entran se jialla so­
bre la cuarta invisible pared a la izquierda, en una de las dlt^ 
mas entradas el ingreso se realiza por el extremo opuesto.
La falta de continuidad llega a extremes facilmente ri- 
diculizables. Cuando traspasan la puerta del despacho del direc­
tor, Franz entra el segundo, detrâs de un enfermero. En el con-- 
traplano desde el interior los tres enfermeros marchan delante,- 
Franz va el ûltimo. El montaje por "corte en el movimiento" es - 
tambiën absolutamente desconocido: Cuando Jane se dirige al gab^ 
n ete, un piano general nos muestra el exterior vacio, el piano -, 
siguiente, un piano medio, nos enseha a Caligari apareciendo ya- 
tras la cortina. Si las leyes del montaje no se sospechan, tampo 
co de la movilidad de la câmara se tiene un concepto mâs profon­
de ; se limitan a dos breves panorâmicas en primer piano, una de- 
ellas interrumpida por un tîtulo, la primera en la oomisarla de- 
policia, la segunda en el despacho de Caligari.
Si el alfabeto bâsico del cine es tan desconocido a Wie 
ne, no hay ni que hablar de otros mâs complejos procedimientos - 
narratives. En tres ocasiones se esboza una sombra de alternan-- 
cia: Franz y Alan encuentran a Jane-Roulotte-Falso asesino. Cal^ 
gari durmiendo-Franz y los médicos revisan su despacho.
Y por supuesto el test de la persecuciôn, magnifica oca 
siën desde Griffith para poner a prueba la existencia de una con 
cepciën cinematogrâfica, no es superado. Su planteamineto se in^ 
cribe en los mâs puros planteamientos de la teatralidad. Caliga­
ri sale por la izquierda de piano. Reaparece en un camino alejan 
dose hacia el fondo, luego de nuevo aproximandose hacia nosotros 
y otra vez mâs por un camino muy similar al primero, alejandose- 
de nuevo para terminer entrando por derecha de cuadro y desapare 
cer en la puerta del manicomio. Esta vez ni sombra de alternan-- 
cia: Perseguidor y perseguido son fotografiados uno tras otro en 
los mismos escenarios.
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Teatral es también el planteamiento dado a la interpre- 
taciôn y no sôlo por el exceso de énfasis gesticulatorio (muy no 
torio en la escena en que el doctor se enfrenta al cadaver de C£ 
sare), sino sobre todo por la forma de hacer actuar a los acto-- 
res, siempre vueltos hacia la câmara como en el teatro. Es el ca 
so por ejemplo del piano en que Jane recibe de labios de Franz - 
la noticia de la muerte de Alan. Como teatral es el hecho de que 
Jane se encuentre, en el momento de llegar Franz, en el interior 
de la casa o que tras la peripecia de los tejados, Cesare y la - 
desmayada Jane salgan por la puerta principal de la casa o que,- 
para que el espectador vea que en vez de Cesare hay un muneco en 
la caja, se tenga que sacar esta de la roulotte en vez de llevar 
la câmara al interior del vehîculo.
Una sola excepciôn. El asesinato de Alan: Un montaje râ 
pido, alusivo, lleno de terror: Alan dormido, una sombra se pro- 
yecta en la pared. Alan se despierta, grita espantado. Primerîsj^ 
mos pianos de sus manos extendidas en inutil defensa. Piano gene 
ral. Una enorme sombra abate la sombra de Alan cuya mano se rin- 
de exhausta.
Pero en términos générales la avanzadîsima concepciôn - 
plâstica se encuentra en abierta contradiciôn con lo retardario- 
y caduco de su concepciôn puramente filmica.
La limitaciôn de los recursos expresivos especîficos es 
tan grande que una visiôn superficial llega a hacer pensar en -- 
una pobreza de planificaciôn que se acerca a la toma ûnica o en- 
una extrema restricciôn de los lugares diegêticos. El anâlisis - 
detallado en moviola révéla la falsedad de estas hipÔtesis: Para 
un total de 47 secuencias existe el elevadîsimo nûmero de 30 es­
cenarios (aunque algunos pueden haber sido multiplemente utiliza 
dos, repintandolos) y no menos de 260 pianos, cifra aproximada-- 
mente igual a la que tiene "Der Letzte Man", que desde es­
te punto de vista se situa en el extremo opuesto del Caligari.
Volviendo a tomar una de las constantes que recorren e£ 
ta obra, la teorîa de los autores, parece facilmente demostrable 
que en este film el verdadero autor no es el director sino funda 
mentalmente los decoradores (junto a los guionistas). De todas -
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formas estamos aûn lejos de calibrar el valor real de su aporta­
ciôn. Si coincidimos con Mitry en que ”ta.i tKzi gfiandzi co-tA^cen- 
tei izguldai pofi tl clne. geAmdn-cco hacjCu 1,918 no ^ueAon mdi que. 
ta taaipoitctân ^ttmtca de eàttttcai de baie deiaxfLottadai poa -
H.etnhaadt y iui cotaboKadoaei" (15) no es descabellado pensar 
que la revoluciôn plâstica del Caligari, revolucionaria en el pa 
norama cinematogrâfico, no lo fuera tanto en relaciôn al trabajo 
de los escenôgrafos teatrales de la êpoca. Se plantea aquî el te 
ma de la durabilidad del cine frente a lo efîmero de la puesta - 
en escena teatral.
En cualquier caso y pese a la pobreza de la realizaciôn 
séria injusto negarle a Caligari un puesto de excepciôn en la -- 
historia de la cinematografla. Hay un buen nûmero de imâgenes -- 
que forman parte para siempre de la memoria colectiva de los ci- 
nôfilos: el asesinato de Alan, la comisaria con los policias so­
bre altos taburetes, la llegada de Cesare, a través de las ca--- 
lles, a casa de Jane, la entrada en el dormitorio, la huida por- 
los techos, la travesia de Cesare con su frâgil carga por esos - 
caminos de cartôn piedra y esqueletos de ârboles, la muerte de - 
Cesare, la celda del falso asesino con paredes cubiertas de afi- 
lados triângulos, el hall del manicomio con su simbôlico dibujo- 
radial y por ûltimo el delirio de Caligari perseguido por la fra 
se "Du Must Caligari Werde" que se escribe sola por todas partes. 
No son valores argumentales los que recordamos, son imâgenes. De 
ahî que no podemos negar el valor cinematogrâfico, la especifici_ 
dad cinematogrâfica de su teatralidad (Ver VI.4). Caligari ad—  
quiere asî la fuerza barbârico-mîtica de la expresiôn primitive, 
la misma que tiene la êpica medieval 6 el românico, donde la tos 
ca simplicidad y hasta l^ a imperfecciôn en el manejo de las mate- 
rias expresivas nos agradan con una directe (nada refinada ni 
elaborada) emociôn.
X.3. La madurez de los recursos expresivos en "Der Letzte Mann": 
Depuraciôn formai y capacidad significante de la câmara
Con "El Ultimo" nos encontramos en las antîpodas estêti_ 
cas del Caligari. No vamos a analizar aquî el por que del despla
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zamiento del cine alemân (y de la obra de Mayer en particular)- 
de la actitud mitico-mâgica del Expresionismo al realismo del - 
Kammerspiel, Probablemente sôlo una sociologîa del cine podrîa- 
responder a la pregunta. Nos vamos a limiter a exponer las con- 
secuencias de esta evoluciôn, insistiendo sobre todo en sus im- 
plicaciones a nivel de relato y de escritura y aclarando que - 
el marco de esta evoluciôn sobrepasa y precede ampliamente el - 
cine; Los Kammerspieles creados por Reinhardt con sus represen- 
taciones de drames întimos y su popularizaciôn de Ibsen y Strind 
berg, inundaban la geografia alemana desde 1.906 (16).
De la galeria de monstruos tiranos y personajes mitolô 
gicos vamos a pasar a ver, elevados a la catégorie de heroes, a 
un portero de hotel, a un empleado de ferrocarriles, al propie- 
tario de un café. De los bosques poblados de dragones, enanos y 
walkyrias, de los castillos perdidos en Transilvania, vamos a - 
pasar a la cocina, los lavabos del hotel o la modeste vivienda- 
del ferroviario. De la aperture sin limites de la diëgesis que- 
puede pasar en el curso de un mismo film del Reino de la Muerte
al califato de Bagdad en el S.IX, al carnaval veneciano del --
XVIII o a una China intemporel (como sucede en "Der Müde Tod" - 
de Fritz Lang), nos vamos a encontrar con unos films que respe- 
tan escrupulosamente las tres unidades clâsicas.
Pero no es menos cierto que, por debajo de esa trans-- 
formaciôn, van a subyacer una serie de actitudes que, a muy di­
verses niveles, revelan una profunda unidad por encima de los - 
cambios. Citaré dos: A un nivel estructural profundo, la creen- 
cia en la inexorabilidad del destine del que participan tanto - 
el heroe Sigfrido como el modeste guardagujas. A un nivel plâs- 
tico, mâs directamente experimentable pero no por elle exento - 
de implicaciones metafîsicas, esa predilecciôn por la noche que 
Henri Agel ha situado tan sugestivamente : "No ei caiuat-Cdad 4Â- 
toi doi texctoi de la. llteKataKa alemana ie se de^Xnen poA. valo_ 
aei nocluanoi. Jean Paul Rlchlea, Ho^^man, Achlm d ’Aanlm, Nova- 
li.it Holdefilin hacen de la noche el momento eiencial de la exi£ 
tencia: imtante donde ie deigaaaa el- velo de lai apa^ienciai y 
donde podemoi en ^in paxticipaa en el iecH.eto unive^ial. Viiolu 
ciân de lai £oxmai, eitallido de lai categoKiai, iuagimiento de
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to que ie encontaaba apagado, diipeaio poa tai eitA.uctuA.ai diuA- 
nai" ( 1 7 ) .
No esperemos encontrar locos, sonâmbulos, crîmenes ----
sexuales en "El Ultimo". A diferencia de Caligari la andcdota no 
puede aquî ser mâs banal: Se trata de un portero de un hotel al- 
que por su vejez despojan del uniforme y trasladan a los lavabos. 
Y pese a esta aparente intrascendentalidad de la intriga se tra­
ta de una obra que el arte puede exhibit orgullosamente colocan- 
dola al lado de "Las Troyanas", "Ricardo III" o "Berenice". Que- 
la pequena tragedia banal de un portero de hotel se transforme 
en una profunda reflexiôn sobre la condiciôn humana, se debe ev^ 
dentemente a la manera de conducir el drama y a su expresiôn en- 
imâgenes. Vamos a demostrarlo.
Lo primero que llama la atenciôn en "El Ultimo de los - 
Hombres" es la extraordinaria madurez adquirida por el relato en 
imâgenes. El relato es capaz de asegurar la plena comprensibili- 
dad y la requerida profundidad sin necesidad de recurrir a la - - 
"contaminaciôn" de la mèneion escrita. Nos encontramos ante una- 
obra que prescinde casi totalmente de los intertîtulos. No es la 
primera vez que esto sucede asî: "Railes", también escrito por - 
Cari Mayer tres afios antes no tenîa mâs que un sôlo tîtulo, el - 
"soy un asesino" pronunciado por el guardagujas tras detener el- 
tren.
En "El Ultimo" no hay mâs que un intertîtulo. El que 
tras la sôrdida amargura del presunto final (el portero en los - 
lavabos arropado por el sereno) imprime un giro brusco a la his- 
toria trasformando en farsa la comedia y explicando como el mi-- 
llonario americano A.G. Monney, legô su fortuna al morir a nues- 
tro protagonista. El sentido de semejante final ha sido frecuen- 
temente discutido. Desde quienes opinan que se trata de un final 
ingenioso, burla del "happy-end" de la comedia americana e i n d u  
so un presentimiento de Brecht hasta quienes piensan que se tra­
ta de una imposiciôn comercial, aunque no terminen de ponerse de 
acuerdo en senalar al culpable. En lo que a nosotros nos intere- 
sa me parece sintomâtica la ruptura de la continuidad de las imâ 
genes con una intervenciôn directa del autor: "Et iiitm debeAia - 
teAminaAie aqui. En ta vida Aeat et deigAaciado anciano no ten--
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dAia. otACL coia’que eipeAuA que ta mueAte, PeAo et autoA tuvo pie 
dad de tt y te ha inveniado un epitogo apenai cAeibte", Sintomâ 
tico, deciraos, de la necesidad de explicar la forzada ruptura 
del tone dolorido y desgarrado de la obra, pero ya que no nos 
consta el explicite rechazo de Murnau y Mayer o su espuria adi-- 
cion no hay manera de ignorarlo, no hay mâs remedio que conside^ 
rarlo como parte del texto.
Las otras tres menciones escritas de la obra estân ple- 
namente diegetizadas, forman parte del universe en imâgenes de - 
la ficciôn: letras de nata sobre un pastel anuncian la boda de - 
la hija, una carta de la direcciôn anuncia la përdida del puesto 
de portero, una noticia de periôdico explica el giro feliz de la 
tragedia. En realidad, salve quizâ este ûltimo, los otros dos 
son prescindibles puesto que la comprensibilidad de la acciôn es 
tâ asegurada por el velo de novia, en un caso, por el mismo desa 
rrollo de la acciôn en otro. Por otro lado es juste considerar a 
"El Ultimo" como uno de los mâximos exponentes de la perfecciôn- 
y autosuficiencia alcanzada por la escritura en imâgenes del ci- 
ne mudo hasta que apenas un lustre mâs tarde la llegada del sono^ 
ro deterrainase una évidente regresiôn a la via de la teatralidad. 
Aquî si que puede hablarse con propiedad de un lenguaje univer-- 
sal que no necesita del concurso de la palabra. Las elîpsis, sin 
necesidad de recurrir al infamante "Mâs tarde...", "A la maftana- 
siguiente ..." o a otras formulas similares,son expresadas vi—  
sualmente a través de los cambios lumînicos sobre el mismo esce- 
nario (la calle del hotel Atlantic, el bloque de casas ...). La- 
solidez no es enfatizada con palabras sino a través del contras­
te visual (el comedor del hotel, los lavabos). La carpinteria 
del relato se articula a través de la imâgen en un discrète uso- 
alternante: El aiejamiento del director de su despacho que perm^ 
te al portero robar la Have, se explica por la secuencia inter- 
calada anteriormente que nos muestra la llegada de un cliente im 
portante. La consternaciôn del portero ante el despido que puede 
impedirle asistir de uniforme a la celebraciôn de la boda de su­
bi j a se resuelve mediante la interpolaciôn de un piano de la bo- 
(no sabemos si alternancia real o si pensamiento en imâgenes con 
categorîa de flash-forward). Por ûltimo el propio sonido estâ --
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sinêstesicamente visualizado recordando aquel heroe de novela -- 
americana del que nos da noticia Eisenstein, que teniendo trasto 
cados los nervios auditivos y ôpticos, percibîa las vibraciones- 
de la luz como sonidos y las trepidaciones del aire como colores
(18). Aquî "vemos los sonidos", percibimos directamente su inten 
sidad a través de su expresiôn visual. El agresivo primer plano- 
del pabellôn de una trompeta que inunda la pantalla nos informa- 
del volumén del sonido. La carcajada môltiple (sobreimpresiôn de 
cuatro rostros sobre la pantalla en actitud de reir) nos da la - 
exacta medida del coro de risas y burlas que rodea la entrada - 
del portero una vez descubierta su trampa. Movimientos de câmara 
y primeros pianos describen fîsicamente la transmisiôn del rumor 
sobre la pérdida de empleo.
Pero lo importante de "El Ultimo" no es que sea capaz de 
mantener una narraciôn con el concurso exclusivo de las imâgenes 
sino la profundidad psicolôgica que es capaz de alcanzar el rela 
to. Esa "interioridad objetivada sin residues" de que nos habla- 
Theodor W.Adorno (19) y que no se halla en "El Ultimo" confiada- 
como decîa el filôsofo de la Escuela de Frankfurt al gesto, a la 
expresiôn y al rostro del actor. Con ser decisiva la interpreta- 
ciôn en el film de Mayer y de Murnau buena parte de la objetiva- 
ciôn de la interioridad estâ encomendada al papel expresivo de - 
la câmara, al poder significante de las imâgenes. El equilibrio- 
entre interpretaciôn y câmara en la génesis del drama es perfec- 
to. De ahî que también la afirmaciôn de White que recoge Kraka-- 
uer parece exagerada a pesar de que valora la funciôn del apara- 
to: "La pantomima que todoi habian pemado como un aate deaivado 
de tai peticutai no eaa diiceanibte en 'La Uttima Caxcajada' ( H  
tulo inglés, italiano y sudamericano de "Der Letzte Man"). Et -- 
poAteKo ie emboKAacka peAo no a ta maneAa en que ie emboAAacha - 
un actoA de pantomima iuboadinado at geito; no: aquX. ta cdmaKa - 
to hace poa it". Es la fusiÔn centâurica entre câmara y actor lo 
que permite hacer avanzar el drama. La câmara no suplanta a la - 
interpretaciôn como en las peliculas de Hitchcock, la potencia,- 
la compléta. No se trata como en el caso del autor de "Cortina - 
Rasgada" de reprimir las miradas cargadas de sentido de Paul New 
man en aras de las miradas neutres esenciales para dejar intac-­
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tas las inmensas posibilidades combinatorias del montaje (20). - 
Murnau necesita apoyarse de manera decisiva en la interpretaciôn 
de sus actores y mâs concretamente de Jannings.
La interpretaciôn de "Der Letzte Man" es probablemente- 
una de las cumbres de la interpretaciôn cinematogrâfica. Respon- 
de a un criterio de sobriedad que supone el abandono de los côd^ 
gos gestuales y mîmicos del mudo y el preludio de la evoluciôn - 
hacia la moderna interpretaciôn cinematogrâfica. Por eso decir - 
que la supresiôn de los intertîtulos en el film se logra al pre- 
cio de recargar la interpretaciôn de Jannings supone,a mi juicio, 
una évidente equivocaciôn. En ninguna de las obras que hemos ana 
lizado la interpretaciôn ha jugado un papel tan decisive ni ha - 
alcanzado tal plenitud expresiva.
Al .mismo tiempo,nunca ha estado tan clara la especific^ 
dad cinematogrâfica de la interpretaciôn, su adecuaciôn a las 
exigencias del relato fîlmico. La comparaciôn con Caligari resu^ 
ta aquî especialmente didâctica: Pese a la enorme calidad de los 
interprètes de Caligari, recordemos que poco efectivo desde el - 
punto de vista de la economîa del relato resultaba la larga des - 
cripciôn muda hecha por Franz en la comisaria del ya conocido 
asesinato de Alan, del que no se nos facilitaba mâs explicaciôn- 
verbal que un intertîtulo: "îNo cesaré hasta que no haya puesto- 
en claro este horrible sucesoj". En "El Ultimo" no ocurre nada - 
de eso: Los largos parlamentos teatrales como los de Caligari 
destrozarîan la concepciôn global del ritmo. Aunque hubiese re-- 
sultado mâs lôgico que en el ejemplo anteriormente citado, no ve 
remos a Jannings implorar su readmisiôn: Se limitarâ a acercarse, 
carta en mano, al director, esbozar un casi imperceptible roovi-- 
miento de labios, fijar en él su mirada implorante y menear la - 
cabeza. De la misma forma que en las escenas finales cualquier - 
director de la êpoca, en aras de la verosimilitud y de las exi-- 
gencias del relato, hubiese procedido a filmar la explicaciôn -- 
del Portero al Sereno de que aquel ha robado el uniforme y que - 
ahora lo devuelve. Murnau, entendiendo perfectamente la proliji- 
dad de tal escena, se limita a hacer que Jannings tienda al Sere 
no el bulto de ropa. Este, sin necesidad de palabras, comprende- 
y se dirige a colgarlo a su sitio.
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Pese a lo equilibrado de la interpretaciôn de "El Ulti­
mo" (pensemos por ejemplo en el grupo de las comadres) résulta - 
évidente que por la misma concepciôn de la intriga es Jannings - 
quien domina la interpretaciôn. La transformaciôn del hombre or- 
gulloso y erguido del principio en el anciano vencido del resto- 
del film, se apoya en rasgos facilmente discernibles pero magni- 
ficamente articulados: La energia de los movimientos corporales- 
se transforma en exaspérante lentitud en el momento en que toma- 
conciencia de su vejez, hasta el punto de que cuando cae al sue- 
lo al intentar alzar el baul y el Director intenta levantarlo, - 
la sensaciôn es la de un cuerpo sin vida, un muâeco de trapo.
La lentitud irâ avanzando con el curso del tiempo hasta 
la exasperaciôn; recordemosle en la escena de los lavabos, inca- 
paz de mover el brazo para cepillar al cliente.
La mîmica facial, reveladora de decisiôn, orgullo, pi-- 
cardia, tristeza, indignaciôn, se suberiza, se vuelve de corcho- 
en una rigidez facial cada vez mâs monqexpresiva de angustia.
La mirada, reveladora de su estar en la realidad, so va 
a congelar y a perderse revelando la introversiôn, el repliegue- 
sobre si mismo. Sôlo la abertura de los pârpados dejarâ traslu-- 
cir un intenso terror. El andar firme y decidido del Portero del 
comienzo de la pelîcula se va a tornar en un inestable cabeceo - 
incapaz de conserver la vertical , hasta volverse inverosimil- 
vértigo en la ûltima secuencia. Y hasta la magnîfica erecciôn 
del cuerpo va a transformarse en curva, en pliegue.
El orgullo, la elegancia pausada de los gestos, signos- 
de carismâtica autoridad (detener un coche, atusarse el blanco y 
rizado mostacho, saludar al vecino, acariciar a un niho) van a - 
volverse maneras de esclavo, de apestado: la gorra que se quita- 
ante su yerno, la profunda verguenza al salir por la puerta de - 
servicio, o al entrer en su casa, la vacilaciôn de tocar el tim­
bre de la puerta de su hija.
Es precisamente esa évidente exageraciôn cinësica la -- 
que nos va a permitir tomar conclencia real del drama. Ante la - 
imâgen estremecedora del cuerpo estâtico, curvado, agarrotado, - 
de puhos apretados y mirada baja, vemos al animal acosado» profun 
damente herido^ colocado a la defensive, ante un ataque que sabe-
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que no tiene posibilidad de resistir. Detrâs de las miradas fur- 
tivas, del paso atribulado, del miedo a ser visto, no estâ sim-- 
plemente el hombre que ha cambiado de empleo, sino el fugitive - 
de las leyes, el delincuente culpable, el hombre que ha perdido- 
la estima de si mismo. Asî se fabrica también una escritura fîl- 
mica.
Pero ya lo hemos dicho, al poder expresivo de signifi-- 
car con el cuerpo hay que unir el poder de significar con los me 
dios que le son propios al cine: el valor trâgico de la oscuri-- 
dad, los violentos fulgores de la noche creados por los focos de 
Karl Freund y la concepciôn del espacio puesta en pie por Murnau. 
Concepciôn del espacio que estâ muy estrechamente unida a la ac- 
tividad del juego actoral: Ese cuerpo que se curva supone, en el 
espacio proyectivo del encuadre, una utilizaciôn del poder dese- 
tabilizador de las diagonales frente al ortogonismo de la évalua 
ciôn bâsica del espacio. Como en Caligari pero con la diferencia 
de que lo que allî era decorado, entorno, grafismo, aquî se con- 
tagia al cuerpo humano, en un uso del que Murnau es perfectamen­
te consciente y que emplea abundantemente; No hace falta mâs que 
recordar el piano en que se detiene tras haber robado el unifor­
me, la presentaciôn ante su familia o los pianos finales en los- 
lavabos para ver hasta qué punto estân forzadas las posiciones - 
hasta la diagonalidad.
En términos mâs générales, la estructuraciôn del espa-- 
cio en el interior del encuadre révéla una intensa sobriedad for 
mal pero no por ello deja de manifester una perfecciôn exquisita : 
Evidentemente estâmes lejos del barroquismo plâstico de "Fausto" 
o de "Nosferatu". El "espacio pictôrico" para utilizer la termi­
nologie de Rohmer (21) estâ depurado para concentrer la desnuda- 
intensidad del drama. Pero no por escueto révéla una concepciôn- 
menos compleja, menos elaborada que el de sus otras obras.
Pero lo que interesa en términos narrativos es la con-- 
cepciôn filmica, ese doble movimiento de desglose y montaje, dé­
fragmentée iôn y sutura, de anâlisis, de sîntesis que constituye- 
la base del trabajo del director.
Es aquî donde se révéla là pèrfecciôn de la escritura -
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filmica de Murnau y donde se pone de manifiesto el grado de desa- 
rrollo narrative alcanzado por el cine, mâs que en el hecho de -- 
que se pueda prescindir de las menciones escritas ("Fausto" es - 
dos ahos posterior y lo utiliza abundantemente).
Hay que decir que con "El Ultimo" la expresiôn cinemato­
grâfica alcanza una de sus mâs altas cimas. La câmara ha alcanza­
do una absoluta libertad que hay que entender en un doble sentido: 
libertad de emplazamiento y libertad de movimiento.
La libertad de emplazamiento es un problema que no puede 
considerarse aisladamente, encuadre por encuadre, sino en la per^ 
pectiva de su conexiôn secuencial, de su articulaciôn dentro de - 
la cadena sintagmâtica en la exigencia de la construcciôn del re­
lato. Desde este punto de vista la escritura révéla su asombrosa- 
madurez: De un primer piano frontal a un tres cuartos lateral. De 
un tres cuartos frontal (sin cabeza) a un primer piano de la nu- 
ca la câmara se "mueve" (en sentido figurado) sorprendenteraente- 
en torno a los personajes, atenta a una expresiôn, a un gesto, a- 
un desplazamiento, obteniendo su plena capacidad de significar a- 
través de la riqueza de puntos de vista no.solo diferentes sino - 
tambiôn exactos desde los que una situaciôn es desmenuzada para - 
su anâlisis.
En la concepciôn de "El Ultimo" hay que destacar la ---. 
enorme trascendencia estêtica que supone que la tradiciôn expr£ 
sionista traicione, o mejor diriamos, amplie las fronteras del 
realismo en que parecia forzosamente inscrits una historia de es­
tas caracteristicas. El Kammerspiel va a quebrar esa tradiciôn de 
distanciamiento que lleva a la nueva objetividad para adoptar el- 
punto de vista (nunca mâs literalmente dicho) del protagonista. - 
Las transiciones serân precisamente establecidas. La câmara en mo 
vimiento adelantarâ al personaje recordando las transiciones que- 
veintiocho afios mâs tarde Alf Sjoberg en "Froken Julie" utilizarâ 
para denotar la transgresiôn de la linealidad temporal del relato.
Junto a la precisiôn de la fragmentaciôn de los cuerpos- 
y del espacio que los contiene hay que poner de relieve el cuida­
do en la sutura que révéla un exacto conocimiento de las conven- 
ciones de la continuidad cinematogrâfica muy ligado ideolôgicamen 
te a la catarsis filmica pero también a la fluidez del relato.
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Pero sin olvidar que el montaje no afecta s61o al engar 
ce sintàgmâtico, sino muy directamente al ritmo. Sin alcanzar la 
relevancia expresiva de que le dotaran los rusos, la obra de Mur 
nau también es rica en empleos temporales de alto valor signifi­
cative. La prolija sucesiôn de pianos que dan énfasis al descu-- 
brimiento de la usurpacién a través de una manifiesta dilatacion 
temporal: La multiplicaciôn de pianos hace que la temporalidad - 
filmica supere al tiempo real. En otro caso, la comunicaciôn del 
despido, la câmara se sincroniza con el personaje: si este se ha 
hecho viejo de golpe, si el ritmo se ha lentificado en parâme—  
tros prôximos a la congelaciôn expresiva, también el ritmo de 
cambio de encuadre va a hacerse moroso, también va a envejecer - 
sûbitamente.
Las posibilidades de angulaciôn de la câmara no se rehu 
yen, colaboran eficazmente (sobre todo los picados, parece no - 
haberse valorado aûn el valor del contrapicado) a la expresiôn- 
del drama: Exigidospor las posiciones de los actores, los pica-- 
dos se transforman en el significante de la humillaciôn.
La libertad de ubicaciôn a la que hemos aludido nos co- 
loca ahora en la ôrbita de un recurso expresivo de extraordina-- 
ria importancia y al que apenas hemos hecho referenda : me refi£ 
ro a las posibilidades que se derivan del movimiento de la câma­
ra, Tiene su lôgica. Pese a ser explorados desde hace afios, los- 
movimientos de câmara son quizâ los elementos expresivos que mâs 
tardan en incorporarse a la escritura.
Desde 1.899 en que parece que Promio inventa el trave-- 
lling sobre gôndola en el Gran Canal veneciano, la historia de - 
posibilidades de desplazamiento o giro de câmara estâ jalonada - 
de mûltiples descubrimientos: Griffith lo emplea por primera vez
en estricta dependencia del desplazamiento de los actores en --
1.909. Pastrone es el primero en utilizer el "carello" en su "Ca 
biria" (1.914), utilizaciôn enla que es forzoso destacar el nom­
bre de Segundo de Chomôn. El operador Billy Bitzer inventa la 
primera grua de la historia en "Intolerancia” al situar la câma­
ra sobre un globo cautivo que hace flotar la câmara entre los -- 
cuerpos de danza del exterior del Palacio de Nabucodonosor.
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Pero hay que llegar a "El Ultimo" para ver la excepcio- 
nalidad, el recurso aislado convertido en hecho de escritura, -- 
elevado a su plena capacidad de significaciôn expresiva.
De su importancia en la pelîcula que tratamos da buena- 
medida el relato que Karl Freund hace de su relaciôn con Murnau: 
"Veide toLi pAjimeAa.& patabAai evocâ ta cdmaAa en movimiento y me-
pAegantâ ii yo podia ^itmaA una a&tAiz en ptano ameAicano dei--
paià, poA un tAavetting hacia detante, moitAaA ia o/o, eito en - 
et momento en que ta tia det poAteAo deicubAe que ttegâ a ieA ein 
caAgado de tavaboi", (22) Si hemos de creer a Sadoul, Cari Mayer 
reescribiô el guiôn en funciôn de los movimientos de câmara.
Ya la apertura del film, ese espectacular movimiento de 
falsa grua (se trata del ascensor) que se abate sobre el inmenso 
hall del hotel Atlantic preludia la libertad de movimientos de - 
la câmara.
De nuevo la comparaciôn con Caligari résulta Util. Si - 
allî nos quejâbamos de la audencia de transiciones de la imposi- 
bilidad de la câmara de seguir a los personajes de un decorado a 
otro, aquî sucede todo lo contrario. La câmara en movimiento de- 
Karl Freund y F.W. Murnau puede seguir al personaje en sus des-- 
plazamientos, acosarlo obsesivamente cuando circula, como ya vi- 
mos que lo acosaba a través de la variaciôn frecuente del punto- 
de vista en el interior de espacios acotados. Algunos pianos en- 
movimiento nos dan la medida de hasta qué punto nos encontramos- 
en presencia de una escritura nueva: Descubierto el engafio, el - 
portero atraviesa el patio de vecindad entre la burla general de 
todos sus vecinos. El largo travelling hacia atrâs, en piano —  
tres cuartos, permite mantener al portero en campo y simultânea- 
mente observer las risas de las vecinas. Una escritura de mâs - 
directa tradiciôn griffithiana hubiera recurrido sin duda a la - 
repetida alternancia portero-vecinas a través de un montaje pro 
fuso.
Pero quizâs lo mâs espectacular de este empleo de la câ 
mara "desatada" (como la llamaban los alemanes) (23) se mani—  
fiesta en aquellos momentos en que la escritura se desenmascara, 
se hace évidente, por la violencia intrînseca a la velocidad del 
movimiento, por lo insôlito visualmente del recorrido, por el --
270
brusco contraste entre el punto de partida y el punto de llegada,
Tàl es el caso de la escena de la trasmisiôn del rumor a 
través del patio de vecindad, ese râpido barrido que "a la veloci^ 
dad del sonido" salta de un balcôn a otro y al que sigue poco de£ 
pués un râpido travelling sobre una vecina que va desde un piano- 
medio largo a un primerîsimo piano que apenas si deja en campo -- 
otra cosa que su oreja y la mano que sobre ella intenta captar me 
jor el sonido. Evidentemente no es solo el problema de transmi—  
si6n fîsica del sonido el que es denotado por las imâgenes, ni se 
trata tampoco simplemente del problema comunicacional de râpida - 
transmisiôn de un mensaje. Hay algo mâs fuerte, mâs importante y- 
que estâ en la base del realce expresivo de que Murnau dota a la- 
secuencia: la conmociôn, en- este caso gozosa, que résulta de ha-- 
berse liberado de la encarnaciôn del poder, de saber muerto al 
sîmbolo, de tener la ocasiôn de vengar los rencores que todo po-- 
der provoca por inocuo que sea.
Anterior a este es el travelling, brutal en su concep—  
ciôn, que expresa la sorpresa y el desgarro de la vieja tia al - 
reconocer agazapado tras la puerta de los lavabos al que ella —  
creîa prestigioso portero.
Murnau superpone aquî dos medios de imprimir al relato - 
toda su fuerza estremecedora: el rostro de la tia que se contrae- 
en grito, se funde en un râpido travelling que como una flécha va 
a detenerse sobre un fragmente facial (ojos mâs nariz) que vulne- 
ra obscenamente la visiôn del rostro en las distancias intercomu- 
nicativas normales. El movimiento va simétricamente comprensado - 
por su opuesto: en encuadre fijo,el impostor descubierto retira - 
su cabeza de la câmara, en una huida ya inûtil.
Travellings que en definitive despliegan su significa 
ciôn en el doble eje espacio-temporal. Temporalmente porque,por - 
ejemplo,permiten la identificaciôn del tiempo fîlmico y del tiem­
po real en situaciones cuya fragmentaciôn elîptica diluirîa la -- 
tensiôn draraâtica (diluciôn acentuada por la obligaciôn de utili­
zer escales de piano excesivamente amplias, si queremos mostrar - 
el movimiento de los personajes). Espacialmente^porque el trave-- 
lling nos da la medida exacta del espacio real, que la fragmenta­
ciôn tiende a menudo conscientemente a enmascarar e incluso a fal
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sear: Cuando el Portero sale del despacho del Director con el -• 
uniforme robado en la mano, el travelling se adelanta al perso­
naje y mide el espacio que este tiene que recorrer hasta llegar 
a superar a los "recepcionistas" que duermen.
Pero la adopcidn esporâdica de la visiôn subjetiva pa- 
sa a segundo piano en esta transgresiôn de los limites del rea­
lismo en relaciôn a un hecho capital en el film de Murnau: La - 
apertura hacia la expresiôn filmica de los estados psiquicos, - 
del delirio, de la esfera de la percepciôn desatada, incontrola 
da. Es el edificio que parece caer sobre ôl tras haber cometido 
el robo: el mundo en definitive que se le viene encima, en una- 
metonimizaciôn visual procedente del lenguaje verbal (24) a la­
que por elemental que parezca su génesis, la realizaciôn plâst_i 
ca dota de una sutilidad y una fuerza inusitadas.
Luego es la borrachera. El entorno que gira, la câmara 
que sin control barre las paredes, la mesa, la ventana de iz—  
quierda a derecha y de derecha a izquierda, la borrosa concien- 
cia de los alborotadores de la trompeta y la sobreimpresiôn que 
nos abre las puertas del suefto. Lo importante de este fragmente 
es su capacidad para significar, para transformar en significan 
tes cinético-plâsticos el estado de conciencia alterado. Trans- 
formaciôn que se hace a partir de una analogîca conveneionaliza 
ciôn del estado psico-fisico de la embriaguez a través de un -
desvio con respecto a la convenciôn cinematogrâfica de expre--
siôn de la percepciôn normal, habituai, inmôvil (fijeza de los- 
encuadres, firme ejecuciôn de los movimientos de câmara siempre 
sobre su eje o sobre su trîpode môvil).
Por ûltimo la soberbia expresiôn sin una palabra, sin - 
un gesto, de la insoportable soledad del portero, de su extrafta 
miento del mundo que le rodea, esa câmara que vaga, esa mirada- 
que vaga por la habitaciôn sin hallar sitio donde poner los —  
ojos, donde fijar la vista, hacia la izquierda primero, después 
hacia la derecha, luego hacia el suelo. Cuando la câmara objet£ 
va su visiôn y nos devuelve la imâgen del actor, es hacia allî- 
donde le vemos mirando.
Quede por ûltimo el anâlisis del simbolîsmo tal como -
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tiene lugar en la obra. No son ingenuas asociaciones (joven + pa 
jaro) lo que vamos a tener ocasiôn de contemplar ni intervencio- 
nes extraîias a la diëgesis (sierras, manos que acarician monedas, 
arpas que taften). Ya hablabamos al principio del capitule del va 
1er simbôlico global de la obra expresionista. Pero aûn cuando - 
este valor se encarne en objetos o en hechos de la ficciôn va a- 
encontrarse tan inseparablemente andado en la ficciôn que va a- 
costar revelar su papel simbôlico.
Toda la obra gira fundamentalmente en torno a un objeto: 
el uniforme elevado a la catégorie de simbolo a través de lo que 
Metz ha llamado la "superaciôn motivada". El simbolismo del uni­
forme va a irse fabricando en cada imâgen, prolongandose y com-- 
pletandose en el transcurso del film; el desollamiento trabajo- 
so de esa segunda piel hecha a la medida del cuerpo que contiene 
el botôn que cae al suelo (y que la escritura realza) recordando 
nos el terrible ritual de las degradaciones militares, el raido- 
vestido que aparece bajo el uniforme y que la câmara nos descri­
be minuciosamente, desde los hombros hasta los tobillos a través 
de un travelling de ida y vue1ta.
Lo ha subrayado perfectamente Lotte Eisner cuando dice- 
que "'Vex Letze Man* ei ana txagedia alemana poA excetencia, qae 
no ei compAeniibte mdi qae en eite paii donde et ani^oxme ei xey, 
ei Vioi, A an e&ptxita tatino te iexZa di^icit concebiA et atcan 
ce tAdgico" (25). Por eso precisamente choca la afirmaciôn del - 
productor americano Laemmle, el todopoderoso présidente de la -- 
Universal, que a pesar de su apellido innegablemente germânico,- 
demostrô no haber entendido nada en la pelîcula al objetar: "pe- 
Ao todo et mando iabe qae an empteado de tavaboi gana macho mdi- 
dineAo qae an poAteAo" (26).
Otros objetos o personajes del drama pueden también ac­
céder al estatuto simbôlico. Dentro de la falta de relieve del - 
resto de los personajes, ya sefialaba Lotte Eisner el papel, por- 
ejemplo de la gobernanta encargada de conducir al Portero a los- 
lavabos: "Etta iimbotiza, poA ta Aigtdez de ia actitud, at deiti 
no inexoAabte" (27). Y entre los objetos, el paraguas, que cede- 
en contadas ocasiones, las batientes puertas de los lavabos que- 
se cierran sobre él como si se tratara de las puertas del infier
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no. Pero una sobre todos destaca por su presencia constante, au 
téntico leit-motiv y por su papel en la ficciôn, aunque su an-- 
claje en ella no haga ostensible su caracter. Me refiero a la - 
puerta giratoria: a través de ella vemos por primera vez al por 
tero, A través de ella se trunca su destino: el director se da-. 
cuenta por primera vez de su vejez al verle sentado descansando. 
También a través de ella, el se entera de que le han usurpado - 
su puesto: otro hombre de uniforme sale mientras el entra.
Es la rueda del Destino que gira repartiendo la --
suerte y la desgracia. Su papel simbôlico se realzan durante - 
la alucinaciôn justificada diegéticamente: en la secuencia del- 
"Wumschtraum", del sueno compensatorio que sigue a la borrache­
ra . Decorado y personajes (unos calvos indistinguibles) se han 
estilizado: la puerta giratoria proyectada sin limites hacia 
arriba, arroja su gigantesca sombra (ide noria?) sobre la esce­
na. Los pianos siguientes, marcados de nuevo por la distorsiôn- 
perceptiva ( apenas distinguimos bultos, siluetas, mientras el- 
portero exhibe en el hall sus habilidades con el baul) recurren 
de nuevo a la desarticulaciôn giratoria (esta vez no referible) 
de la visiôn en una escena de la que Lotte Eisner ha dicho: -- 
"Nunca et iubconiciente ha iido evocado con tat viotencia con£ 
tiuctiva" (28). Sus palabras bien pueden sobrepasar la estre-- 
cha referenda para darnos la medida exacta de la importancia- 
histôrica en el arte de contar con las imâgenes, de esta obra- 
de Fiedrich Wilhelm Murnau.
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XI) LA VANGUARDIA SOVIETICA: "OCTUBRE" DE S.M. EISENSTEIN
"Eiienitein AecueAda, a Zola mdi que a ningdn -- 
otAo eicAitoA"
iSktoviki) "Eiienitein"
"(La tAama no ei mds que un expediente iin la - 
cuat no iomoi eapacei de deeX.fi algo at eipeeta 
do AI "
( EX.ieniteX.n)
"MX.entAai et cine eomeAeXat dX.AX.ge tai emocXo-- 
nei, et cXne X.nteteetuat o^Aeee at miimo tX,em- 
po ta poiXbX.tXdad de apoyaA y dX.AigXA todo et- 
pAoeeio de pemarniento,,. Con eitoi doi expeAi 
mentoi Aeatizamoi et pAimeA paio embAionaAto - 
haeX.a una ^oAma comptetamente nueva de expAe-- 
iCân eX.nematogAd^X.ca: hacX.a an eXne puAamente- 
Xnteteetuat, tX.beAado de toi tXmXtei tAadtcXo- 
natei, capaz de expAeiaA en ^oAma dXAecta 4*4- 
temai y conceptoi iXn neceiXdad de tAaniX.cXo-- 
nei y paAd^AaiXi"
( EXieniteX.n)
XI,1. Hacia un cine intelectual
Entre las nuevas concepciones del cine que a lo largo 
de la dêcada se oponen a la tirania del relato clâsico, ningu­
na se proyecta tan lejos como la de S.M. Bisenstein. Ninguna - 
al mismo tiempo, es fruto de una aventura intelectual tan re-- 
flexivamente elaborada, tan conscientemente apoyada en la tra­
diciôn cultural. Ninguna tambiôn apunta mâs hacia el futuro en 
el propôsito de alumbrar una nueva cultura que remueva desde - 
sus cimientos no sôlo las concepciones del mundo, sino los pro 
pios modos de aprehension y de elaboraciôn del conocimiento. - 
Ninguna, en fin, mâs ambiciosa.
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El combate contra la convenciôn narrative del clasicis 
mo americano que desde comienzos de la década lleva a cabo la - 
vanguardia, ha consistido, lo hemos visto, en una subversiôn 
formai ejercida desde mûltiples ângulos: La aproximaciôn del C£ 
ne a los parâmetros de otros discursos asignificativos como la- 
mûsica, el desarrollo de la plâstica cinematogrâfica (a travës- 
del valor expresivo de la iluminaciôn, la escenografîa y los mo 
vimientos de câmara)y el desarrollo del montaje, piedra angular 
de la nueva especificidad, hablan conducido a una ampliaciôn de 
las posibilidades del cine que atentaba contra los fundamentos- 
mismos de la tradiciôn narrativa, los cuales llevados en ocasio 
nés al limite de sus desarrollos habian inaugurado una libertad 
expresiva sin precedentes.
La segunda vanguardia, lo veremos, iba a atentar con-- 
tra las bases de la cultura occidental, no solo atacando las 
conveneiones morales e ideolôgicas que asientan nuestro orden - 
cultural, sino intentando destruir los fundamentos en que se -- 
asienta el pensamiento occidental: la razôn y la lôgica.
Los cineastas soviôticos parten de parâmetros prôximos 
a otras vanguardias, a través de un desarrollo sistemâtico de - 
la aportaciôn de Griffith que ha pasado a la historia como mon­
taje ruso, aunque sus propios autores lo designaban como monta­
je americano. En definitiva se trata de la primacîa del ritmo,- 
de la articulaciôn de la especificidad cinematogrâfica sobre el 
desarrollo del montaje, que con el tiempo llevarâ a gestar un - 
arma fabulosa: *el montaje como instrumente ideolôgico.
Kulechov, Pudovkin, Vertov, Eisenstein, representaban- 
muy diverses desarrollos de esta concepciôn.
Como paradigma de esta voluntad de transformaciôn h e -  
mos escogido a S.M. Eisenstein. La concepciôn cinematogrâfica - 
de Eisenstein muestra un pensamiento en constante evoluciôn do 
tado de una increible vitalidad que sôlo a médias alcanzô a ex- 
presarse en sus peliculas. La Historia nos ha legado seis largo 
metrajes, una colecciôn de bobinas de filmaciôn, mûltiples con­
tribue ione s dispersas de caracter puntual y algunos diarios y - 
cuadernos de notas. Repasandolos uno tiene la sensaciôn de no - 
haber traspasado mâs que el umbral de un pensamiento que iba mu
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cho mâs lejos y mâs deprisa de lo que su concreciôn material per 
mite poner de manifiesto.
Pero es a través de esa contribuciôn, pese a su dispersiôn 
y fragmentariedad, pese a su oscuridad donde se puede revelar la 
evoluciôn que conduce desde la primitiva formulaeiôn de la cine- 
-dialéctica (un intente no exento de cierto voluntarismo mecani- 
cista) a una concepciôn mâs vasta e importante, mâs radical, mâs 
absoluta: el cine intelectual.
Bisenstein, en su desarrollo sistematizador de la aporta-- 
ciôn griffithiana intentarâ dotar a la expresiôn cinematogrâfica 
de fundamentos teôricos firmemente andados en la historia de la 
cultura y del pensamiento. El montaje aparece convertido asi en 
la manifestaciôn en imâgenes de modos de ascenso de lo sensible 
a lo inteligible, apoyados, de acuerdo con la concepciôn marxia- 
na del mundo en el comportamiento de la tealidad misma. Pero le? 
jos de conformarse con el brillante reduccionismo de sus primeros 
hallazgos teôrico-prâcticos continuarâ sometiendolos a una revi- 
siôn permanente en un proceso de progresiva complejizaciôn cuya 
ejemplaridad como aventura intelectual es de todo punto encomia- 
ble.
En apoyo de esta ambiciôn concurren en Eisenstein dotes in 
frecuentes entre quienes han puesto su Inteligencia al servicio 
del cine y en primer lugar una s'ôlida formaciôn, una ingente cul^ 
tura en la mejor tradiciôn de los humanistes del Renacimiento 
(no en vano Leonardo serâ objeto predilecto de su admiracaôn). - 
Una cultura que abarca la filosofla, la historia, el marxisme, - 
el psicoanâlisis, la pintura, el teatro, la linguistica, la cul­
tura japonesa, la literature de todos los tiempos...
Su concepciôn del director de cine, plasmada dn su progra- 
ma dd estudios del VGIK muestra, mejor que otro documente, esta 
concepciôn del hombre universal al incluir como ensefianza de los 
futures realizadores el boxeo, la gimnasia expresiva, la educa-- 
ciôn de la voz, la mediciôn geodésica, el dibujo, el trabajo ana 
lîtico y sintético hacia uno mismo, el trabajo en grupo, la his­
toria literaria, la teoria de la manifestaciôn expresiva desde - 
Platôn a Klages y el anâlisis del proceso creador junte a las ma 
terias mâs especificamente referidas a la puesta en escena, el - 
trabajo con los actores y el manejo de les medios cinematogrâfi- 
cos (t).
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Lo anecdôtico de esta di^»resi6n cobra sentido para de - 
mostrar el amplio horizonte que Serguei Mijailovich era capaz de 
integrar y que le lleva a madurar la evoluciôn del cine hacia 
nuevas formas de expresiôn que trascienden la mera narracion.
"Octubre" es la obra en que va a batallar, a ensayar es^  
tas propuestas, el primer intento de **ana nuzva ^oama de ob^a. c-i 
ne,matogKd^^ca -una coZeccZân de ' - 6obA& ta. 4e*^e de te.--
maA que componen 'Oetubfie* ” (2}.NacIa asî el film discursive por 
oposiciôn al film narrative, caracterizado por el abandono com-- 
pleto del hecho y la anecdota: "Lo6 acontectmtento6 de OctubAe - 
(en e^e (Eisenstein se estâ refiriendo a la secuencia de-
las bicicletas) no 6e peAùtben ia.ctuatmente 6tno eomo conetuito- 
ne6 a. paAtÂA de una 6eAte de 6ttuactone6. No que toi menchevt—  
quei 'can-ten* mtentAai ie deiaxAotta et combate [una eamtno c-ine 
matogxd^tco puxamente de tntexxupetonei) itno ta mtopta htitâxÂ- 
ea det menchevtimo. No que un maxtnexo ie txoptece eon ta ateoba 
de Atejandxa Ftodoxovna itno et 'ajuittetamtento' de ta buxgue-- 
ita, etc. No una anecdota con ta dtvtitân iatvaje itno 'acexca - 
de ta metodtca tabox de pxopaganda*, 'en nombxe de Vtoi' ie con- 
vtexten en un txatado iobxe ta dtvtntdad" (3)
Se trata pues de un cine de nuevo tipo, que reemplaza - 
"ta exhtbtctân det ^enâmeno pox una deduccctdn a paxttx det (end 
meno y pox un jutcto iobxe et matextat concxetadoi en conceptoi- 
acabadoi" (4).
Este es el salto de gigante que Eisenstein va a inten-- 
tar que de el cine. En sus coraienzos el nuevo instrumento habîa- 
sido capaz exclusivamente de registrar lo que el mundo escribîa- 
a golpe de obturador sobre su pelîcula sensible. Luego aprendiô- 
a contar historias. Ahora se trata de infundirle la capacidad de 
pensar, de hacerle trascender el estadio de la descripcidn para- 
elevarlo a las categorîas abstractas del concepto y del juicio.
Para Eisenstein "Octubre" no es mâs que un primer paso- 
en el camino que debe conducir hacia la culminaciôn de las nue-- 
vas formas discursivas capaces de abordar la expresiôn cinemato- 
grâfica de obras como el "Ulysses" de Joyce y "Das Kapital" de - 
Karl Marx.
Nos han llegado, en particular, las dispersas notas que
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entre el 12 de Octubre de 1.927 y el 22 de Abrll de 1.928 consa-- 
gr6 Eisenstein a esta prevista adaptaciôn de la obra de Karl Marx 
que el concebîa como "un tratado cinematogrdfico" (5).
A pesar de que concebîa como fundamental el "principio - 
de desanecdotizaciôn" introducido en "Octubre" como un avance del 
"maflana" para "El Capital", todas sus notas (incluso, me atreve - 
rla a decir, sus pelîculas y parte importante del cine soviétiço- 
de esa época) viven en la necesidad de trascender la anôcdota y - 
la imposibilidad de hacerlo. .
Serguei Mijailovich aûn postulando "ta metddtca de. ta pa 
tabxa, ta (tguaa y ta £Aaie ctnzmatogAdiZcai” reconoce la necesi­
dad de utilizer la anécdota "como paetcxto paxa deinAKottax una - 
ieAÂe de aiocXactonei con taa iâAmatai, geneAattzactonei y tiili- 
iocjUlei de 'Et Capttaf". (6)
Para él osa anécdota debe ser trivial y a lo largo de -- 
osas notas recoge materiales de muy diverse procedencia que pue-- 
den servirle para ello: recortes de periédico, anécdotas contadas 
por amigos, obras de Barbusse, capitules de Joyce i"3oyce puede - 
AtAme may ÛXJLL poAo. mt pAopditto i iA deide un ptato de iopa haita 
tai navei hundtdai de IngtateAAa") (7). En efecto, un plato de so 
pa preparado por una esposa para su marido, una media agujereada- 
de seda pueden ser pretextos discursives a partir de les cuales - 
desarrollar el proceso que va de lo particular a lo general, de - 
la ifflégen al concepto. Incluso en su bûsqueda de la mis trivial - 
de las ficciones llega a encontrar, aunque con efectos diametral- 
mente opuestos, la férmula zavattiniana que da origen al neorrea- 
lisfflo: "un dia en la vida de un hombre".
Pero en suma, lo que a nosotros nos interesa es que de - 
las palabras de Eisenstein surge la inevitabilidad de la anécdota. 
"Ltegai a ta Idea de tia tntAtga banal poA una neceitdad eitAuctu 
Aat" (8). Pero todo lo banal que se quiera, todo lo pretextual -- 
que pueda hallarse, aûn justificandola como punto de partida, co 
fflo "e&tXmuto paxa ta abitAacctdn y ta geneAattzactdn" (9), la - 
"historiette" sigue estando présente.
A partir de ella se plantearân problèmes nuevos de carac 
ter estético relatives al salto cualitativo que supone el proceso 
de generalizaciôn, en relaciôn a la naturaleza de las asociacio--
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clones simbôlicas, burdas por ejemplo si se pasa de una cola de­
pan al mecanismo de especulaciôn, mâs elegante y pura si se va - 
de un botôn al tema de la superproducciôn. Elegancia y pureza 
que, no obstante, parecen estar en razôn inversa con su eficacia 
didâctica. "Vtce Gxtiha (Grigori Alessandrov) que, en iu ^oxma - 
vtxgen nueitxo eibozo eiid itempxe at atcance de todoi. Veipuéi- 
eomenzaxemoi a convexttxto en atgo acceitbte unteamente poux tei 
x a U l n i i " (10)
La sintaxis cinematogrâfica del concepto tambiên es —  
abnrdada en el curso de estas reflexiones en el sentido de que - 
"un ^xagmento de ienttdo equtvate a doi ^xagmentoi de montaje" -
(11) que venîa a ser lo misrao que ya formulase en la polêmica 
con Pudovkin que refiere en "Film Form": "de ta cottitân de doi- 
laetoxei dadoi iuxge et concepto" (12)
El ultimo de los grandes problèmes que se plantean al - 
calor de la concepciôn éisensteniana del cine intelectual es el- 
que aparece representado por la antinomie razôn-emociôn que se - 
resuelve reconociendo que esta Ultime résulta "tnetudtbtemente - 
obttgatoxta. Poxque hay que emoctonax y debemoi hacexto quand-me 
me" (13). Séria un trabajo interesante confronter esta concep—  
ciôn con idêntica antinomia referida al arte nuevo en la concep­
ciôn teatral de Bertolt Brecht.
Estas son en sintesis las hipôtesis en que se cimenta - 
esta concepciôn del cine intelectual que al compâs de la evolu-- 
ciôn de la circunstancia histôrica, têcnica y personal de Eisen^ 
tein quedaron sin concreciôn prâctica arrinconadas en notas de - 
trabajo, como testimonio de la vitalidad creadora y la vasta in- 
ligencia de su autor. No sabemos que hubiesen podido llegar a 
ser "El Capital" o "Ulises" si Eisenstein hubiese encontrado la- 
posibilidad de llevarlos a cabo. No obstante tenemos "Octubre” ,- 
esa forma nueva de obra cinematogrâfica donde encontraremos la - 
materializaciôn de estas propuestas en la producciôn de un texto 
distinto a todos los que hasta el momento conocia la historia -- 
del cine.
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XI.2. Gétiesis linguîstica del pensamiento visual de Eisenstein:
El primer tratamiento de "Octubre"
Para abordar el estudio de "Octobre" contamos con un - 
material de excepcional interés; El script original de Eisens-- 
tein (mâs bien una sinôpsis desarrollada) que ha permanecido -- 
inêdito hasta hace una decena de ados. Este texto nos permite - 
aproximarnos al proceso de creaciôn del film y lo que es mâs - 
importante, poner de manifiesto la génesis de su pensamiento vi^  
suai.
Lo primero que sorprende en el guiôn de Eisenstein es- 
la forma elegida para su redacciôn. Frente a la escueta e im-- 
personal prosa descriptive que caracteriza al guiôn cinemato-- 
grâfico, el texto de Eisenstein aparece escrito en forma de po£ 
ma, en una sorprendente prefiguraciôn de lo que serâ mâs tarde- 
la estructura de las imâgenes del film.
Confirmemoslo en las propias palabras del realizador:
",. ,txota, txota, ta. agaja de toi iegandoi 
eipexan toi ea.üonei det 'Aaxoxa' 
toi aanonei de ta. {oxtaleza
Eipexan ta.i metxattetai, toi ^aittei, toi xevât
Eipexan ta. i.enat oexei \
Et botchevtque iotda.do continua iu ttnea: 
laUE SE VAVANl
lEL EJERCITO NO ESTA COM EL LOS/ i
Loi deitaca.men.toi ie acexcan cada vez mdi at pa |
La tenitân cxece ..." tacto !
Se constata facilmente la proximidad a las formas de - j
expresiôn de futuristes y formalistas rusos, a medio camino en- |
tre la prosa poëtica de Sklovki y el verso encendido de Maia—  j
kovski.
La demostraciôn la ofrecen los mismos hechos contados- 
por Maiakovski en su poema también publicado en 1.92 7, el aAo - 
de "Octubre":
-  2 8 2  -
"En todoi toi vtdxtoi
gotpei de ptedxa 
Son toi caHonei
de ta. gaoAnteiôn de Vedxo y Pabto
de nueitxa. ^axtàteza
y pox eneZma de ta etadad
eitattaban toi obuiei 
gotpeaban toi de taxgo ateance det Acoxazado Auxoxa 
y apenai
empezaxon a xodax iui dtipaxoi
ionoxoi y amenazantei
en ta ^oxtateza












poiando pox enctma de toi junkex 
Ltenaban toi apoientoi
como it entxaxa




La forma poëtica del guiôn de "Oktiabr" nos trae a la- 
memoria un concepto puesto en circulaciôn por la teorîa cinema­
togrâfica contemporânea: el de "cine poesîa". Heredero precisa- 
mente de las discusiones de los directores soviéticos de la épo 
ca aurea, el "cine de poesîa" era junto al "cine de prosa" el-
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resultado de la escislôn del cine contemporâneo analogs a la cr_i 
sis de la novela que produjo el "nouveau roman".
Su autor, el poiifacêtico Pier Paolo Pasolini definîa -
asî el cine de poesîa caracterizando un fragmente de "Prima ----
délia Revoluzione": "St tuvttie que KepxoductK ttngutittcamente- 
et txozo de Bextolaecl, tendxta que xecuxxtx a ^igaxai ttpteai ~ 
de la poeila.. (14).
Pues bien, lo que sorprende en el caso de "Octubre" no- 
es que una reproducciôn linguîstica "a posteriori" justifique el 
empleo de figuras poéticas, sino que el film "a priori" ha sido- 
concebido como un poema.
Entre paréntesis, esto permite aplicar a "Octubre" las- 
determinaciones que Pasolini hacia extensibles al cine de poesîa 
y que abrirân interesantes vias de investigaciôn: "La pxeiencta- 
det iujeto aatox pxevatece con mucho iobxe ta objettvtdad de ta- 
xeatldad". (15)
Pero por debajo de esta epidérmica caracterizaciôn es - 
interesante penetrar aunque sea superficialmente en el anâllsis 
del texto de Eisenstein debido a su excepcionalidad en relaciôn- 
a la chata prosa descriptive que suele caracterizar al guiôn ci- 
nematogrâfico. Una excepcionalidad que es fâcil poner de mani—  
fies to a partir del desglose realizado por "L'Avant-Scene" sobre 
la copia definitive del film, en un fragmente prôximo ya trans-- 
crito al del guiôn original: "Rejai det patacto y ttxo {batai -- 
txazadoxai,,,) ptano iegutdo de una iexte de itaihei det oxadox- 
det Congxeio que habta vtgoxoiamente, manoi que aptauden, ta ia- 
ta det Cxongxeio entuitaita, ptei que patean, detegadoi {hombxei 
ctvttei 0 iotdadoi, mujexei jovenei o vtejai]; et oxadox, toi -- 
ptei; ta axtlttexta que ttxa; et oxadox, tai metxattetai en ac-- 
ctân",
En définitiva aceptando que cada signo visual correspon 
de a un enunciado de la lengua (16) la transcodifica ciôn al len- 
guaje verbal de una obra cinematogrâfica no suele sei otra cosa­
que la simple yuxtaposiciôn de una serie de enunciados elementa­
ies , normalmente de caracter asertivo. La traducciôn del enuncia 
do icônico en un enunciado verbal de maxima simplicidad y la ex­
presiôn de la relaciôn de sucesividad creada por el monta)e en -
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una relaciôn de yuxtaposiciôn linguîstica, se justifica por una 
conveneiôn lôgica que no es precise desentraAar.
Pero, frente a ella, el guiôn de Eisenstein se caracte^ 
riza, en el piano de la lengua, por una ampliaciôn de la modali^ 
dad (fundamentalmente gracias a la presencia de enunciados inte 
rrogativos y admirativos) y la existencia de una extensa varie- 
dad de relaciones de subordinaciôn.
Estas caracteristicas aparecen manifiestas en el texto 
a travês de una organizaciôn fuertemente retôrica del diseurso. 
Una simple descripciôn révéla al menos la presencia de las si-- 
guientes figuras;
- Anâforas. Ejemplo:
"... mtentxai tai muttttudei iamittcai no habXan btandtdo toi 
puUoi hueiudoi de tai mujexei
mtentxai tai xudai manoi obxexai no habXan paxado tai mdqut-- 
nai
mtentxai de ta tiexxa no habXan iattdo toi panitetoi vtxuten- 
toi
nUentxai que no habta ceiado et ttxo de tai txtnchexai ham—  
bxtentai
mtentxai que no ie habta teoantado, btandtdo ta mano amenazan 
te,.. "
- Conversiones. Ejemplo:
"V itempxe, itn deicanio, toi deitacamentoi de eombattentei - 
iaten de Smotny -uno txai otxo itn d e i camo, toi httoi tete^d 
nt&oi eteetxtzadoi ttevan tai dxdenei- una txai otxa",
- Concatenaciones. Ejemplo:
"Et 'AuXoxa' eitd bajo pxeitdn, pxeito at combate, Pxeitaxt - 
combate, ta ^oxtateza de Pedxo y Pabto^
- Largas enumeraciones dominadas por el asindeton.
"En tai pxtitonei a toi pdttdoi pxtitonexoi
Ea tai ctudadei, tai eitepai, toi campoi 
a toi geoxgtanoi, a toi ktxgutiei, a toi itntandeiei 
(...)
a toi genexatei, 
a toi mexcadexei, 
a toi pottctai ..."
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- Apostrofes «
"iAt dtabto toi a^tctateil"
- Interrogaciones retôricas.
- "iTodoi?
iV tai mujexei eampeitncu itn hombxei? 
ly toi vtejoi det campo itn xeteoo?
À y toi huex^anoi itn padxe?
iV toi eampeitnoi hambxtentoi itn eabattoi?
iTodoi?"
- Metâfora.
"Lai eotoiotei mant^eitaetonei ie agttaban en otai de oetano 
Ota txai ota, tai mai ai obxexai
ota txai 0ta, tai maiai campeitnai, tai maiai de iotdadoi
ota txai ota, ventan a htnchax ta iupxema ota novena"
Es évidente que esta organizaciôn del discurso révéla- 
el intento explicite de elevar al cine por enciisa de la referen 
cialidad de la6 imâgenes, de hacerle avanzar de lo concrete a -
la abstracciôn, del relate al pensamiento, de la descripciôn al
concepto. Se trata de hacer del cine una lengua dotada de la 
misma capacidad que el lenguaje verbal.
Solo una reducida parte de la configuraciôn del guiôn- 
inicial va a poder traducirse directamente en imâgenes, en tan- 
to que relaciones nuevas inexpresadas por las palabras brotarân 
del montaje. Sin embargo los problèmes bâsicos del trayecto de­
là palabra a la imâgen estân planteados. Sehalemos los mâs im-- 
portantes.
- La metâfora visual. Volveremos sobre ella con deteniraiento en 
el epîgrafe "La expresiôn simbôlica en 'Octubre*"
- La expresiôn concrete del singular genôrico expresando colec- 
tividad y la necesaria individuaciôn del plural.
- El intento de expresiôn de las relaciones de subordinaciôn 
temporales y adversativas a través de la concepciôn dialecti­
cs del montaje.
- El papel estructurador, regularizador y cadencial de. la anafo 
ra.
- La insinuaciôn de las relaciones del contenido creadas por el 
montaje e incluso por el ritmo a travês de la enumeraciôn y -
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I el asindeton: "Canonei, metxattetcLi, maxtnoi, bXiantngi, iot~ 
dadoi, iuitlzi, guaxdtai xojoi, todo eitd pxepaxado"
- El intento de crear una sintaxis proporcional del cine a tra 
vés de la relaciôn entre dos materias de expresiôn, el len-- 
guaje verbal y las imâgenes. Esta sintaxis estâ abierta a -- 
mûltiples variantes (en mayûsculas los textos escritos pre-- 
vistos por los intertîtulos):
- POR EL SOVIET han.votado los marinos ... POR EL SOVIET ha- 
votado el ejercito ... POR EL SOVIET se han levantado mi-- 
les de manos ... POR EL SOVIET tonaban las cinco escuadras 
de los cinco mares rusos.
- La imâgen en funeiôn de sujeto: Los soldados de la divi—  
siôn salvaje y los bolcheviques de Smolny HAN CONFRATERNI- 
ZADO.
- La imâgen en funcidn de verbo: CONSIDERANDO LOS ACONTECI-- 
MIENTOS £uê tomada la decisiôn del LEVANTAMIENTO ARMADO.
En definitiva en ante-guiôn de "Oktiabr" révéla que el 
pensamiento visual de Eisenstein estâ estructurado en funciôn- 
de las categories del lenguaje verbal, que su concepciôn esti- 
lîstica (retôrica en el sentido mâs generoso de la palabra) 
puede ser traducida a los conceptos utilizados por el discurso 
metalinguîstico y que el proyecto creative, la asociaciôn de - 
elementos singulares que produce el discurso no nace de manera 
absolute en el acto del rodaje o en la sala de montaje, no pro 
cede por relaciones visuales directamente experimentadas, sino 
que se conforma en la lengua para traducirse despuës a imâge-- 
nés, aunque en este trayecto se genere un discurso nuevo, im-- 
previsto, unas nuevas relaciones de significaciôn que respon-- 
den en definitiva a una especificidad propia: la de la obra 
fllmica. Eso es precisamente lo que vamos a comprobar en los - 
epîgrafes siguientes, pero no sin antes dejar sentado que la - 
validez de las afirmaciones que acabamos de hacer estâ circuns^ 
crita exclus ivamente a la obra de Eisenstein que estudiamos y- 
no, como pretenden algunos teôricos al conjunto de la expre—  
siôn fllmica. Concluir que la creaciôn cinematogrâfica respon- 
de a procesos de tipo linguistico es una afirmaciôn que no me- 
atrevo a arriesgar. Si lo hago en el caso de "Octubre" es por-
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que la abundancia de testimonies y la concepciôn matriz de la 
sintaxis de la cine-lengua» ofrecen datos elocuentes para ci- 
mentar la hipôtesis.
XI.3 La tensiôn entre lo diegético y lo discursive.
Es de rigor comenzar este capitule reconociendo la -- 
deuda metodolôgica contraida en el anâlisis de "Oktiabr". En- 
primer lugar con el monumental trabajo de Marie Claire Repars, 
Michel Lagny y Pierre Sorlin, quienes desde 1.972 han trabaja 
do sobre el film. Su primer proyecto preveia cuatro volûmenes 
de los que hasta ahora conocemos solo dos publicado s en los - 
afios 1.976 y 1,979.
Junte a este trabajo hay que seAalar, por supuesto, - 
los propios escritos de Eisenstein referidos a "Octubre", aun 
que en este caso el material sea menos abondante que el que - 
disponemos sobre otras obras suyas, particularmente "El Acora 
zado Potemkin" y "Alexandr Nevski".
Fundamental ha sido tambiên la aplicaciôn de aspectos 
del trabajo de Weinrich "Estructura y funeiôn de los tiempos- 
en el lenguaje" coïncidentes con categorizaciones hechas por- 
Benveniste en sus "Problèmes de linguîstica general" y cuya - 
aplicaciôn al cine me £ue sugerida por el libro de Gianfranco 
Bettetini "Tempo del Senso", donde sin embargo "Octubre" ape- 
nas era mencionado pese a la literalidad con que encajaba en- 
las premises del anâlisis. Cumplido este obligado reconoci—  
miento podemos adentrarnos en las profundidades del anâlisis.
Lo primero que hay que hacer es caracterizar el d i s ­
curso de conjunto del film como una tensiÔn entre lo diegêti- 
co y lo discursive (17). Recordemos de paso la diferencia —  
existente entre el discurso de conjunto del film y las formas 
discursivas que pueden articularse en su interior. Los auto-- 
res del trabajo colectivo de la Universidad de Vincennes, han 
definido estos dos polos en tensiôn en funeiôn de la tempora- 
lidad. Formas diegêticas serîan aquellas en las que "una ac-- 
ctân puede iex xe^extda o xeconitxutda en conttnutdad eipa.-- 
eto-tempoxat", formas discursivas aquellas en las que la tem-
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poralidad de la escritura fllmica llega a ser autônoraa e invita 
a evaluar el proceso del film segûn la lôgica ûnica de un tra-- 
yecto irréductible a la cronologîa. (18).
A mi, en cambio, me ha parecido de mayor utilidad carac 
terizarlas siraplemente como dos actitudes frente al discurso - 
para lo cual la pareja diegêtico-discursiva podria ser denomina 
da cou ventaja desde el punto de vista de la claridad como lo - 
hace Weinrich: relato/comentario (19). 0 quizâs mejor aûn en 
têrminos de Benveniste (20) historia/discurso, aprovechando, un 
poco por los pelos, el valor polisêmico de la palabra historia, 
(aunque en este caso habrla que escribirla con raayüscula) tan - 
perfectamente adaptado a las caracteristicas del film.
Pero lo importante es que esa tensiôn diegôtico-diseur- 
siva deviene estructura, se traduce en texto, se organize mate- 
rialmente. Y al hacerlo no va a hacerlo segûn un criterio ûnico, 
segûn una modelidad previamente fijada, segûn un principio es -- 
tructurador.
No va pues a responder a ninguna de las modalidades que 
Bettetini ha analizado. No se trata de un texto fundamentalmen­
te narrative en el que el comentario adopta el papel de juicio- 
sobre los elementos del mundo narrado, entre otras cosas porque 
tal y como estâ aquî considerado, en la perspective de englober 
a la mayor parte de la producciôn cinematogrâfica y de la fie-- 
ciôn televisiva, la palabra comentario parece mâs bien referir- 
se a comentario explicitado verbalmente, que si bien es de im-- 
portancia fundamental en el film que analizamos, no podria apl^ 
carse sin riesgo de dejar fuera el comentario de las imâgenes.
Tampoco en "Octubre" el relato es un pretext© discursi- 
vo (aunque las palabras del propio Eisenstein que encabezan el- 
capltulo revelen esa intenciôn ûltima). Y desde luego, tampoco- 
se caracteriza por la ausencia de relato y la organizaciôn de - 
todo el aparato enunciativo como comentario no subordinado a lô 
gica narrative alguna (21). Al go mâs sutil para encarar el tex­
to séria la nociôn de relato comentador ("racconto commentati-- 
vo") (22), aquel en el que el narrador "cuenta como si comenta- 
se" (23) aunque para nada tenga que ver con las têcnicas enun-- 
ciativas del film de "suspense" sobre las que Bettetini prefigu
289
ra su anâlisis y tampoco nos sirva para caracterizar el discur­
so de conjunto del film.
Digamos que "Octubre" utiliza todas estas têcnicas sin- 
dejarse définir por ninguna de ellas. De ahî la relative asiste 
maticidad, la aparente desorganizaciôn del tcjido textual, la - 
"imperfecciôn" que casi todos los crîticos han seüalado frente- 
a la "unidad orgânica" del Potemkin. Pero tambiên de ahî la ex 
traordinaria riqueza del film, su capacidad de sugerencia, su - 
permanente juventud, su contradictorla apertura. Desde un punto 
de vista évolutive podriamos définir "Octubre" en la perspecti­
ve del vasto y nunca realizado proyecto textual de Eisenstein - 
como un estadio histêrico entre el texto puramente narrative, - 
la subordinaciôn absolute al desarrollo de la ficciôn y el puro 
discurso visual al que Eisenstein reservaba al futuro de la evo 
luciôn del lenguaje cinematogrâfico.
». Hay un hecho sobre el que quiero llamar la atenciôn y -
que cuadra magnificamente con la situaciôn que ve nacer "Octu-- 
bre": Es la identificaciôn que hace Weinrich de la situaciôn na 
rrativa con la actitud relajada opuesta a la tensiôn que carac­
teriza al mundo comentado (24),
Se me ocurre que acaso nadie ha definido tan exactamen- 
te la distensiôn narrativa como Conrad en su "Lord Jim" cuando- 
introduce a Marlow el "Yo testigo" (I as witness) de tantes de­
sus relates utilizando la ya clâsica tipologîa de Friedmann. Es^  
cuchemosle:
a pxopâitto,Chaxtte, amtgo mto, noi hai dado- 
una. comtdcL eitupenda y, como coniecacncta a ci- 
toi icnoxci t a  paxccc ya que haita ta mdi txan 
qutta paxttda de natpei ei ocupactân haxto tu-- 
muttuoia paxa ahoxa, Pxe^texen tendexie en tui- 
excetentei itttonei y p e m a x  paxa iu iaya'iAt- 
dlabto con todo to que iupone atgân eiiuexzol - 
/<^ ae habte Maxtowi '
"lQ,ue habte I. P u a  bten: iea. V no a  muy dt 
^tctt cuando ie txata dé. joven Jtm; deipuéi de- 
un banqueté; a doictentoi ptei iobxe et ntvet - 
det max y con una caja de ctgaxxoi at atcance -
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de ta mano; en an bendtto anochecex, con atxe- 
^xeico y a ta taz de ta& eitxettai, capaz de - 
hacexnoi otvtdax que no vtntmoi a eite manda - 
mdi que a iu^xtx y que kemoi de abxtxnoi paio- 
como podamoi ..."
Frente a esta actitud coloca Weinrich la tensiôn corpo
ral y espiritual como caracteristica dominante de la "situa--
ciôn comunicativa no narrativa", nos habla del compromise del- 
hablante, de su discurso como "un fragmente de acciôn que raod_i 
fica el mundo en un Spice", del caracter "peligtoso" del dis -- 
curso no narrative. Afirmaciones todas que no pueden correspon 
der mejor al clima social y personal en que se gesta la obra - 
cinematogrâfica de Eisenstein.
En efecto, nos encontramos en una situaciôn histôrica- 
excepcional: el triunfo de la primera revoluciÔn proletaria de 
la historia libera énormes cantidades de energia acumuladas du 
rantô el antiguo rôgimen. El derecho a la utopîa, el hecho de- 
estar asistiendo, mejor aûn, de sentirse protagonizando una ex 
periencia nueva, genera en amplios sectores de la sociedad rusa 
una desbordante esperanza, una excepcional creatividad. Los ar 
tistas no permanecen insensibles a este gigantesco esfuerzo de 
transformaciôn social. Nombres como Maiakovski, Kandinsky, Ma­
levich, Tatlin, Chagall, Gabo, Pevsner, Esenin, Kulechov, Ver­
tov, Eisenstein, Pudovkin, Sklovski van a unir el destino de - 
su arte al destino de la Revoluciôn. Frente a la asepsia del ar 
tista indiferente a la marcha de la historia, estos hombres 
van a tomar partido, van a poner sus plumas, sus pinceles, sus 
câmaras y sus tiralineas al servicio del nuevo rôgimen, de la- 
nue va sociedad. Una vez mâs Maiakovski es quien lo expresa con 
su voz inimitable en su poema,de 1 .926, "De vuelta a casa":
"No qatexo
^toxecex como una ^toxecttta en toi campoi 
como Xamttoi
de axveja, xeieda y adoxmtdexa 
que ie axxancan
deipudi de toi txabajoi det dta.
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Qatexo
que ta comtitân ptant^tcadoxa ddt Bitado 
étje cada aho 
mt taxed 
en catuxûioi debatei
baiandoie en au&texai hojai de balance 
dutexo
j que mt pluma c o m t e  en la tiita de Lai
j axmai"
El arte se compromete con la RevoluciÔn, pero su com-- 
promiso es activo, militante. Parafraseando la têsis XI contra 
Feuerbach, no se limita a interpretar el mundo, quiere contri- 
buir a transformarlo. El arte se identifica con la propagaciôn 
de la esperanza, con la difusiôn de las transformaciones soci^ 
les, con la expresiôn del cambio histôrico. La primera tarea - 
del artista combatiente es la defensa de la RevoluciÔn, defen­
se frente a la imcomprensiôn generalizada de los Estados euro- 
peos, frente a la intervenciôn extranjera y el aislamiento in- 
ternacional, pero defensa tambiên frente a los que en el inte­
rior de la joven Uniôn de Repdblicas trabajan por la involu—  
ciôn ,con las armas o con las ideas,en el agudo proceso de lu-- 
cha de clases que se sigue desarrollando durante los primeros- 
ahos, a pesar del intense poder coactivo del Estado. No olvide 
mos,al mismo tiempo,la importancia que la teorîa asume en el - 
proceso de la estructuraciôn de la nueva sociedad. El tiempo - 
de la acciôn es tambiên el tiempo de las palabras, y no solo- 
tiempo de pausada reflexiôn sino de encendida polêmica, de ca 
luroso debate. A los artistes concierne sentar las bases de la 
nueva culture proletaria. Con libertad e independencia del po­
der politico (que aunque interviene en el debate no trata de- 
erigir en criterios oficiales sus opiniones) teôricos y artis­
tes van a emprender la tarea de alumbrar un arte nuevo, en âs- 
pera batalla dialêctica; formalistas, constructivistas, futu-- 
ristas, productivistas y realistas, militantes del Proletkult, 
del LEF o de la RAPP van a dar lugar a un debate estético y 
una creatividad artistica de una enorme riqueza y profundidad-
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en medio de una lucha de ideas, que duda cabe que a veces dog- 
mâtica, pasional y equivocada,pero siempre generosa y vuelta a 
los supremos intereses de la utopîa.
Hasta que el estalinismo en la dêcada de los treinta, 
unificando las organizaciones de escritores y artistas y ele-- 
vando el realismo socialiste a método creador de la literatura 
soviética, sentencie coactivamente el proceso y ponga fin al - 
sueAo. (25)
Se entenderâ que este clima es antagônico a la disten- 
dida indolencia de Marlow frente a la inmensidad azul de las - 
noches del Golfo de Birmania. Se comprenderâ por qué el joven- 
cine del joven Estado es poco propicio a abandonarse a la na-- 
rraciôn, a la asepsia de la historia, y exige en cambio el co­
mentario, la intervenciôn apasionada, el discurso.
Evidentemente esta actitud no deja de tener influencia 
sobre la revelaciôn del sujeto de la enunciaciôn, cuya presen­
cia se hace mâs évidente: sus huellas son mâs numerosas, mâs - 
détectables. Y en estrecha conexiôn con este fenômeno, un he -- 
cho que no sabrîamos separar de él: la puesta al descubierto - 
del trabajo textual, que tanto ha interesado a una parte impor 
tante de là crîtica moderna y su reclproco; el alejamiento de­
là impresiôn de realidad que curiosamente lejos de intervenir- 
la eraociôn, la intensifica pero,por sus propios contenidos,1a- 
reconduce al pensamiento y a la acciôn a través de un brechtia 
no antibrechtismo (26).
Pero basta de planteamientos générales. Hay que ir al- 
texto, buecear en él para encontrar la corroboraciôn de estas- 
hipôtesis.
El film comienza con la RevoluciÔn de Febrero. Pero de 
ninguna manera podemos afrimar que se trata de una narraciôn - 
de los acontecimientos que llevaron a la caida del zarismo. -- 
Las primeras imâgenes, el desmembramiento de la estatua de Aie 
jandro III estân afectadas de una fuerte carga simbôlica que - 
quiere expresar el desmoronamiento del zarismo.
Las imâgenes que siguen, una alternancia con base en - 
el metropolitano de Novgorod, se descodificarîan aproximadamen 
te con el siguiente significado: la burguesîa (no los burgue--
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ses), la iglesia (representada por el metropolitano), los burô 
cratas, los politicos, el Ejercito, estân contentes y aclaman- 
al Gobierno Provisional.
Siguen los pianos en que los soldados fraternizan a -- 
través de las trincheras y diversas series encabalgadas: repre 
sentantes del Gobierno Provisional, bombardeos en las trinche­
ras, obreros en la fâbrica, colas del hambre. Su descodifica-- 
ciôn discursive es explicitada por los intertîtulos: "Todo es- 
como antes, el hambre y la guerra".
En definitiva queda claro que la transcodificaciôn del 
film al lenguaje verbal (lo que de alguna forma es decir tanto 
como a las categories lôgicas del razonamiento) se hace no en- 
forma narrativa (secuencia descriptive de acontecimientos his- 
tôricos) sino en forma discursive (interpretaciôn de esos acon 
tecimientos) con el teIôn de fondo del enfrentamiento de dos -, 
concepciones de la historia.
El film continua en una secuencia narrativa: la llega- 
da de Lenin a la estaciôn de Finlandia el dia 3 de Abril de 
1.917. Varies hechos sin embargo aportan a la secuencia de la- 
pura narratividad. En primer lugar la concatenaciôn con la se­
cuencia anterior a través de una adversativa: Todo es como an- 
tes/hambre, guerra/Pero/en la estaciôn de Finlandia el 3 de -- 
AbYil/El/Ulianov/Lenin. En segundo lugar la presencia de un 
sîmbolo diegético como es el proyector, cuyo significado verîa 
perfectamente expresado en la primera sinôpsis argumentai: "En 
ata. obicuxtdad/en a t a  noche itn un datetCo de eipexanza/id- 
bttamente ... una tuz/Un xayo de pxoyeetoK, otxo, un texcexof- 
Lai {techai de tuz ie ha movtdo, baxxtendo, ttumtnando de cabo 
a xabo u« max humano/ante ta eitactân de Ftntandta/Ttumtnando- 
tai caxai de itete mtt obxexoi y iotdadoi que ie movtan haeta- 
ta tuz ..."
Por ûltimo, el caracter de los intertîtulos exponiendo 
a través de ocho letreros el programs bolchevique puede hacer- 
nos concluir muy legitimamente que esta secuencia es el pretex 
to en el discurso de las imâgenes para la exposiciôn de dicho- 
programa.
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Del 3 de Abril saltamos a las jornadas de Julio. La 1^ 
gica de las implicaciones sobre las que se articula el discurso 
fxlmico plantea aquî una curiosa relaciôn causa-efecto: las con 
signas gritadas en la manifestaciôn son directamente las que Le^  
nin acaba de exponer en la estaciôn. Podria discutirse el alcan 
ce de esta implicaciôn; Si se plantea como una consecuencia di­
recte de la presencia de Lenin, si supone simplemente una bol-- 
chevizaciôn de las consignas.
De todos modos frente a la riqueza acontecimental del- 
levantamiento prematuro de Julio, Eisenstein procédé a una pri­
mera selecciôn de acontecimientos. Manifestaciones, discurso de 
un orador bolchevique considerando prematuro el levantamiento,- 
ametrallamiento de la manifestaciôn en el ângulo de la Sodovaia 
Nevski, furor antibolchevique de la burguesîa triunfante, aper­
tura por orden del gobierno de los puentes sobre el Neva que 
cortan los barrios obreros del centro de la ciudad, arresto del 
primer regimiento de ametralladores por su solidaridad con los- 
trabajadores y el asalto a la sede del Comité del Partido Bol-- 
chevique.
Dos motivos, sin embargo, dominan el segmente: la agre 
siôn de los burgueses de Petrogrado al joven obrero que porta - 
el estandarte y las imâgenes de la joven de larga cabellera y - 
el caballo blanco abatidos al borde de los puentes que se abren. 
Dos casos a través de los que se opera una reducciôn simbôlica- 
excepcional sobre el relato presuntamente documentai de los he­
chos, y que muestran precisamente hasta qué punto lo particular 
se impone sobre la generalidad de la crônica, hasta qué punto - 
la anécdota desborda a la Historia por motivos de eficacia sim­
bôlica. La veracidad de ambos hechos es problemâtica, su verdad 
a nivel de discurso cinematogrâfico, sin embargo se alinéa al - 
lado del dato precise histôricamente comprobado. En el primer - 
caso, el del obrero linchado, las imâgenes plasman, mejor que - 
hubiera podido hacerlo cualquier otra imâgen o explicaciôn ex-- 
traida de la crônica de los hechos, el estado de la relaciôn de 
fuerzas y las relaciones entre clases. En el segundo caso, la - 
bella secuencia del caballo y la joven, no encontramos mâs jus-
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tificaciôn para la insistencia en el motivo que la fuerza plâs- 
tica que se dériva de él. Motivaciôn que quizâs resuite extrafta 
en el contexto de la férrea organizaciôn discursiva del film, - 
donde la belleza aparece como consecuencia y no como causa de - 
la producciôn textual, pero que no choca en absolute ni con la- 
concepciôn genêtica de la imâgen poética (aunque no serâ preci­
samente el cine soviético sino el surrealismo quien la eleva a- 
una autosuficiencia no necesitada de precisiôn significante) ni, 
por otra parte, con la profunda sensibilidad visual demostrada- 
por Eisenstein. Asi, la brutalidad en el caso del obrero apalea 
do y la belleza, no exenta de horror, en el segundo, aseguran 
la eficacia simbôlica de ambos motivos que se incorporan de pie 
no derecho, al discurso de los hechos de Julio.
Iras el anâlisis de las jornadas de Julio, el relato - 
se interrompe para entrar de lleno en el terreno del anâlisis - 
del poder de Kerenski. La ironla de los intertîtulos, el fuerte 
simbolismo (justificado a partir de los elementos del entorno) 
y en menor medida la distorsiôn del montaje y del ritmo y la - 
deformaciôn expresiva de la gestuaiidad ritual son las armas de 
que se vale Eisenstein para proponernos su discurso sobre Ke -- 
renski, sobre el poder burgués y sobre la relaciôn entre el vie 
jo y el nuevo régimen: La escalera interminable, la sucesiôn de 
tîtulos acumulados por Kerenski, la estatua que tiende su coro­
na de laurel, la exageraciôn de los côdigos de étiqueta, el pa- 
vo metâlico que gira y abre la cola nos dan la medida de la ex­
trema subjetividad del discurso, de su apartamiento de los câno 
nés habituales del relato sobre el que incide la interrupciôn - 
alternante de los prisioneros que la democracia mantiene ence-- 
rrados y la presencia ausente de Lenin a travês de la imâgen de 
su cabafla y que se compléta a través de la comparaciôn Kerenski 
-Napoleôn, de su acomodo al lujo del Palacio de Invierno y de - 
la; imâgen simbôlica de la licorera coronada por la corona impe- 
riàl.
De Kerenski, una sirena de fâbrica en acciôn encabalga 
da con la secuencia anterior, nos transporta a la Kornilovtschi^ 
na. De nuevo un discurso fuertemente simbôlico suplanta el rela 
to de los acontecimientos. La proclama de Kornilov "en nombre -
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de Dios" da el pretexto para la secuencia tradicionalmente llama 
da "el carnaval de los dieses" en que en râpido montaje alternan 
iconografias cristianas, budistas y animistas. El intertxtulo 
"en nombre de la patria" da ocasiôn a mostrar el concepto de pa- 
tria del Salvador: medallas y recompensas militares reposando so 
bre un cojîn. El pelxgro que supone es expresado simbôlicamente: 
la estatua que vimos derribar a la multitud de Petrogrado en las 
primeras imâgenes, se reconstruye sobre su pedestal. Kornilov es 
comparado a Bonaparte y a su vez enfrentado a Kerenski: "Dos Bo­
naparte" reza el intertîtulo y la imâgen nos muestra las dos es- 
tatuas frente a frente. La derrota del pronunciamiento militar y 
sus causas son insinuadas simbôlicamente: Mientras Kerenski se - 
derrota impotente sobre la cama, un autotanque blindado se lanza 
sobre la câmara: La estatuilla de Napoleôn aparece rota en mil - 
pedazos. Y del sîmbolo al acontecimiento a travês de una narra-- 
ciôn escueta en sus lîneas de exposiciôn y dotada tambiên de una 
concepciôn simbôlica que permite eludir la estricta enumeraciôn- 
de los acontecimientos: el gobierno impotente (Kerenski sobre la 
cama del zarj los bolcheviques aseguran la defensa de Petrogrado 
(abren las prisiones, distribuyen las armas) la divisiôn salvaje 
es detenida (las vias cortadas, la propaganda bolchevique distri^ 
buida) bolcheviques y târtaros confraternizan (bailan juntos)... 
"Y el general Kornilov es arrestado" (la estatua de Napoleôn ro­
ta en pedazos)
Del fracaso del golpe militar de Agosto, saltamos como- 
en las pâginas de un libro de historia general, a la Revoluciôn- 
de Octubre, que es a mi modo de ver la parte mâs estrictamente - 
diegêtica: Serâ la ficciôn quien organice el desarrollo fîlmico- 
pese a que esta continuidad se vea salpicada de frecuentes inte- 
rrupciones discursivas.
La elxpsis entre los sucesos de Agosto y los de Octubre 
se colma a partir de un segmente acronolôgico en la mâs pura tra 
diciôn didâctica ("Proletariado aprende a servirte de un fusil") 
que simboliza e introduce el entrenamiento militar y la prepara- 
ciôn para la insurrecciôn por parte del Soviet de Petrogrado.
En apretada sintesis asistimos a los acontecimientos de 
Octubre: la decisiôn de la fecha definitiva, la preparaciôn por-
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parte de Comité Militar Revolucionario, La narraciôn aparece cen 
trada en dos lugares diegéticos que simbolizan los dos poderes - 
en litigio: El palacio Smolny donde se célébra el 2* Congreso de 
los Soviets y el Palacio de Invierno sede del gobierno. La ac—  
ciôn culmina en la toma del Palacio de Invierno y el derrocamien 
to del gobierno provisional y el anuncio por parte de Lenin des­
de la tribuna de oradores del congreso de que la RevoluciÔn obre 
ra y campesina se ha consumado.
Lugares ambos multiplemente desdoblados: la sala del 
Congreso, la puerta de Smolny, los pasillos, los despachos; los- 
alrededores del Palacio, las puertas, la sala de reuniones del - 
Gobierno, las cavas, las habitaciones de la familia imperial,etc
El dominio de ambos espacios no impide que asistamos al 
progreso de la insurreciôn en la ciudad y a la tfmida organiza-- 
ciôn de la defensa del gobierno provisional. La rada del Neva, - 
los puentes levadizos, los establos de los cosacos, escenarios - 
de otros tantos sucesos completan el despliegue de acontecimien­
tos cuya articulaciôn es capaz de darnos la medida de la vasta y 
compleja heterogeneidad que supone todo proceso revolueionario.- 
Heterogeneidad que révéla, no obstante, una voluntad unificadora 
a travês, por un lado, del viaje sin destino de Kerenski en un - 
coche con bandera americana y en busca de la organizaciôn de la- 
defensa del gobierno y por otro lado de la cuidadosa planifies-- 
ciôn del Comité Militar Revolucionario que traza seAales sobre - 
un mapa de Petrogrado cuya concreciôn nos dan a continuaciôn las 
imâgenes. Nos hallamos pues en presencia de un criterio de orga­
nizaciôn narrativa de caracter espacial, marcado por la contigu^ 
dad de los lugares antes que por la continuidad de los sucesos.
Con todo debe quedar claro que la descripciôn de los su 
cesos de Octubre estâ dominada por la narraciôn de los aconteci­
mientos. Las intervenciones discursivas son mâs puntuales en re­
laciôn al vasto conjunto del segmente : Bâsicamente se concretan- 
en la apariciôn de arpas, balalaikas y de un angel barroco para- 
descalificar las intervenciones de los oradores mencheviques, -- 
los pianos de ruedas y piAones de bicicletas que simbolizan la - 
adhesiôn al Soviet de los ciclistas y los arcanos juegos en la 
organizaciôn de los vasos (en fila, en circule, en triângulo) de
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los ministros del gobierno provisional.
No obstante es évidente que, aunque la progresiôn tempo 
ral que culmina en la consumaciôn de la insurrecciôn puede ser - 
seguida, no es la estricta'referencialidad al orden cronolôgico- 
de la historia lo que organize el relatb. De otra parte la insi^ 
tencia de Eisenstein en determinadas secuencias va mâs allâ de - 
la crônica para aventurarse en los terrenos del anâlisis psico-- 
-sociolôgico. Tal es el caso de la "toilette" de las mujeres del
Batallôn femenino en el billar de Nicolâs II, la reacciôn de una
de ellas ante el Beso de Rodin, o la sorpresa de los marinos bol^
cheviques en su exploraciôn de la intimidad en la habitaciôn de­
là zarina.
XI.4 La expresiôn simbôlica y los objetos en "Octubre".
El epîgrafe anterior nos ha permitido revelar el itine- 
rario profundamente simbôlico del discurso de "Octubre". Al exa- 
minar el entrelazamiento entre discurso y relato a lo largo del-
film confîo,de paso,haber mostrado la densidad simbôlica del --
film. No podîa ser de otra manera: un cine que aspira a "apoyar- 
y dirigir todo el proceso del pensamiento" (27) y a sobrepasar - 
la exhibiciôn del fenômeno por la deducciôn y el juicio concrete 
dos en conceptos, tiene necesariamente que recurrir a la simbol^ 
zaciôn para trascender la mera descripciôn a partir del conteni­
do de las imâgenes.
El problems estâ en determiner, o al menos bosquejar, - 
el alcance de esta expresiôn simbôlica en "Octubre", que tras—  
ciende con mucho el de los sîmbolos (objetos en funciôn simbôli­
ca) que fundamentan el nivel discursive. En efecto, no solo en - 
"Octubre", en todo tipo de cine, aûn en el que mâs directamente- 
aspira a trasladar los contenidos de la realidad, alcanzamos a - 
encontrar no solo las trazas sino la expresiôn concrete de for-- 
mas simbôlicas de significar ; Nuestro comportamiento, nuestra - 
vida, obedecen muchas veces a pautas simbôlicas. Trascendiendo - 
la expresiôn en imâgenes, cualquier forma de expresiôn, desde el 
coloquio verbal a las mâs elaboradas y complejas, révéla una vo- 
caciôn de atenerse a pautas simbôlicas, incluso a pesar muchas -
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veces de su propia intenciôn. Esa capacidad para lo simbôlico - 
es, en ûltimo actremo, remitiendonos a Gassier, uno de los funda 
mentos esenciales de nuestro ser hombres.
Pero no es este el lugar para abordar el problems apa- 
sionante de la producciôn de formas simbôlicas y de su catégorie 
zaciôn. Atreverse en estos terrenos • requerîa abarcar un campo- 
que se identifies con la suma del saber todo: el arte, la reli- 
giôn, el mito, la ciencia, la historia, la filosofia y otros 
tantos sisteraas simbôlicos serîan los campos privilegiados de - 
este proyecto. Si hemos ascendido a estos niveles de general!-- 
dad ha sido para mostrar la complejidad y magnitud del problems 
al que vamos a enfrentarnos y para dejar claro que lo mucho que 
en este problems queda por hacer, (la dispersiôn de las contri- 
buciones, su frecuente contradicciôn, los numerosos vacios) pr^ 
varân a esta concreta reflexiôn nue s tra de uno s cimientos que 
en cambioy,frente a otros problèmes, mejor estudiados y de mâs - 
facil formalizaciôn, han redundado en beneficio de la pénétra-- 
ciôn investigadora que esta Tésis intenta llevar a cabo,
Volviendo al terreno de la expresiôn cinematogrâfica - 
résulta évidente que el puro que fuma el tio Joe Grandi duran­
tes su entrevista con Mr# Vargas en "Sed de Mal", el contrapica- 
do final de Olivia de Havilland en "La Heredera", el balle de - 
Madge en "Picnic", las médias de seda de Gloria en "Danzad, dan 
zad malditos", la escalera de la mansiôn Amberson, los grandes- 
espacios abiertos de "Fort Apache", la ubicaciôn nocturna de mu 
chas escenas de "The Big Sleep", o la contraposiciôn, en los ni^  
veles de la estética corporal de Orson Welles y Charlton Heston 
en "Sed de Mal", encubren a muy diverses niveles de generalidad 
significaciones simbôlicas.
Con mâs razôn aûn debîa esto suceder en "Octubre" ; su- 
voluntad de poema nos situa en un terreno apropiado para la li­
bre floraciôn de sîmbolos lejos de las exigencies de la verosi- 
militud referencial.
El proceso de simbolizaciÔn comienza en el acto mismo- 
de la selecciôn de lo real a partir de la cual se gesta la obra 
cinematogrâfica; de esa voluntad creadora surgirân tiempos sim-
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bôlicos, espacios simbôlicos, actos simbôlicôs, registros simbô­
licos.
Tratar de abarcar en su conjunto este amplio trayecto,- 
obligarla a remitirse casi a una ontologia del cine que rebasa - 
los limites de este trabajo y que deberia hacerse a partir de un 
corpus diferente y sobre premises especificas.
Vamos a limitarnos pues a lo que verdaderamente distin­
gue el sistema de "Octubre" de los demâs discursos hasta ahora - 
conocidos por el cine: la constancia de la presencia simbolizado 
ra a travês de los objetos, su intento por poner en pie una reto 
rica de la imâgen que amplie las posibilidades de significaciôn- 
del instrumento cinematogrâfico y que, como ya vimos,se encontre- 
ba en la raiz misma de su génesis (ver el primer script)
Trazar el inventario tropolôgico séria fatigoso. No ob^ 
tante no me resisto a recorder las principales imâgenes: Estatua 
de Alejandro III, el proyector que ilumina la oscuridad en la e^ 
taciôn de Finlandia, la estatua que tiende a Kerenski su corona- 
de laurel, el pavo mecânico, el candado, las diversas estatuillas 
de Napoléon, la disposiciôn de los vasos de los ministros, el 
carro blindado que "destroza" a Napoleôn, el llamado "Carnaval - 
de los Dioses", la licorera imperial, el suefto de Kerenski, los- 
fusiles que se amontonan en el suelo, los angeles, arpas y bala­
laikas que contrapuntean el discurso de los oradores menchevi—  
ques, los relojes del Palacio de Invierno, el obrero dormido so­
bre el trono de los zares. Presencia mâs que déterminante en el- 
discurso de "Octubre" como para motivar la importancia de su anâ 
lisis.
En primer lugar en orden a la determinaciôn de su natu­
raleza como figuras. Tengase en cuenta que aunque hayamos insis- 
tido en la naturaleza simbôlica de la expresiôn, la palabra sim- 
bolo no ha aparecido ni una sola vez, ya que el sîmbolo no es 
mâs que una de las multiples formas en que se expresa el imagina 
rio humano.
'’Octubre" es bâsicamente el terreno de la metâfora, de­
là comparaciôn, de la imâgen (en el. sentido retôrico del término 
pese a que la polisemia acentuada en los terrenos de la investi- 
gaciôn fllmica aconseja utilizar con prudencia el concepto).
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Pero, en efecto, si el discurso de "Octubre" trasciende 
el mero relato se debe en muy buena parte a esa presencia de con 
tenidos que ,entrando en relaciôn comparativa o alzandose en sus- 
tituciôn autosuficiente,son capaces de segregar un nivel de con­
cep tuai izaciôn explicita que hasta ahora era extrade al cine.
Sustituciôn y comparaciôn son las dos ûnicas operacio-- 
nes aislables en el terreno de esta forma concreta de la retôri­
ca de las imâgenes. La yuxtaposiciôn de los pianos por el monta­
je, la inexistencia de un nexo lôgico entre los têrminos relacio^ 
nados, impide establecer una gradaciôn (identidad, comparaciôn)- 
como la que podemos llevar a cabo en el lenguaje verbal. El te-- 
rreno de la metâfora filmica se gçnstruye sobre esta indetermi- 
naciôn. El proyector, el juego de las estatuillas de Napoleôn, - 
las arpas y balalaikas son ejemplos tlpicos de esta forma de la- 
metâfora visual. En algunos casos Ztrasciende la metâfora en sim
bolo?. A mi juicio si. Pero no, como podria pensarse por fija--
ciôn del significado sino,sobre todo, por extensiôn. Me explico: - 
Las arpas expresan un juicio concrete sobre el discurso concrete 
de un orador. La estatua del zar en cambio, la imâgen del obrero 
dormido sobre el trono de los zares, alcanzan por su extensiôn - 
la expresiôn de totalidades de mayor envergadura: el desmorona—  
miento del "ancien régime", la sustituciôn del poder de los za-- 
res por el poder obrero.
Hay que notar^ al mismo tiempo^ el papel econômico de esa 
simbolizaciÔn: la concisiôn material de la abstracciôn permite - 
ahorrar largos trayectos narrativos que,para alcanzar idêntica - 
eficacia,hubiesen necesitado un prolijo relato de acontecimien­
tos. Piensese,si no, en la secuncializaciôn necesaria para lie-- 
gar a una descodificaciôn anâloga (derrocamiento del poder de --
los zares) a la que nos trasmite la sola imâgen del desmorona--
miento de la estatua.
El propio Eisenstein lo hizo notar asî en sus ya aludi- 
das notas sobre la adaptaciôn cinematogrâfica de "El Capital", -
al oponerse a la crîtica de Gusman y de los temores de Alessan--
drov y revelando la diferencia en cuanto a la economîa de medios 
que requiere la recreaciôn sensorial frente a la construcciôn in
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telectual, para terminar, mâs adelante, recordando que "los dior 
ses" (el llamado "carnaval de los dioses") cupieron en quince me 
tros. ‘
Una gran escisiôn se abre en la distribucidn de las imâ 
genes retôricas: la fundamentaciôn o no del tërmino metafôrico - 
en la diégesis. En la mayor parte de los casos las imâgenes se - 
crean a partir del propio inventario de los elementos materiales 
prefîlmicos (la estatua que tiende la corona de laurel) o de los 
que,por lo menos,resultan a primera vista coherentes con el uni- 
verso diegético: el pavo metâlico, las estatuillas de Napoleôn.- 
Un anâlisis mâs detallado nos llevarîa sin duda a preguntarnos- 
quê hacian las estatuillas de Napoleôn en el palacio de una de - 
las mâs vêtustas y absolutas monarquias del orbe. Y sin embargo- 
no résulta extrafio, ya sea por la relaciôn explicita que Eisens­
tein establece con el término metaforizado (en este caso Kerens­
ki tambiên cruzado de brazos) o por su coherencia con la conste- 
laciôn de objetos que describen el viejo mundo (28)
En otros casos en cambio el término metafôrico se halla 
manifiestamente fuera del universe diegético, caso de las arpas- 
situadas, ademâs, sobre fondo negro para hacer mâs évidente su - 
descontextualizaciôn. Pero fundamentados o no en la diégesis, en 
ningûn caso llegamos a cuestionar la legitimidad de este procedj^ 
miento, pese a la extorsiôn que supone con respecte a los modes- 
narrativos a los que estâmes acostumbrados. No se trata de que - 
el discurso engendre su propio verosimil, sino de que trascienda 
la nociôn de verosimilitud en aras del supremo interés de la ex 
presiôn abstracts.
Muchas de estas imâgenes retôricas podrîan ser tachadas 
en su concepciôn de elementaies : la comparaciôn Kerenski-pavo o- 
Kornilov-Napoleôn, resultan trascodificadas en su connotaciôn 
primaria de una notable pobreza y de una ingenuidad tosca. 2De - 
donde nace entonces su fuerza poética, su eficacia expresiva, su 
complejidad, su alto valor artîstico?. Evidentemente de un hecho 
bien conocido, generalizable a todos los lenguaj es, en que ope-- 
ran categorias simbôlicas: de su refinada elaboraciôn estética,- 
que en este caso se circunscribe a la puesta en juego de las po-
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tencialidades plâsticas del encuadre y de la explotaciôn de sus- 
posibilidades de relacidn a travës de las modalidades de su tem- 
poralizaciôn discursive: reiteracidn, ritmo» oposicidn, etc.
Y,si hemos puesto de manifiesto la importancia de los - 
procesos metafdricos^ no conviene dejar en olvido el papel simi-- 
lar reservado a la expresiôn metonîmica y mâs precisamente sinec 
doquica (el propio Eisenstein habia teorizado ya su uso en rela- 
ciôn a la secuencia del monôculo del Potemkin) (29). La imâgen 
del candado, de la cabaüa, de los fusiles que se amontonan, reve 
lan esta otra dimensidn esencial del pensamiento simbdlico de S. 
M. Eisenstein.
Ambas direcciones nos situan ante la necesidad de un -- 
despliegue significative en los amplios e inagotables dominios - 
de la connotaciôn. Asî el candado que cierra las celdas en que - 
se encuentran los soldados arrestados por su solidaridad con loà 
trabajadores no solo supone ese candado en concrete sino a tra-- 
vês de un despliegue graduai del proceso significative représenta 
en Ultime término la imâgen viva de la Repûblica burguesa nacida 
a raiz de la Révolueion de Febrero. Como la metâfora de Napoleôn 
trasciende al personaje para plasmarse como metâfora de la tenta 
ciôn autoritaria, del poder absolute.
Las vias instintivas de la asociacidn de imdgenes van - 
mâs allâ de la univoca descodificaciôn de los procesos Idgicos 
sors intuiciôn creada al margen del discurso de la razdn y capaz - 
de superarle. La asociaciôn del campanario, el fresco de San Se­
bastien, Buda, un sabio tibetano, y una mdscara animista en su - 
concatenaciân ritmica,"hechos con el corazôn',' en la mesa de mon- 
taje es la expresidn de un discurso sobre el fetichismo que se - 
constituye fuera de las necesidades del relate.
De ahî tambiën al margen de la ambiguedad en que opera- 
la retôrica visual de Eisenstein. Pese a su voluntad tedrica y - 
razonadora ”a posteriori", secuencias como la de la varia dispo- 
siciôn de los vasos de los ministres muestran un desciframiento- 
equîvoco que en cierto modo se opone a la exigencies de claridad 
univocidad y transparencia didâctica que el caracter del film y- 
la concepciôn dominante del cine en la joven Uniôn de RepUblicas 
parecia presuponer y que demuestra bien a las claras la escisidn
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entre el progreso de la expresiôn y su caracter masivo. 
XI.V La-palabra de. '.'Octubre"
Al analizar el pre-guiôn de "Octubre", detectâbamos ya- 
en intente de crear una sintaxis proposicional del cine en la mu 
tua relaciôn de complementariedad de las imâgenes y las palabras, 
que nuevamente viene a poner en solfa esa idealista tësis de la- 
universalidad del cine mudo. Es cierto que el propio caracter de 
los intertîtulos exigîa por si mismo formas narrativas apoyadas- 
fundamentalmente en el desarrollo de la acciôn y por tante mâs - 
facilmente comprensibles que las pelîculas sonoras en que las 
nuevas posibilidades abiertas por la incorporaciôn sincrônica de 
la palabra hicieron centrar sobre ësta buena parte del peso de - 
la progresiôn narrativa. Sin embargo hay que reivindicar el ca-- 
racter de lenguaje mixte del cine, su aspiraciôn desde los co—  
mienzos a poseer la palabra, a integrarla como instrumente esen­
cial del discurso. Excepto en raras ocasiones el cine no ha side 
por mâs que sigamos empleando el cômodo eufemismo, el lenguaje - 
de las imâgenes, sino el lenguaje de las imâgenes y las palabras 
(escritas o dichas). Cualquier obra del cine mudo (excepto las - 
del cine cômico americano y las del Kammerspiel que représenta-- 
ban el intente mâs elevado de autonomîa significativa de la imâ- 
gen cinética) se verîa gravemente amputada si la privasemos del- 
concurso de la palabra (aunque, es cierto, el caracter de la na- 
rraciôn en imâgenes no impida cierto grade de comprension gene-- 
ral superior al que alcanzan las pelîculas sonoras). Esto es tan 
verdad para "El estudiante de Praga" como para "La Pasidn de Ju£ 
na de Arco", Y desde luego para "Octubre".
àCuales son las funciones de la palabra en el interior- 
del discurso de "Octubre"?. Podrlamos concretarlas en cuatro pr^ 
mordiales estrechamente asociadas. En primer lugar la palabra 
asume en "Octubre" una funciôn estrechamente ligada al desarro-- 
lie discursive, ayudando a configurar la concisiôn antidramâtica 
que permita el râpido progreso del discurso fîlmico, al eliminar 
la necesidad de un desarrollo dramâticamente homogeneo de los 
acontecimientos y de explicarlos a partir de los datos que ema-- 
nan de la propia ficciôn como sucederâ en el modelo clâsico.
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Un piano de la ciudad sobre el que una laano traza cruces seguidos 
de un intertîtulo ("En la noche del 25 se prépara") es suficiente 
para darnos la medlda de la organizaciôn militar del levantamien 
to la vispera. La palabraasume asî funciones de expiicaciôn y re- 
sumên que redundan en la economîa narrativa y su capacidad para - 
sintetizar el gigantesco fresco revolucionario.
Al tiempo,y en muy estrecha relaciôn, la palabra asume - 
su funciôn en el discurso de la Historia, donde la precisiôn del- 
dato, la informaciôn exacta y abundante es imprescindible para la 
comprensiôn del drama histôrico que se desarrolla ante nuestros - 
ojos. Ello es bien diferente del drama psicolôgico al que estâmes 
acostumbrados. Pocos personajes, escasos lugares que reconocemos- 
una vez nos han sido mostrados, por primera vez permiten unos mâr 
genes de indeterminaciôn en los que la ambiguedad intrinseca de - 
las imâgenes se acomoda sin necesidad de precisiones muy exactas- 
que distorsionarîan el flujo dramàtico. Pero la crônica histôrica 
el discurso escrito o filmado de la Historia tiene leyes diferen- 
tes, necesidades especîficas que cuadran mal con el caracter amb^ 
guo de las imâgenes. Se escenifica un drama de dimensiones consi­
derables , en un escenario de proporciones dilatadas, protagoniza- 
do por cientos de miles de anônimos personajes, por numerosos co- 
lectivos. El piano de unos soldados avanzando, que en una narra-- 
ciôn dominada por un foco individual podrîa no necesitar de ulte- 
riores precisiones, exige en la comprensiôn textual que sepamos - 
si son marinosde Cronstadt, infantes del regimiento de ametralla- 
doras, junkers que van a defender el palacio de Invierno o cosa-- 
cos que se niegan a hacerlo. Solo asî llegaremos a la comprensiôn 
que permita encajar las piezas del gigantesco puzzl'e histôrico.
De igual manera los intertîtulos ayudan a mantener la -- 
precisiôn del tiempo diegético siempre que el realizador lo juzga 
necesario, y sobre todo a colmar las elîpsis, asumir las contra-- 
dicciones narrativas, expresar la simultaneidad y transportarnos- 
de un escenario a otro, asumiendo un papel cimentador y cohesivo- 
del tejido textual, de por si tan heterogeneo.
Mâs imjportante aûn es su funciôn contrapuntistica, irôni 
ca, directamente comentativa que se integra en el propio efecto - 
discursive de las imâgenes. La presentaciôn de Kerenski sobre la­
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que ya hemos hecho üncapiê, va entrecortada con la abrumadora exh^ 
biciôn de todos sus cargos y de intertîtulos, que rompiendo la e^ 
tricta asepsia descriptiva, expresan juicios de intenciôn: "Ah, - 
que demôcrata" (cuando le vemos frente a los lacayos). 0 cuândo - 
los obreros que salvan Petrogrado de la Kormilovtshina son moteja 
dos por la voz anônima de los intertîtulos con los insùltos que en 
un segmente anterior vimos que les dirigîa la burguesîa: "Traido- 
res, felones, bolcheviques".
Por ûltimo estâ la voz de los propios protagonistas que- 
representa exactamente un tercio de los intertîtulos présentes. - 
Una voz hecha de algunos diâlogos minimamente desarrollados pero- 
sobre todo de monôlogos oratorios en la calle, en las manifesta-- 
ciones, en las salas de Congreso. Existe una évidente continuidad 
(en la propia organizaciôn discursiva) entre la palabra dicha y - 
la palabra llamemosle impuesta o superpuesta a la diégesis, que - 
no obstante nos lleva a asumir esta escisiôn entre la voz supues- 
tà de los protagonistas y la de este insensible enunciador que 
sintetiza, précisa e ironiza sobre las imâgenes.
Es interesante por ultimo revelar la imbricaciôn entre - 
signes icônicos y verbales. Estes, lejos de quebrar el ritmo, es- 
tân cortados por los mismos patrones ritmicos, en su concepciôn - 
tantas veces constituida por vocablo Unices sabiamente montados - 
con las imâgenes.
En su utilizaciôn es normalmente él intertîtulo quien su 
cede a la imâgen, deshaciendo su innata ambiguedad. 0 enlazandose 
en un autêntico discurso mixte en que al sintagma nominal de una- 
frase, sucede la imâgen y sigue el sintagma verbal, o bien abrien 
dose como ya explicabamos en la concepciôn del primer guiôn a una 
sintaxis mixta que apunta a completar el sentido de las imâgenes- 
con fragmentes suboracionales. En ocasiones aunque escasas, la -- 
funciôn asignada a la palabra es abiertamente redundante.
Su cuidadosa organizaciôn retôrica, su reiteraciôn en -- 
forma de autênticos leitmotivs son hechos que merecen ser destaca- 
dos porque demuestran , como los anteriores, el intento de inte-- 
grar los contenidos verbales como imâgenes, imâgenes grâficas. El 
hecho mâs destacable en este sentido es, sin duda el juego que --
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realize con los tamaftos de la letra para acentuar el impacto 
XI.5. Un texto vivo
Pocas veces el analista tiene la sensacidn de haber que- 
dado mâs lejos a la bora de dar cuenta de la realidad de una pel^ 
cula, que a través de este anâlisis de "Octubre".
El intento de formalizaciôn, de agrupamiento, de slnte-- 
sis en su esfuerzo por revelar constancies, principios estructura 
les, deja fuera, traiciona incluse, la organizaciôn del texto. Or 
ganizaciôn dinâmica* en continua expansiôn, que se opone al esta-
tîsmo de ciertos anâlisis incapaces de dar cuenta de ese proceso- 
contradictorio e inabarcable de fabricaciôn textual que, si en —  
cualquier film es complejo, lo es mueho mâs en "Octubre": la natu 
raleza de los acontecimientos, la ambiciôn de su autor, la volun­
tad de ensayo y experimentaciôn llevada hasta el mâs mînimo frag­
mente de montaje, desbordan la capacidad de cualquier analista y- 
desde luego los limites de la atenciôn que esta Tësis puede conce^ 
derle.
La sutilidad de las relaciones plâsticas, la organize—  
ciôn sintagmâtica intrasecuencial, el uso encabalgante de la al-- 
ternancia, la medida précisa de las cadencies y los ritmos, se —  
rîan solo algunos de los temas que hubiesen podido completar este 
anâlisis aproximandonos a la inabarcable riqueza del texto, a su- 
despliegue radial, a su proceso de fabricaciôn. Incluso, por que- 
no, a su derrota, percibida en la ansiedad de intenter aprisio-- 
nar la Historia en sus 3.225 pianos.
Para ello el anâlisis hubiese debido descender a niveles 
fragmentarios, a segmentes minimes de organizaciôn textual para - 
ascender de nuevo a la contemplaciôn unificadora.
No es una casualidad que este film haya llenado aflos de- 
trabajo de los investigadores de la Universidad de Vincennes: Las 
cerca de quinientas pâginas hasta ahora publicadas no son'sino - 
una parte reducida del proyecto inicialmente previsto. Conviene - 
seAalar tambiën que cerca de la mitad de este estudio se limita - 
al anâlisis exclusive de tan sôlo dos secuencias del film.
Ello constituye no solo una prueba de la imposibilidad -
308
de que el anâlisis , por exhaustivo que se pretenda, consiga ago- 
tar el texto, sino fundamentalmente la afirmaciôn irrefutable de-, 
la vitalidad del texto, cuyas propuestas, nunca cerradas, siguen- 
apasionando hoy a los investigadores del cine.
Pero esa vitalidad no se ha limitado a la supervivencia-
de interés teôrico. En 1.948, Alexandre Astruc publies su mani--
fiesto de la ’'camara-stylo"(del que tantas veces nos hemos servi- 
do en la argumentaciôn a lo largo de esta Têsis) recogiendo vein- 
te anos después la herencia de "Octubre". Sus palabras se nos —  
muestran inflamadas por el mismo ideal utdpico que animara a Ei-- 
senstein en el curso de aquella década prodigiosa que parecia de£ 
tinada a alumbrar grandes transformaciones: Para Astruc hay que - 
hacer del cine un medio que se arranque de "la tlKanla dz lo vi~- 
6aal, dz la Imdgzn pox la Imdgzn, dz la anzzdota InmzdLCala^dz lo- 
zonzfizto pafia llzgaK a i,zn. un mzdlo dz ZicA.ltuXa tan ^IzKlblz y - 
àuttl como zl Iznguajz Z6cfittq" al que "ntngdn domtnto dzbz iz^ilz 
pxohtbldo. La mzdttaztân mdé dzpun.ada, un punto dz \Jtita iobftz la 
paoducctân humana, la pitzologla, la mzta^lAtca, lai tdzai , ion - 
pazztiamzntz dz iu Icompztzncta". El ejemplo que pone Astruc, de - 
una évidente exageraciôn, es magnîficamente expresivo de su ideal 
estëtico: "Vzica/ctzi iz znazaxaAla zn iù habttaztân con una cdma- 
\a dz 16 mm y pzlXcula y zicatbtxXa zl *VticuAio dzl Mdtodo* zn - 
^tlm ...” (30). Hoy en nuestra perspectiva histôrica, a mâs de me^  
dio siglo de "Octubre" y a treinta y cinco afios del texto de As-- 
truc en "L*écran français" podemos comprobar qué lejos nos halla- 
mos aûn de la utopîa: los pasos del progreso y la experimentaciôn 
cinematogrâfica han transitado caminos diferentes y este, el del- 
cine-escritura, el del cine discursive, parece haber quedado le­
jos del interés de las ûltimas generaciones de cineastas ya mâs - 
distantes en el tiempo de Astruc de lo que este lo estaba de E1-- 
senstein.
Si Eisenstein viviese todavia, es seguro que no se hubie 
ra extrahado. El ya hqbîa previsto este triunfo del cine intelec- 
tual como un proceso largo y dificil: todavta muy complz- 
jo aazonaa con Xmdgznzi 'itn aAgumznto \  Pz^o no zi tan tadglco,- 
*ca vtzndaa’". (31)
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XII) SURREALISMO Y CINE: "UN CHIEN ANDALOU"
"0 boucha, l'homme a t  a la AzchcAchc d'un -
nouveau langage
Auquel aucun g^ammaAten d ’aucune langue n'auxa
xten a dtxe", 
Guillaume Apolltnatxe
"El axte ei una tontexta"
Jacquei Vaché. Caxta a Andxé Bxeton.
"El ctne a  de eiencta iuxxealtita"
Ado Kyxon
"Eie iexXa (un programs cômico con obras de Tur 
pin, Harold, Chariot, Keaton y Langdon) el pxq_ 
gxama de ctne mdi xepxeientattvo del ctne mti- 
mo y mdi puxo que todai lai tentattvai de uan- 
guaxdta que ie han hecho. Paxa la mtnoxta y pa 
xa la mayoxta, paxa loi no podxtdoi de txam-- 
cendencta y axte. Loi mejoxei poemai que ha he 
cho el ctne ... La gente ei tan tdtota y ttene 
tantoi pxejutctoi que cxee que 'Pauito' y 'Po- 
temktne' ion iupextoxei a eiai bu^onextai que- 
no ion talei y que yo lei llamaxta la nueva -- 
poeita. El equtvalente iuxxealtita en ctnema,- 
ie encuentxa untcamente en eioi ^tlmi. Uucho - 
mdi iuxxealtitai que loi de Man Pay".
Luti Buhuel.
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XII. 1. La revoluciôn surreal ista
Hubiera sido dificil augurar que aquella pequena pelîcu- 
la de poco mâs de cuatrocientos metros, concebida por dos espafio- 
les cas! desconocidos en los ambientes culturales de Paris, iba a 
asegurarse una tan larga trascendencia en la historia del cine.
En efecto, concebida por Dali y Buhuel en Cadaquês a co- 
mienzos de afto veintinueve y rodada poco después con lo que le -- 
restaba a BuAuel de un dinero, que a tal fin, le habla regalado - 
su madré, esta pellcula estaba llamada a convertirse, no solo en- 
un film célébré en su momento, sino en el paradigme del cine expe 
rimental y de vanguardia.
Denominaciôn esta, la de vanguardia, que era sin embargo 
firmemente rechazada por su director :
"La vanguaxdta ctnematogxditca no ha apoKtado - 
ntngana tnnovactdn at ctne comexctat, itno que, 
poK et contKaKto cait todai lai tnnovactonei -
de loi ^tlmi vanguaxdtitai exan plagtoi de --
ctextoi momenta de ^tlmi amextcanoi o alema-- 
nei comexctalei. Apeovecho la ocaitân que aquU 
ie me o^xece paxa a^txmax una vez mdi que nun­
ca juzgui vanguaxdtitai mti éxlmi. No tuvtexon 
nada de comdn con la llamada vanguaxdta, nt la 
ioxma nt el iondo”. (1)
Lo que se esconde detrâs de estas palabras es el desdén- 
por una determinada vanguardia, la que se autodeterminaba como -- 
tal, la que podrlamos llamar para entendernos primera vanguardia- 
y con cuyo ideal estético, efectivamente existante, chocaba el 
surrealismo.
Pero no se puede negar que la pellcula de BuAuel y Dall- 
ilustra perfectamente lo que hemos llamado actitud vanguardista,- 
la actitud de ataque a las conveneiones narrativas del cine.
Probablemente ningûn film de los estudlados hasta ahora- 
o de los que estudiaremos en lo sucesivo, encarne mejor este ata­
que a los fundamentos del relate clâsico y sobre todo, lleve mâs- 
lejos los postulados de esta acometida. El alejamiento de la con-
312
cepciôn narrativa hegemônica es aqui mayor que en "Napoleôn, que 
en "Octubre", que en "Caligari", mayor aûn que en "Hiroshima" o- 
en "Pierrot le fou".
En este sentido el film encarnaba las posiciones que el 
surrealismo venîa manteniendo. El ataque a la razôn, la exalta-- 
taciôn del desorden, su furia antiartîstica, el desprecio al pa- 
sado y al présenté se plasmaban en una puesta en la picota del - 
realismo y en particular de su creaciôn hegemônica: la novela, - 
justamente, como ya sabemos,uno de los pilarés de la tradiciûn - 
clâsica de la narraciûn cinematogrâfica.
Posiciôn que, aunque BuAuel la asuma en todo el sentido 
de su dilatada radicalidad, no es intransigents, no le ciega el- 
reconocimiento del valor de,las obras de arte del realismo, como 
prueba su crîtica de "Greed":
"La banda a  de Zo mdi tniâZtto, atxevtdo y gentaZ de todo cuan- 
to haya podtdo exeax el ctne {...) Nt en IttexatuAâ, nt en ctne, 
noi tntexeia el natuxaltimo. Aun ait, el ^tlm de Stxohetm xeiul- 
ta magnt^tco, xepugnantemente magntitco" (2).
"Un Perro Andaluz" es fiel en lo sustancial a la pro-r--; 
puesta surrealista. Lo es en sus propûsitos que van mucho mâs 
allâ del simple deleite estético de la ambiciôn artîstica. Como- 
dirîa Dali se trataba de "quebxax la tnqutetud mental del eipec- 
tadox y ponex en evtdencta la pxtnctpal convtcctdn que antma el- 
conjunto del pemarntento iuxxealtita: el valox todopodexoio del- 
deieo" (3).
La funciôn del film sobrepasa para sus autores con mu-- 
cho la mera contemplaciôn en la cômoda butaca de un cine, para - 
constituirse en algo que trata de implicar a las conciencias, en
un grito, en una incitaciôn a la acciôn. AsI lo expresa BuAuel:
" ’Un ^tlm coniegutdo’ : eio ei lo que p t e m a  la ma
yoxta de lai pexionai que lo han vtito, Pexo —
iqué puedo hacex yo contxa loi iexvtentei de to- 
da novedad, tncluio it eita novedad altxaja iui- 
convtcctonei mdi pxo^undai, contxa una pxenia -- 
vendtda e tnitncexa, contxa eia multttud tmbectl 
que ha encontxado ’bello’ o ’poéttco’ lo que en-
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et ^ondo no ei mdi que una deieipexada, una apa- 
itonada llamada al aieilnato?". (4)
Tambiën en su tema ûltimo es fiel a los postulados del- 
movimiento: el amor, la muerte, la omnipotencia de la pasiôn.
Y desde luego en su argumente atravesado de presencias- 
que son constantes de la actitud surrealista: El encuentro y la- 
espera; la sorpresa, que Breton considerana "el mayor de los re- 
cursos nuevos" (5); la presencia del azar; el desorden absolute; 
la revision de las categories espacio-temporales ; la fusiôn en-- 
tre lo real y lo imaginario; la revelaciôn de lo maravilloso a - 
partir de lo cotidiano; la capacidad para expresar de los obje-- 
tos.
Lo es tambiën en sus procedimientos: ”... en eomdn ----
acuexdo dectdtmoi xeekazax toda llaetân en el xelato, toda aio-- 
ctactdn lôgtca" (6).
Lo es por ûltimo en su coincidencia de objetivos con el 
propôsito ûltimo de los surrealistas: "una voluntad de pxo^undt- 
zadtôn en lo xeal, la toma de concteneta cada vez mdi neta y al- 
mtimo ttempo mdi apaitonada del mundo ienitble" (7)
XII.2. Producciûn textual y discurso onîrico.
El estudio de la gënesis de "Un Perro Andaluz" no estâ- 
exento de un problema de atribuciones contradictorio entre sus - 
dos autores y que aquî obviaremos, no sin seAalar que la actitud 
general de Bunuel, habitualmente mâs ecuânime y normalmente fal- 
ta de concesiones a la popularidad, parece mâs fiable.
No obstante si aquî nos interesa este problema genético 
es porque desvela en buena medida muchas de las claves de la con 
cepciôn discursiva que el film exhibe. Citâmes con anterioridad- 
a Bunuel cuando hablaba del comûn acuerdo en el rechazo de toda- 
lôgica e ilaciôn. Dali,por su parte,en un articule pôblicado en - 
"La Gaceta Ilustrada" en 1.927 defiende en estes térrainos su con 
cepciôn del film antiartistico que habria de plasmarse en "Un 
Chien Andalou": "El ^tlmadox anttaxtZittco ie limita a emoclonei 
eitandaxlzadai, ail tlende a la iupxeilân de la anécdota" (8).
Se ha hablado mucho de escritura automâtica a propôsito
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de "Un Chien Andalou". A mi juicio esto no es sino la aplicaciôn 
tôpica de una concepciôn poco mâs que escolar del surrealismo. - 
El concepto de escritura automâtica no puede -aplicarse aquî. El 
propio concepto de automatisme parece oponerse al proceso de pro 
ducciôn de sentido en cine, muy diferente al de la escritura grâ 
fica y ni siquiera por las noticias que tenemos puede aplicarse- 
a la elaboraciôn del guiôn. En puridad la calificaciôn de automâ 
tico no cuadra mâs que a los films de Man Ray que afirmaba impro 
visar sin ninguna idea escrita previa y en general a todos aque- 
llos que pudieran haberse concebido de tal manera (9). Ello no - 
va en detrimento del caracter surrealista del film toda vez que- 
el surrealismo no se limita en absolute a la escritura automâti­
ca.
Si parece, en cambio, fiel a la intenciôn de Breton, 
que abrîa la puerta al automatisme aconsejando a sus adeptes : -- 
"Eicxlbld cLpxHa, iln tema peniado de antemano, Zo baitante apxt 
sa paxa no xecoxdax y no vexos tentados a xeteex to escxlto"OO) 
En este sentido es cierto que el film tiene el aire de haber si­
do escrito deprisa y rodado deprisa.
Es évidente, por otra parte, que aûn cuando el califica 
tivo de automâtico no pueda apliacarse "strictu sensu" al film,- 
este se beneficiô sin duda de hallazgos automâticos, en particu­
lar de los poemas, que BuAuel pensaba publicar con el mismo nom­
bre que después diô al film y donde aparecen imâgenes estrecha-- 
mente conectadas al universo de este.
Sin embargo, insistimos, el texto automâtico no era la- 
ûnica forma de la escritura surrealista. En los nûmeros de "La - 
Revolution Surréaliste" aparecian junto a los frutos del automa­
tisme, los relatos de los sueAos de los componentes del grupo -- 
(por ejemplo los de Chirico, Gauthier y Bretôn). "Un Perro Anda­
luz" no es el relato de un sueAo, BuAuel lo ha dicho (11), pero- 
se sirviô de elementos onîricos en su concepciôn: "Nos contdba-- 
mos cada dta naestxos suefîos de ta noche antextox y selecctonaba^ 
moi toi apxovechabtes" (12). Esta es la mâs segura pista que en- 
contramos para la caracterizaciôn del discurso del film.
No hace falta destacar hasta qué punto el sueAo es un - 
elemento esencial en la poética y la experiencia surrealista. No
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sôlo el sueno, tambiën la locura, los estados alucinatorios, lo- 
maravilloso y en general toda experiencia subconsciente. Pero en 
tre ellas sin duda el sueno es la experiencia central, la mâs -- 
prôxima a las vivencias habituales de los surrealistas (a falta- 
de demostrar estados patolôgicos o adiciones sistemâticas), el - 
punto en que se funden realidad y fantasia.
Y es desde luego el sueAo quien nos proporciona las cia 
ves para entender el modelo discursivo de "Un Perro Andaluz". Y- 
precisamente el sueAo en su interpretaciôn freudiana.
Es conocida la utilizaciôn que desde el comienzo el sur^ 
realismo hizo de Freud (por mâs que este no se reconociera dema- 
siado en la interpretaciôn de estes extranos discîpulos). Se pu£ 
de recordar a Bretôn convertido con sôlo veinte aAos en apostol- 
itinerante del mëdico de Viena por las casas de Apollinaire, Va­
lery y Gide, o en el propio gabinete de Freud en 1.921. Pues --
bien, los presupuestos a partir de los cuales Sigmund Freud ha-- 
bîa caracterizado el discurso onîrico pueden ser utilizados en - 
la caracterizaciôn del discurso fîlmico del film de Bunuel y Da- 
lî: Condensaciôn, desplazamiento, disposiciôn visual del mate--- 
rial psiquico, elaboraciôn interpretativa (construcciôn de la fa 
chada del sueAo) parecen tambiën aquî los principios que rigen - 
"Un Perro Andaluz" (13). La propia crfica de Mitry cuando afirma 
que el error del cine surrealista consiste ”en llaitxax et xeiuJ^ 
tado de un pxoeeio mentat adaptado a un modo de expxeildn -plntu 
xa 0 tltexatuxa- at que ie eitd aeoitumbxado",(14) coincide àsombro 
samente con la afirmaciônde Freud de que la elaboraciôn del sue­
Ao "no ei en modo atguno cxeadoxa: no deiaxxotta ninguna ^anta-- 
ila pxopla, no juzga ni aonctuye nada y iu ^uncldn ie tlmlta a - 
dOndemax et matexlat dado, deiptazaxto y hacexto apto paxa ta - 
xepxeientaelân vliuat, actlvldadei a tai que ie agxega et.dttlmo 
txozo Incomtante de etaboxaclân Intexpxetatlva"(1 S) para. Freud el 
anâlisis demuestra sin lugar a dudas "que eilai opexaclonei Inle 
tectuatei han tenldo tugax ya en tai Ideai det iueho hablendoie- 
tlmltado et conlenldo det iueho a acogextai en il" lo que hasta- 
cierto punto, aplicado a la cinematogrâfîa podrîa utilizarse en 
defensa de la tosquedad y descuido que révéla la "mise-en-seend' 
por explicita decisiôn de su "filraador artîstico" opuesto a la -
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esencia, para el estetizante, del film de arte.
Las posibilidades de penetrar la estructura del film a - 
partir del anâlisis onîrico de Freud no se agotan ni mucho menos,- 
ahî. La fragmentaciôn inconexa, la sustituciôn de la relaciôn eau 
sal por mera sucesiôn o por la transformaciôn de los objetos, la- 
analogîa como punto de apoyo de una condensaciôn, son otras tan-- 
tas vias de entrada en la fabricaciôn textual de este cortometra- 
je surrealista.
No hace falta aclarar que en nada se opone este enfoque- 
al mêtodo con que Dalî infundirâ sangre nueva al movimiento: el - 
anâlisis paranoico-crîtico "método apontdnea de eonoclmlento —  
Ixxaelonat baiado en ta. objetlvaclân cxlttca y' ilitemdtlea de tai 
aioclaclonei e ,lntexpxetac.lonei detlxantei" (16)
Por lo demâs no deja de ser sugerente la equipaciôn for­
mai de sueno y film, de sueAo y producto artîstico como textes 
producidos uno involuntariamente, el otro voluntarlamente , pero - 
textes al fin, discursos regidos por sus propias leyes mutuamente 
interpenetradas.
XII.3 El tiempo y los sîmbolos.
Ya en el anâlisis concrete de la pelîcula, es obligado - 
comenzar por la imâgen que cierra el prôlogo (el conocido ojo cor 
tado manando humor vitreo) y que antes que cualquier otro signify 
cado simbôlico cumple una misiôn estrictamente funcional, como el 
propio BuAuel aclara en transcripciôn aproximada de Aranda:
"Paxa iumexglx at eipeetadox en un eitado que pex- 
mltteie ta tlbxe aioelac.ldn de Ideai exa neceia- 
xto pxoduelxte un choque cait txaumdtlco, en et- 
mlimo comienzo det ^Itm: pox eio to empezamoi -- 
con et ptano det ojo iecclonado, muy e^lcaz. Et- 
eipectadox entxaba en et eitado catdxtlco neceia 
xlo paxa aceptax et deiaxxotto uttexlox" (17)
Pero mâs allâ de eso lo que nos interesa es la subversiôn de las- 
categorias temporales y espaciales que se producen en el film.
El tiempo es destrozado a partir de las notaciones que - 
en intertîtulos nos suministra el relato, donde la aparente cont^
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nuidad (de espacios, de personajes, de acciôn) se desarrolla en- 
momentos de muy heterogenea medida e imposible cronologîa, a tra 
ves de los intertîtulos que interrumpen sucesivaraente las imâge­
nes: "Erase una vez "Ocho aflos después", "Hacia las très -
de la manana", "Dieciseis aflos antes", "En la primavera".
La concepciôn no puede ser mâs firmemente surrealista:- 
"El tiempo ei matltado, ia.quea.do, anlqultado. Et pxeiente y et - 
iutuxo' no ion contxàdlctoxlôi .Se vive ayex o maha.na ta.n ^acltmen 
te como hoy, ie vive Inctuio ilmuttdnea.mente ayex o mahana". Son 
palubras de Bretôn en el célébré Manifiesto (18),
De igual forma las categorîas esenciales son transtor-
nadas. Se pasa sin razôn aparente de un escenario a otro. Un per
sonaje cuya mano ha sido pillada por la puerta en un intento de-
impedir su entrada en la habitaciôn, se encuentra inmediatamente
en esa misma habitaciôn yaciendo sobre el lecho. Todas las leyes 
de experiencia fîsica son trastornadas: Se producen inexplica—  
bles metamorfosis: la mujer vestida queda desnuda, los libros se 
vuelven revolveres.
El gag, sin duda procedênte del cine cômico americano - 
que tanto admira Bufluel (19) aparece en la transformaciôn en bar 
ba del hombre del yello de la axila de la mujer, aunque dotado - 
de una carga significativa diferente que la de mover a la risa.
Toda posible lôgica psicolôgica en los comportamientos- 
es sistemâticamente contradicha, todo indicio de racionalidad en 
las reacciones, borrada.
Lo que en realidad mantiene una cierta continuidad "ar­
gumentai" es sobre todo la presencia reiterada de elementos sim- 
bôlicos en torno a los cuales parece girar la actitud de los per 
sonajes: los manteletes, la caja, la corbata, las rayas, las ma- 
nos...
Elementos simbôlicos que se hallan lejos de todo refina- 
miento estético, de todo cuidado plâstico alcanzando, en su vo-- 
luntad de agresiôn visual al espectador, el kitsch. Tal sucede,- 
sin ir mâs lejos, con la imâgen del ciclista: faldilla y mantele­
tes y la caja colgada del cuello.
Nos encontramos evidentemente ante una escritura eminen
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temente simbôlica, dominada por los simbolos y centrada alrede-- 
dor de ellos.
El anâlisis simbôlico es una de las tareas con las que- 
debe de enfrentarse el analista de "Un Perro Andaluz", Seria po­
sible procéder a una cierta clasificaciôn de los sîmbolos, desde 
el mâs puramente abstracto de las rayas oblicuas (la caja, la -- 
corbata, el chal) hasta los mâs barrocamente compuestos (los pia 
nos, los maristas, los burros putrefactos). Mâs allâ de eso, en 
tramos en el terreno de la interpretaciôn que evidentemente es - 
posible, pero que sin los instrumentos adecuados arriesga peli-- 
grosamente el ridicule.
Sabido es que BuAuel ha negado su existencia: "Nada en­
ta pettcata ilmbattza ninguna coia" (20). Pero su actitud parece 
mâs una defensa contra el pédeâtrismode determinadas interpreta- 
ciones, que una actitud realmente asumida. Lo que no se puede es 
caer en interpretaciones unîvocas y cerradas al estilo de nefan- 
das claves de suenos que tanto han proliferado y proliferan en - 
la subliteratura popular. Pero lo cierto es que hay metâforas -- 
que son bastante transparentes en su intenciôn, aunque no résis­
tai» el anâlisis unidireccional de todos y cada uno de los elemen 
tos que las componen: la manifestaciôn del deseo, el peso de los 
tabues educacionales (culturales y religiosos) se desprenden del 
contenido de ciertas imâgenes como por ejemplo la metamorfôsis - 
de la mujer desnuda o el hombre que arrastra los pianos con cu-- 
ras y asnos muertos. A ese nivel de generalidad, como decanta —  
ciôn a través de una acumulaciôn de elementos que apuntan en la- 
mi sma direcciôn, la interpretaciôn es posible. En el mismo sent^ 
do que le da Dalî en un texto que Georges Sadoul atribuye al —  
film, aûn cuando parece que estâ escrito para "l'Age d ’or" (lo - 
cual no le resta un âpice de su valor en la aplicaciôn a este ca 
so, al tiempo que el posible error confirma la profunda relaciôn 
de ambas obras: El film mostrarîaisegûn elpintor catalân "ta ti­
nea dexecha y puxa de conducta de un iex a txavéi de toi Inno —  
btei Ideatei humanltaxloi, patxlâtleoi y otxoi mliexabtei meca-- 
nlimoi de ta humanldad" (21).
Mâs allâ de eso, sobre todo sin tener el instrumente --
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conceptual y metodolôgico de un profesional de la psicologia (y 
quizâ aûn asî) , intentar una interpretaciôn précisa de todos y - 
y cada uno de los elementos simbôlicos serîa una temeridad, a la 
que por otra parte no se han sustraido la mayorîa de los crîti-- 
cos. A priori no se puede evitar una sonrisa cuando uno lee en - 
el libro de Durgnat que la corbata es sîmbolo de los génitales,- 
la mano mutilada de la castraciôn genital y la axila de la mujer 
de la vagina. Sonrisa que se ampliarîa en la galeria de interpre 
taciones del ojo seccionado: Para Durgnat la navaja es el ôrgano 
masculine y el ojo el femenino; para Mondragôn, el nacimiento de 
un nifio; Pierre Renaud, una desfloraciôn... (22)
En cualquier caso.que duda cabe que la interpretaciôn - 
es una actitud légitima, sobre todo si admitimos que,como ocurre 
en nuestros propios suenos,es absurdo pretender la exhaustividad: 
Se puede a lo sumo detectar algûn sîmbolo concrete (por reitera­
ciôn obsesiva) y mâs frecuentemente tendencias y lineas de carac 
ter general. A lo que sin duda se referla Bunuel al afirraar que 
"ninguna coia ilgnlj^lca nada" es la inexistencia de una concep-- 
ciôn aprioristica de fabricaciôn de sîmbolos. Nos encontramos - 
en efecto en las antîpodas de "Octubre": Eisenstein, para simbol^ 
zar la caida del zarismo o la fatuidad de Kerenski buscaba (y en 
contraba) las imâgenes de la estatua desmantelada, o del pavo me 
cânico reiteradamente mostrado. Bufluel, mâs allâ de la razôn, en 
cuentra las imâgenes sin conocer, incluso sin preocuparle su sig^  
nificado. Su lectura, si alguna vez llegase a hacerla, no serîa- 
necesarlamente mâs vâlida ni mâs exacta que cualquier otra. Es - 
esta apertura en la interpretaciôn, esta multiplicidad de lectu­
res, lo que hay que reivindicar. Sin duda Bufluel hubiese suscri- 
to a gusto esta declaraciôn del pintor Marc Chagall: "Vlgan que- 
no txabajo con ilmboZai expxeéoi, ilno pox ail deelxto, iubconi- 
elentemente. Cuando la plntuxa eitd texmlnada cada cual puede In 
texpxetaxla como qulexa" (23).
Al final dos cosas han subsistido de "Un Perro Andaluz" 
En primer lugar su violenta negaciôn del relato en la forma en - 
que estabamos (y estâmes) habituados a concebirlo, negaciôn que- 
se hace no en aras de la elaboraciôn de nuevas formas narrativas 
sino pura y simplemente de su destrucciôn, de su superaciôn en -
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una forma diferente de poner al descubierto la condiciôn humana, 
de ambicionar la conquista de nuevos pianos de realidad consti-- 
tuidos mâs allâ de la experiencia observable.
En segundo lugar, lo que emerge de esta destrucciôn es la 
fuerza aislada de las imâgenes .Esto es ,por lo demâs ,un a constan­
te en toda la obra bunueliana que ,como es sabido, conoce una lar 
ga evoluciôn que pasa por el documentai social y llega hasta el- 
film comercial como resultado de una compleja peripecia personal. 
Incluso en sus obras mâs clâsicas, las imâgenes serân el detonan 
te del alumbramiento del film, tal como sucediô por ejemplo con- 
"Viridiana":
"Como de eoitumbxe, ta. Idea det ^Itm me vlno pox- 
una pxlmexa Imdgen. P e m é  en un hombxe de edad - 
avanzada que tenta entxe iui manoi a una jdven - 
naxeottzada, eomptetamente doxmtda, tncapaz de - 
xeitittxiete. Luego he tmagtnado que et hombxe - 
ie cotgaba pox xemoxdtmtentoi. V tuego he penia- 
do que ta joven, eonvexttda en hexedexa, xectbta 
a unoi mendtgoi. Ait, tai tmdgenei ie encadena-- 
xon en mt cabeza, unai con otxai, ^oxmando una - 
htitoxta. Pexo nunca tuve ta tntenctân de eicxt- 
btx un axgumento ’de tiiti’ que demoitxaxa pox - 
ejempto que ta caxtdad cxtittana ei tnuttt e tne 
itcaz, Sâto toi tmbecttei ttenen eiai pxetemto- 
nei". (24).
Este es a la postre el legado de "Un Chien Andalou", la 
conmociôn que aûn provocan, mâs de medio siglo después de su rea 
lizaciôn, el ojo seccionado o la mano de la que salen hormigas.-
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XIII) LA LLEGADA DEL SONORO Y EL DESTINO DE LAS. VANGUARDIAS
"Eipexen, apexzn todavia no han tic.ac.hado nada"
AL Jolion en "The Jazz Slngtx"
t
"Pobxt cdmaxa, iNa tendxdi ya tai gxacllti movl-- 
mltntoi, it acabaxon tai ^tllcti cambloif. iEita 
xdi dt natvo condtnada a ta tictavltad y a tai - 
cadtnai qat comtnzaitt a xomptX hact iéto dltz - 
ahoi?"
Kaxt Hoiiman.
"LINAi Ptxo iqa£ titd hacltndo?
CÛSTUREPAi Le pontmoi tt cabtt paxa tt ionldo. 
LIMA: iQatttt..,?
PPÛEESOPA VEASUONi Sthoxlta Lamond no otvldt tai 
avti, tai tqali y tai tttti.
LINAi Entxt todoi me uan a matax.
DEXTER: Bien Llna. Ahoxa mlxe eitai ^toxei, itai 
veî. Et mlexo eitd ahl dentxo.
(Llna to iaca det eiaote moitxandoieto a Vextex). 
DEXTER: Eio ei, Et ionldo paiaxd pox et ml&xo, a- 
txavli de eite cabte, haiia ta ptaea y xe 
cogexd todo to que uited dlga. Vamoi a -- 




"Singing In the Rain"
"De hecho cuando ttegd et ionoxo noi deipldlexon a 
todoi... V ie txajexon de Nueva Voxk a un .montdn- 
de dlxectoxei de teatxo. Exa una iltuacldn cdmlcas 
metlexon a todoi eitoi tlpoi en toi ptatâi a ha-- 
cex petlcutai ionoxai -en aquetta £poca tenlamoi- 
unoi tlnUtei de txei o cuatxo iémanai paxa cada - 
peticuta- y at cabo de ocho iémanai, toi tloi te-
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ntan medio xotlo de peticuta., y exa. hoxxlbte. Tu- 
vlexon que votvex a contxataxnoi a. todoi pexo no 
eitd.ba.moi dlipueitoi a votvex ilno noi pagaban -- 
mdi "
John Foxd
XIII.1 El final del mudo y la llegada del sonoro.
Cuando el 23 de Octubre de 1.927, el pûblico se arrebata 
al oir al bianco embetunado Jolson aquel legendario "Hello mam’", 
o cuando le escucha boquiabierto tras uno de los nûmeros musica- - 
les la frase acordada con el movimiento de sus labios: "Eipexen,- 
eipexen un momento todavia no han eicuchado nada", el destino del 
llamado cine mudo estaba decidido.
Paradôjicamente, por que el breve lapso de supervivencia 
que aûn le resta marca la culminaciôn del dominio de expresarse a 
través de las imâgenes con una maestria que se ha ido labrando 
trabajosamente a lo largo de toda una década. En efecto, el perî£ 
do 1.927-29 (que en algunos paises como la Uniûn Soviética habrîa 
que alargar algo mâs) registra la acumulaciôn de obras maestras - 
mâs importantes quizâ del casi siglo de existencia del cine: "Na­
poleôn’’, "Underworld" y "The Docks of New York" de Sternberg , "El 
Circo" de Chaplin, "Solitude" de Paul Fejos, "Amanecer" de Murnau 
"El viento" de Sjôstrom, "The Crowd" de King Vidor, "El Fin de -- 
San Petersburgo" de Pudovkin, "Arsenal" y "La Tierra" de Dovjenko, 
"Octubre" y "La Linea General" de Eisenstein, "El Hombre de la Câ 
mara" de Vertov, "Un Perro Andaluz" de Bufluel, "La Pasiôn de Jua­
na de Arco" de Dreyer, "Berlin, Sinfonîa de una gran Ciudad" de - 
Walter Ruttman, la desgraciadamente perdida "Therese Raquîn" de - 
Feyder, "Lluvia" de Ivens, las primeras bandas de Mickey Mouse de 
Disney... La lista séria interminable.
En realidad la historia de la incorporaciôn de sonido a- 
las imâgenes habrîa que remontarla a las experiencias de Edison - 
Dickson Blake, Bell, Messter, Hepworth, Petersen y Poulsen, Ruh-- 
mer, Duddell y Lanste en la ûltima década del siglo pasado y pri­
mera de este ,a los retratos hablados o fotoescenas que popularizô 
entre 1.902 y 1.914 Gaumont gracias a su Cronôfono, que no pas6 -
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de ser una novedad efîraera. Tocando a su fin la segunda década - 
del nuevo siglo con la patente alemana del triergon (Vogt, Engl, 
Masolle) y unos anos mâs tarde su derivada americana (Movietone- 
Case, Sponable) junto con el desarrollo por la compaflia Bell y - 
la Western Electric del motor sincrônico que da origen al siste- 
ma Vitaphone, se pone fin a la fase de experimentaciôn: El cine- 
sonoro es una realidad, pero una realidad de laboratorio que ti£ 
ne aûn que atravesar el umbral que sépara la investigaciôn tecno^ 
lôgica de su imposiciôn industrial. Probablemente este umbral hu 
biese tardado mucho mâs en ser franqueado, incluso quien sabe si 
hubiese permanecido en la sombra durante décadas si no hubiese 
sido porque una productora de segunda fila en crisis, la de los- 
hermanos Warner, decidiô jugarse el todo por el todo insertando- 
fragmentos sincronizados con discos por el sistema Vitaphone en- 
algunas de sus producciones a partir del afto 1.926: Primero fue- 
"Don Juan", luego "El Cantor de Jazz", dos pelîculas sin mayor - 
mérito dirigidas por Alan Crossland. (1)
La integraciôn del sonido a la imâgen animada era una - 
vieja aspiraciôn del arte. Basta recordar las imâgenes dolorosa- 
mente silenciosas del intento de Edison de dar plena vida a un - 
sôlo de violin. Pero mejor aûn que eso, mejor aûn que la larga - 
lista de pioneros que hemos mencionado, la conciencia exacta de- 
esta necesidad le proporcionan la mûsica (muchas veces expresa-- 
mente excrita), que siempre acompaftô las proyecciones, la exis-- 
tencia de los "speakers" que leian su texto para completar las 
imâgenes y la proliferaciôn de los tîtulos en films como "Avari- 
cia" y "La Pasiôn de Juana de Arco".
Forzoso es reconocer que en el desarrollo de las pautas 
econômicas que regian la evoluciôn de la industria cinematogrâf^ 
ca no existîa ninguna razôn para el cambio. El cine seguîa produ 
ciendo énormes bénéficiés a las grandes productoras, la produc-- 
cciôn cinematogrâfica se nutria de excelentes técnicos y artis-- 
tas y se realizaban pelîculas que abarrotaban las salas. El aug­
mente del nûmero de espectadores en los aftos sucesivos no fue -- 
obra del sonore: si el cine, "las majors" (las grandes producto­
ras) desafiaron el crack del veintinueve y la gran crisis tuvo co
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mo resultado de una necesidad colectiva de evasidn que se hubiese 
producido con o sin sonido, aunque la contribuciôn de este al re- 
fuerzo de la mimesis y por tanto a la eficacia de la catarsis no- 
sea en modo alguno desdenable.
Pero cuando la Warner, en un gesto desesperado, accede a 
comprar una de las denostadas patentes y provoca un asombro compa 
rable al que hacla treinta afios habia sacudido a los extranados - 
espectadores del tren vivo en el Gran Café de Boulevard de Capucj^ 
nés, la visiôn de las largas colas de las salas donde^se proyec-- 
tan las pelîculas con sonido Vitaphone, va a poner en guardia a - 
las restantes productoras. Se desata la guerra de patentes segui- 
da del tratado de paz en que las potencias vencedoras acceden a - 
estandarizar sus normas y a repartirse los mercados. Se hace fren 
te a las fuertes inversiones que exige la transformacidn: nuevos- 
equipos de rodaje, estudios mayores e insonorizados, necesidad de 
varias versiones con destino a no perder la preeminencia del mudo 
americano en los mercados internacionales y equipamiento de las - 
decenas de miles de salas que salpican la geografia estadouniden- 
se y europea. Consecuencias econâmicas de este esfuerzo inverser 
serén la acentuaciôn de la concentracidn monopolista en la indus-- 
tria americana del cine y su irreversible dependencia de la gran- 
banca que no tarda en mostrar su cara raâs negra: centenares de mû 
sicos de sala despedidos, productores que no creyeron en el sono­
re hundidos, salas que no pudieron acometer su transformaciÔn ce- 
rradas.
XIII.2 La polémica estética.
Pero aquî nos interesan primordialmente las consecuen--
cias estéticas. Toda una generaciôn de rutilantes astres, sîmbo-- 
los mîticos de una era, van a ver apagarse su efimera luz, incapa 
ces de adaptarse a las caracteristicas de una nueva expresividad. 
Entre los creadores, entre los hombres que habian alcanzado la ma 
durez en el dominio de una dificil técnica, como era légico supo- 
ner, el sonido no fue acogido con entusiasmo. Ni Charles Chaplin-
Ccuyo arte se basaba en la pantomima) ni Murnau (que si habia --
prescindido de menciones escritas era en aras de la intensifica--
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ci6n del poder expresivo de la imâgen sola), ni Rene Clair , ni - 
King Vidor (que realizarîan después algunas de las obras mâs re-- 
presentativas del sonoro) se muestran partidarios de la invencidn 
impuesta. Mâs inteligente serâ la posicién de los cineastas sovi^ 
ticos Eisenstein, Pudovkin y Alexandrov que se dan cuenta de la - 
inevitabilidad de lo que llaman "el sueno del film sonoro". Su po 
siciôn encubre no poca desconfianza hacia la incorporacidn del so 
nido que, en sus palabras "no Aoto pazde. obitacat^zcLK tt deiaA.A.o- 
tto y pcA,(Jecc.-c(fn dzt c-dne. como afttz, iÀ.no qaz incfuao amenaza con 
dz6tfivU.n. AU actuout pzx^zccionamZznto*’, Conscientes de la amenaza- 
que supone para el montaje, piedra angular sobre la que se ha —  
construido la joven cinematografia soviëtica, postulan para el -- 
conjunto del arte: **Zoâ pxZm&xoi txabajoi zxpzxZmzntatz^ con zt - 
6onÀ.do dzbzn dZxZgZxiz kacZa ta. ttnza dz 6u dtsttnta no-itncxont- 
zactân con tai tmdgznz-i vtiuatzi, Sotamzntz dz z6tz modo 6z obtzu 
dxd ta patpabtttdad quz conductxd tuzgo a ta cxzactdn dz un con-- 
txapunto oxquz&tat dz tmdgznzi aadtttvai y vtiaatzi”. (2)
Tarabién los teôricos participan en la polémica en enfren 
tadas posiciones: Asî por ejeraplo Balazs que en 1.929 habia escr^ 
to palabras durîsimas sobre el sonoro, ahos mâs tarde aclara que- 
"nuzitxa dtAzon^oxmtdad no itgnt^tca un Xzchazo itno una zxtgzn-- 
cta** (3) y se pone a la tarea deedificar'una estética de las nue- 
vas formas. Por el contrario Arnheim en "Un nuevo Laocoonte" re-- 
dactado en la tardîa fecha de 1.938 ,formula todo tipo de objecio- 
nes al cine sonoro basado en el principle de que "puzdz paxzzzx - 
aiombxo4o quz ta humantdad pxoduzza un zmpobxzctmtznto axtt-ittco- 
tan xadtcat en xztaztôn a tai ioxma& md& puxai dz quz iz dt^ponz"
(4)
XIII.3 La transformaciÔn de los modos de narraciôn
Pero mâs allâ de las tomas de postura, nuestro debar es- 
indagar en la historia tecnolôgica y en sus resultados prâcticos- 
para ver si en efecto ese empobrecimiento artîstico tan radical - 
tuvo o no efectivamente lugar. La verdad es que creemos que se ha 
abusado por la historiografia tradicional de la visiôn apocalipt^ 
ca que révéla por ejemplo la opiniôn de Jacobs (5). Ateniendonos-
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a los resultados puramente cronoldgicos el supuesto desastre no - 
debid durar mâs de dos afios:' los dos primeros anos de la nueva d^ 
cada ven obras de la envergadura de "Hallelujah", "Sin Novedad - 
en el Frente", "Luces de la Ciudad", "Scarface", "El Desfile del- 
Amor", El Angel Azul", "M", "Zero de Conduite", "A Nous le Liber­
té", "La Edad de Oro" o "La Chienne", que demuestran que el brus- 
co retroceso habia sido râpidamente superado. Eso si, tengamoslo- 
en cuenta, sobre la base de una especificidad nueva.
Parece probado,que en un primer y breve memento las limi^ 
taciones impuestas por la explotacién del recurso junto a las ru- 
dimentarias condiciones técnicas de su utilizacién, mermaron con-» 
siderablemente los progresos expresivos de las precedentes. Ello- 
es lôgico y entra dentro del campo de evolucién natural y prévis^ 
ble de todo nuevo artificio técnico. Igual que al cine en 1.895 - 
le bastaba la simple ilusién del movimiento y no tenîa necesidad- 
de plantearse su acceso al relate, al cine sonoro le bastaba la - 
ilusiôn de dotar de voz a los fantasmas de la pantalla. El pûbli* 
ce quiere escuchar y las imâgenes pierden su papel privilegiado - 
para ilustrar de una forma mâs elemental el mécanisme. Pero pasa- 
do ese primer instante (que revivirân ahos mâs tarde otras noveda 
des técnicas como el Cinerama),en el cual la capacidad de sorpre- 
sa de lo nuevo justifies su existencia,se exige de nuevo la recu- 
peracién de la ductilidad narrative capaz de hacer volar la fanta 
sia.
Para elle el sonoro tropezaba con serios incovenientes - 
técnicos. Micréfonos inmôviles no sélectives, pesadas câmaras in- 
movilizadas en el interior de cabinas insonorizadas, limitacién - 
de moviento de los actores en funcién de las caracteristicas del- 
registro. La labor del director se veia masivamente concentrada - 
en los problèmes de sincronizacién y expresién fonética. La conpo 
siciôn plâstica del encuadre como consecuencia del rodaje con va­
rias câmaras se veia seriamente dificultada y la soluciôn de sen- 
cillos problèmes de puesta en escena que para el cine mudo eran - 
triviales, en el sonoro se transformaron en poco menos que difi-- 
cultades irresolubles. La exigencia de tan complejo utillaje pone 
sérias trabas al rodaje en exteriores.
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Los problemas de la filmaciôn se amplifican en la elabo- 
raciôn ulterior del material en la sala de montaje. La irreversi­
ble discursividad de la banda sonora pone fin a cierto grado de - 
aleatoriedad combinatoria que hacia del trabajo en la sala de mon 
taje una instancia de primer orden en el proceso creador del film. 
El ritmo narrative, como consecuencia de la disminuciôn del nûme- 
ro de pianos, entra en una lentificaciôn que la hace asmilable a- 
parâmetros teatrales. Y aûn asî los testimonios de la época nos - 
revelan, en fecha ya avanzada, las dificultades de los montadores 
para sincronizar el movimiento de labios y su correspondiente im- 
presiôn sonora.
Résulta aleccionador recurrir, fuera de las historias g£ 
nerales, a estos concretes testimonios autobiogrâficos de los —  
grandes creadores y asistir a las limitaciones que el enjaulamien 
to del équipé técnico pone en el rodaje de "El Angel Azul", a la- 
siempre problemâtica relacién entre Jannings y von Sternberg. 0 - 
ver a Vider encerrado en la sala de montaje con un montador, pre- 
sa de un ataque histérico, literalmente sepultados en la mesa de- 
celuloide de "Hallelujah" que el montador habia derribado ante la 
desesperaciôn de no alcanzar a sincronizarlo (6).
Pero no se olvide que estâmes hablando de dos films que- 
figuran entre las primeras obras maestras del sonoro: el corola-- 
rio es que las limitaciones técnicas, lo que el propio Vidor cal^ 
fica de sus "primeros desesperados encuentros con el sonido" no - 
ahogaron el impulse creative y la capacidad de experimentaciôn. - 
El play-back y el doblaje, la apariciôn de los blindajes de câma- 
ra, los progresos del registre sonoro y las posibilidades abier-- 
tas por el perfeccionamiento de las moviolas vendrîan simplemente 
a facilitar, a hacer mâs maleable, una materia que ,aunque fuera a 
golpes de,hacha nunca se habrîa resistido a ser trabajada con 
maestria.
Asî, frente a la inercia que llevaba a trasplantar al c£ 
luloide los exitos de Broadway frente a la estética vigencia del- 
melodrama teatral, un grupo importante de directores se pone a la 
tarea de explorer y desarrollar las posibilidades de expresiôn 
del sonido aliado a la imâgen. En la fecha temprana de 1.930»un - 
hombre de teatro que habia aprendido en cinco semanas la técnica-
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del cine, Rouben Mamoulian, en su primera pelîcula "Aplausse", - 
monta de nuevo la câmara sobre ruedas y hace que el microfono si^  
ga el desplazamiento de los personajes. En "Galles de la Ciudad", 
su segunda obra cinematogrâfica, la voz en off de Gary Cooper so 
bre el rostro atormentado de Silvia Sidney, daba la razôn a los- 
directores rusos firmantes del Manifiesto del Sonido revelando - 
la extraordinaria potencia expresiva del asincronismo. King Vi-- 
dor nos ha dejado la primera obra maestra de un géhero nuevo, el 
ûnico que vendrâ a sumarse a los géneros ya clâsicos, el musical. 
Ademâs de su insôlito reparto(no aparecia un solo blanco en todo 
el film) de su exquisita perfecciôn formai y de su calidad ope-- 
rîstica, el film revelaba un uso notablemente expresionista del- 
sonido (aunque Mr. Vidor lo califique de impresionista) que r e -  
nunciaba a la estricta iconicidad (en el sentido pierciano del- 
término) en aras de la intensificaciôn expresiva: durante la pe£ 
secuciôn en el pantano la grabaciôn en estudio de los ruidos na- 
turales no se hizo como era habituai, reproduciendo los efectos- 
en sala sino sustituyendo por ejemplo una rama pisada por el ru^ 
do de un hueso roto, o el canto de un pâjaro por un siseo amena- 
zante. Alfred Hitchcock en "Blackmail" convierte el diâlogo que- 
rodea a la ausente protagonista,que acaba de cometer un asesinato 
en un "purê sonoro" del que destaca tan solo la insistante repe- 
ticiôn de la palabra "Knife", "Knife", "Knife". Fritz Lang en -- 
"M", su primera pelîcula sonora, utiliza el valor del silencio,- 
convierte el leit-motiv sonoro de la melodia del criminal en un - 
elemento de gran relieve dramâtico en el desarrollo de la intri- 
ga, utiliza el diâlogo unico distribuido èn escenas contrapun- 
tadas, emplea por primera vez el encabalgamiento sonoro y consi­
gne excelentes efectos asincrônicos mostrando los escenarios va- 
cios sobre la voz de la madré que llama a la hija desaparecida- 
(7).
Estos ejemplos no hacen otra cosa que constatar como el 
temido empobrecimiento se supera en el camino de un interés por- 
los problemas sonoros y su articulaciôn con la imâgen que hoy in 
cluso puede resultar insôlito. La câmara récupéra su plena capa­
cidad de "analizar el suceso segûn la lôgica material o dramâti- 
ca de la escena" (8), sea a travês de la fragmentaciôn del espa-
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cio, sea a través de su exploraciôn continuada mediante el movi-- 
miento del aparato. Recuperaciôn que no significa que esa capaci­
dad vaya a ser ejercida con las mismas caracteristicas que en el- 
cine mudo.
Llegados al punto de una estabilizaciôn de la représenta 
ciôn puede abordarse el balance desde el punto de vista especîfi- 
co del relato y la escritura.
Se ha insistido tradieionalmente en que la supresidn de- 
intertîtulos y el ahorro de las escenas descriptivas habian redun 
dado en un aumento de la fluidez narrative. La afirmaciôn es dis- 
cutible precisamente en lo que se refiere al mismo concepto de -- 
fluidez narrative, Lo esencial es que evidentemente la prâctica - 
eliminaciôn de las menciones escritas (aunque en los primeros —  
tiempos del sonoro siguieron cumpliendo un papel decisive de enla 
ce sintagmâtico, vease "The Big Trail" de Raoul Walsh o "Billy -- 
the Kid" de King Vidor) conduce a importantes modificaciones en - 
la économie del relato de las que séria muy dificil hacer un ba-- 
lance. Lo ûnico que estoy en condiciones de afirmar es que se pro^ 
duce una diferente distribucidn de los esfuerzos cuya colisiôn da 
lugar a la estructura del relato . Falta un estudio raâs detallado- 
de la cuestiôn que deberla de poner de manifiesto en que direc=-- 
ciôn opera esta distribuciôn ya que no hay que olvidar por ejem-- 
plo que si una simple alusiôn sonora podîa evitar la escenifica-- 
ciôn de una situaciôn no esencial, la supresiôn de los intertîtu- 
los,tan cômodos por ejemplo para colmar largas elîpsis o descri-- 
bir caractères (recordemos "The Birth of a Nation"), exigla mu—  
chas veces la manifestaciôn representada del paso del tiempo o la 
psicologîa a través de la acciôn, es decir, en términos litera—  
rios, la renuncia a la comodidad de la descripciôn y del resumen- 
(summary, panorama) en bénéficie de la escena, lo cual no puede - 
ser considerada precisamente como una ganancia desde el punto de- 
vista de la economîa narrative.
Hay un hecho insoslayable que flota ya en toda lo ante-- 
rior y que condiciona decisivamente cualquier interpretaciôn que- 
queramos hacer de la aportaciôn estética del cine sonoro, que es - 
la situaciôn a la que ya hemos aludido como refuerzo de la mîme-- 
sis, que tiene por resultado un aumento de la eficacia catartica.
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En definitiva,dotar de voz a los fantasmas mudos de la pantalla- 
y suspender la irrupciôn heterogéiiea y distanciadora de los car- 
teles supone un elemento decisive en la plena consecuciôn de esa 
ilusiôn de realidad de la que el cine clâsico ha hecho la base - 
generadorade su modo especifico de producciôn de sentido. Mitry- 
lo ha expresado con mucha precisiôn cuando ha hablado de la fal­
ta de espesor y el irréalisme acentuado de lo representado en el 
cine mudo y cuando ha evaluado, hasta quê punto la palabra diô - 
"una'pAzizncta'md6 concatta dz Lo& pzx^onajzi y a toi iuczioi" - 
haciendo del cine un véhiculé privilegiado de la expresiôn de un 
réalisme psicolôgico y encaminando el montaje, alusivo en el mun 
do, en la via del montaje esencialmente narrative (9). De forma- 
analoga se expresaba Bettetini, en su obra teôrica primera, cuan 
do ponia el acento en que el criterio de credibilidad lôgica a - 
que el cine promueve lo representado dificultaba la puesta en re 
laciôn dé imâgenes distintas por naturaleza (clara alusiôn a al­
gunas de las formas de producciôn simbôlica que hemos estudiado) 
para cbncluir que ”zt znxtquzztmtznto tdcntzo dzt mzdto zxpxzit- 
vo ha conitxzhtdo y xzductdo ,at paxzczx a ttbzxtad dz tntzxvzn- 
ctân dz tai poitbtttdadzi dz tdzactén dzt autox, poxquz tz ha -- 
puzito zn tai manoi tnitxumzntoi mucho mdi utttzi, mdi zitcaczi- 
cuando iz txata dz xzpxoduztx ta xzattdad” (10).
En definitiva, es esencial entender que el refuerzo mi- 
mêtico opera en la restricciôn de los posibles decibles, con- 
denando la libertad en el uso de la asociaciôn simbôlica y con-- 
tribuyendo a empujar al cine por el camino de un realismo de cu­
ya adjetivaciôn nos ocuparemôs hacia el final del epigrafe.
A partir de ahora la existencia de los dialogos va a im 
poner a la in^âgen su discursividad lineal limitando considerable 
mente la libertad de combinaciôn de segmentes discrètes de que - 
gozaba el montaje en algunas de las escriturasdel mudo, abiertas . 
a un amplio abanico de parâmetros ritmico-repetitivos que a su - 
vez eran funciôn de criterios estêticos-expresivos. El propio 
ritmo va a adecuarse a la cadencia marcada por las estructuras - 
dialogales que constituyen la base sobre la que se articula la - 
secuencia. Por supuesto que el ritmo y la imperceptibilidad de -
333
la sutura se adecuan a la producciôn de la ilusiôn de realidad,- 
substrato ideolôgico que condiciona el caracter de la nueva prâc 
tica del lenguaje que se estâ edificando y que conduce evidente­
mente a la marginaciôn de la intensificaciôndel montaje, que que 
da circunscrita ocasionalmente a los fragmentos textuales en los 
que reina la pura acciôn sin intervenciôn del diâlogo y siempre- 
dentro de una concepcion del ritmo que, desde luego, no puede ad 
mitir ni la infinitesimal descomposiciôn temporal de "La Roue",- 
ni la analîtica descomposiciôn de la acciôn y del espacio de "Oc­
tobre" (o "La Madré").
En definitiva,el sobrevoltaje expresionista de las imâ­
genes y de su conjunciôn va a abandonarse (aunque encuentra modos 
de sobrevivir o reaparecer en las nuevas estructuras) y no solo- 
desde el punto de vista de las escuelas que afirman el montaje,- 
sino también de aquellas que enfatizaron la plâstica de las imâ­
genes: Los progresos de las violentas iluminaciones antinatura-- 
les del expresionismo y sus fantâsticas concepciones escenogrâf^ 
cas, arrinconadas en el nuevo orden (salvo en géneros como el mu 
sical o el terror, y subgéneros cuyos decibles se situan en los- 
mârgenes entre la realidad y la fantasia).
Los estilizados côdigos gestuales de procedencia tea—  
tral que marcaban el trabajo del actor en los tiempos del mudo,- 
van a caer bajo el peso de una nueva naturalidad.
En definitiva podemos decir que la apariciôn del cine -
sonoro contribuye a dar carta de naturaleza y mâs aûn, hegemonia 
expresiva, a un realismo cinematogrâfico que se traduce en for-- 
mas narratives identificadas con la tradiciôn de la novela deci- 
monônica en la que la estabilidad de representaciôn y la comuni- 
dad de los procedimientos de escritura condujo a considerarlo co 
mo un "conjunto orgânico, comparable por ejemplo a la pintura 
italiana del Quatrocento o la novela francesa del siglo XIX" que 
"ha constituido, quizâs, en la culture occidental la ûltima gran 
manifestaciôn representative dotada de una real plenitud simbôl^ 
ca" (11)
XIII.4 Crisis de la vanguardia y hegemonia del relato clâsico.
En este mismo proceso hay que arrostrar los factores --
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que conducen a la pérdida de peso de vanguardias en el conjunto- 
de la historia cinematogrâfica al paso del avance devorador que- 
determina la hegemonia del relato clâsico.
Los factores que conducen a la marginalizaciôn de las - 
actitudes vanguardisias son demasiado complejos para poderlos 
analizar exhaustive y rigurosamente sin perjudicar la hemogenei- 
dad de esta obra. Me contentarîa con enmarcar el fendmeno en sus 
coordenadas mâs générales. En primer lugar habrîa que tener en - 
cuenta factores inmanentes que se refieren a la corta y agitada- 
vida de los movimientos de vanguardia en el caldo del cultivo ex 
cepcionalmente fecundo de los afios veinte de nuestro siglo.
Sin embargo parece claro que el principal factor habrîa 
que buscarlo en la agitada situaciôn europea despuês de la Prime 
ra Guerra Mundial. La radicalizacion aguda de los procesos de lu 
cha de clases a nivel continental va a traducirse,en el orden p£ 
lîtico,en la lucha entre dos modelos distintos de sociedad. El - 
avance de las fuerzas populares detrâs del cual alienta el ejem­
plo y el apoyo del Octobre ruso, va a determinar la caducidad -- 
del Bstado liberal para hacer frente a esta presiôn y el replie- 
gue de las burguesias nacionales hacia modelos dictatoriales.
Si la sociedad se divide, los artistas,como parte del - 
cuerpo social, no permanecen al margen, mâs aûn cuando, como he­
mos visto en el caso de la Uniôn Soviëtica, muchos de sus conte- 
nidos de protesta y desafio, de crîtica a la obsolescencia del - 
viejo orden de cosas, parecen coincidir en el afân y en la Uto­
pia con el fantasma que recorre Europa, el mundo. La presiôn de­
là historia empuja a la toma de partido: son tiempos de compromis 
so y de combate por un orden nuevo. El destino a este respecte - 
globalmente considerado del futurisme italiano y del surréalisme 
francés es ejemplar.
Lo que para nosotros tiene importancia es que este pro­
ceso provoca en el arte un évidente progreso de las posiciones - 
realistas.
De un lado los fascismes no disimulan su escasa simpa-- 
tia hacia las posiciones del arte de vanguardia. El estado tota-
litario, que représenta a las formaciones sociales mâs conserva
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doras y que aspira al tiempo a hacer del arte un factor mâs de su 
monopolista intervenciôn sobre la vida del individuo, dificilmen- 
te podia verse asociado al soplo demoledor del arte nuevo.
Del otro lado, tambiên los artistas,y en primer lugar co_ 
mo ya vimos los artistas de la joven Uniôn de Repûblicas,se plan- 
tean hacer del arte un factor de intervenciôn en la vida social y 
la consecuencia que va asociada a ello, es la exigencia de corn—  
prensibilidad de ese arte por las masas culturales semianalfabe-- 
tas, lo que supone un avance de las posiciones realistas en el de^  
bate teôrico-prâctico de cimentaciôn de la nueva cultura proleta- 
ria. Esto sucedîa en los anos veinte en el marco de la libre com- 
petencia de escuelas y tendencias y la negative del Estado (pese- 
a sus intromisiones) a erigir una de ellas en tendencia oficial.- 
Pero el totalitarisme de nuevo euftq,el anquilosamiento del Esta­
do, productor de un nuevo y acendrado conservadurismo social, al- 
elevar el "realismo socialiste" al lugar de método creador de la- 
literatura soviëtica,pone fin al fecundo combate e inicia el pro­
ceso que conducirâ a la aberraciôn zdhanovista del artista como - 
"ingeniero de aimas" y a la eliminaciôn,incluso flsica,de la van­
guardia.
En el resto de Europa, donde la toma de poder por la iz- 
quierda aûn no se ha producido, asistimos a un proceso similar de 
progreso de las posiciones realistas (la evoluciôn de Bertolt —  
Brecht o, mâs generalmente, la apariciôn del Kammerspiel frente - 
al Expresionismo dan buena cuenta de ello). Progreso evidentemen­
te marcado por el ejemplo soviético,faro y guîa aûn para tantos - 
del advenimiento considerado inevitable de una nueva sociedad.
Si el stalinisme élimina drâsticamente la vanguardia, 
tambiên el avance de los fascismes va a producir resultados simi- 
lares o a empujar al necesario exilio a los mejores talentos cine 
matogrâficos de la êpoca, en un proceso que, en algunos cases, al 
ritmo del avance de los ejercitos nazis les conducirâ a America.
En realidad el exilio americano de los grandes creadores 
del mundo habia comenzado con anterioridad. Sumariamente podemos- 
decir que se produce en très oleadas. La primera de ellas determ^ 
nada por una masiva exportaciôn de directores, consecuencia del -
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espîritu de conquista de los mercados mondiales por el cine ameri^
cano que su avasalladora colonizacidn atrae hacia la Meca a mu 
chos de los mâs importantes directores de las respectives cinema- 
tografias nacionales: Lubitsch, Murnau, Sjostrom , Stiller, Hith-- 
cock. La segunda cuando la llegada del sonoro amenaza la universe 
lidad del cine, y por tanto la hegemonia de los productos america- 
nos en Europa, y se hace necesario producir dobles versiones, aun­
que esta oleada parece ser mâs de técnicos y actores. La ûltima - 
de estas oleadas, mâs dispersa a lo largo del tiempo, sî coincide 
con el triunfo de los fascismos y su hostilidad hacia la intelec- 
tualidad, la derrota republicana en la guerra espafiola y por ûlt^ 
mo el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.
De todos modos, esta es una precisiôn importante que me- 
gustaria destacar para no inducir a una interpretaciôn unilateral^ 
mente mecanicista o vulgarmente sociologists de la Historia del - 
Arte. El proceso que conduce a la absolute hegemonia del modelo - 
clâsico no es el resultado exclusivo ni del proceso histôrico eu- 
ropeo ni de la sûbita irrupciôn de la invenciôn técnica. Particu- 
larmente en este caso me inte.resa poner énfasis en el sentido de - 
que alguien haya podido inferir que cuando hablamos de la aporta­
ciôn del cine sonoro estamos haciendo responsable a la apariciôn- 
del sonido de la transformaciÔn de los modos de representaciôn. - 
Nada mâs lejos de rai intenciôn. Debe de haber quedado claro que - 
el sonoro refuerza el proceso hacia el realismo iniciado anos an­
tes del que el cine americano y la evoluciôn del cine alemân o, - 
mâs personalizadamente, la obra de figuras como Stroheim y Pabst- 
nos dan cumplida cuenta.
En un proceso de esta naturaleza intervienen factores de 
toda Indole, desde los inmanentes a la propia dialéctica de los - 
movimientos artîsticos hasta factores técnicos, histôricos y des­
de luego, en muy importante medida, econômicos, lo que no es difi 
cil de comprender a poco que se analice la importancia y properi- 
dad de la industrie cinematogrâfica americana y el recurso a todo 
tipo de prâcticas comerciales para conquistar mercados, recurrien 
do masivamente a la "importaciôn de cerebros" de los paises coupe 
tidores(tan caracteristica en todos los âmbitos de la politics 
cultural estadounidense) que, en algûn caso, concretamente el sue-
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CO, gravé seriamente el provenir de la cinematografia nacional. 
En contrapartida,no puede decirse que, en todos los casos, benefi^ 
ciara ni a la cinematografia americana ni a los propios interesa- 
dos. Muchos de ellos serân rechazados, otros infrautilizados y,en 
el mejor de los casos,obligados a incluirse en el gigantesco en-- 
granaje, nada proclive a audacias expresivas, que es la hipertré- 
fica mâquina de producciôn hollywoodiense. Allî algunos lograrân- 
sobrevivir y adaptarse, convirtiendose en directores americanos; - 
para otros, en cambio, serâ el fin de su carrera o un paréntesis- 
que terminarâ con el retorno a sus paises de origen,y muy pocos - 
lograrân hacer brillar su genio contra el tamiz uniformante e im­
personal izador de la industria a la misma altura a la que brillé 
en la êpoca gloriosa .del mudo.
Dar cuenta real de este proceso que représenta tan duro- 
golpe para las vanguardias cinematogrâficas, supone descender a - 
los casos concretos:
Es suficlentemente conocido el destino de Eisenstein. Du 
rante su corta experiencia en Hollywood da a la luz sus guiones - 
"La Casa de Cristal", "Una Tragedia Americana" (la novela de Teo­
dor Dreiser que junto con Norris es una de las cimas del natura-- 
lismo americano y sobre la que afios mâs tarde realizarîa Stefnr-- 
berg una versiôn con Silvia Sidney) y "El Oro de Sutter" que nun­
ca llegarâ a realizar (12), Tras el trâgico final de su experien- 
cia americana que nunca llegarîa a montar y algûn encargo documen 
tal de escasa importancia, Eisenstein, por culpa de la hostil^ 
dad de Chumiatski, no consigne rodar ningûn film hasta 1.935, afio 
en el que se le confia la realizaciôn de "La Pradera de Bejin", - 
Inacabado el film por orden de la Direcciôn Central de Cinemato-- 
grafia, acùsado de formalisme pernicioso y pobreza ideolôgica, 
y destruida la copia durante la evacuaciôn de los estudios Mos--- 
film, su trabajo se hace imposible de juzgar. No obstante, el he­
cho de tratarse de un relato de Turgueniev, guionizado por Alexan 
dr Rjechevski y por Isaac Babel, deja pocas dudas sobre su ads--*- 
cripciôn realista.
En 1.938 Eisenstein dirige "Alexandr Nevski", su prime­
ra obra sonora que como tal nos ha sido dada a conocer. Es forzo-
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so reconocer que al margen de la asombrosa elaboracién de secuen- 
cias como el montaje polifônxco de la batalla sobre el lago Chud, 
el relato de Nevskiresponde a formas narrativas bastante tradicio 
nales. En concrete recuerda bastante a los dramas histôricos sha- 
kespearianos: la escisiôn del univers© dramâtico de acuerdo con - 
las rîgidas barreras de la sociedad estamental , la fusiôn en la- 
obra de lo trâgico y lo cômico como esferas ademâs normalmente 
pertenecientes a estamentos diferentes (lo trâgico es patrimonio- 
de todos, lo cômico es sôlo de los bajos estratos, la gravedad ca 
racteriza al poder). Al tiempo que un intense sentido épico
recorre la obra. Hay que salvar distancias, por supuesto, en­
tre la fidelidad al esquema y la plasmaciôn concreta. Muy lejos - 
de la rica complej idad de los personajes del dramaturge isabelino, 
los personajes de Eisenstein evidencian una superficialidad y una 
falta de relieve psicolôgico, que quizâs deban ser atribuidos al- 
desprecio por la psicologîa que ha demostrado el arte,posrevolu-- 
cionario en Intima uniôn con el caracter épico (caractères nada - 
sutiles y pasiones elementales). Esto es cierto para los persona­
jes de abajo; la rivalidad de Buslai y Gavrilo por conseguir el - 
amer de Olga que ha decidido concéder su mano a aquel de los dos- 
que demuestre ser mâs valeroso, recuerda en su planteamiento a -- 
una clâsica estructura de cuento popular, aunque en este caso el- 
anuncio de lafechoria que va a dar a los contendientes la ocasiôn 
de demostrar su valor (declaraciôn de guerra por la invasiôn teu- 
tona) sea posterior a la peticiôn de intervenciôn. La restaura—  
ciôn del orden (en forma de victoria sobre el agresor) détermina­
is reparaciôn del orden transgredido y el restablecimiento de la- 
armonia que termina en doble promesa de matrimonio de Gavrilo 
con Olga y Buslai con Vassilia.
Y si esto es cierto en la intriga secundaria, lo es tam­
biên en la fundamental: la pureza, pureza êpica de Nevski,lo des- 
humaniza hasta el punto de asemej arlo a un heroe de "Chanson de - 
Geste". Pero la imâgen de utilizer los viejos resortes del gênero 
herôico se enturbia si tenemos en cuenta el simbolismo que parece 
seguirse de la intriga: Rusia amenazada por los teutones necesita 
al jefe carismâtico que, apoyandose en el patriotisme y la uni-- 
dad del pueblo, sea capaz de conducirla a la victoria. Lo que mo-
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lesta es precisamente la inmaculada imâgen del heroe positive en- 
un memento histôrico de exaltaclôn del cul to a la personalidad - 
de losif Vissariovich Stalin. Tal reduccionismo culmina un proce­
so de desapariciôn del protagonista colectivo que caracterizaba - 
sus très primeros films. Lo que en principio parecia suponer un - 
serio golpe a la inevitabilidad de la individualizaciôn de la in­
triga del relato, se habia quebrado ya en "La Linea General" con- 
el relato de la historia de la campesina koljbsiana Marfa. Pero - 
aûn asî media una distancia considerable entre la humanidad de 
Marfa y la inconsistencia de cartôn piedra de Nevski que demues-- 
tra hasta qué punto las acusaciones de superficialidad lanzadas - 
sobre el film americano son, por lo menos, unilatérales. Séria in 
justo que esta valoraciôn hecha desde la ôptica narrative del re­
lato en su conjunto ensombreciera la excepcional aportaciôn de Ei^  
senstein, sus alardes académicos de composiciôn, el empleo simbô- 
lico de los tonos fondamentales y sobre todo el avance expresivo- 
que supone en la utilizaciôn conjunta de sonido e imâgen la bata­
lla del lago Chud con su perfecta integraciôn entre las imâgenes 
de Eisenstein y la musica de Prokofiev (13) que debe conside- 
rarse una de las cimas de una nueva escritura plenamente basada - 
en que Panofski (14) llamô acertadamente el principio de la -- 
coexpresividad.
Un relato lineal expresado en imâgenes cuya elaboraciôn - 
plâstica se entronca con la investigaciôn formai del expresionis­
mo, definiria el talante de "Ivân el Terrible" su ûltimo film corn 
puesto de dos partes y un prôlogo.
En cualquier caso esta evoluciôn apenas esbozada permite 
comprobar hasta qué punto la obra sonora de Eisenstein se aparta- 
de las premises (preeminencia del montaje, resoluciôn de la anti­
nomie lenguaje de la lôgica-lenguaje de las imâgenes) que estaban 
culminando con "Octobre" una de las mâs elevadas y ambiciosas con 
cepciones que le ha sido dada a conocer a la historia del cine.
Dentro de la escuela soviética recordemos también el des^ 
tino que afecta a Lev Kulechov, el autor del faraoso experimento - 
que lleva su nombre, pero sobre todo el excelente director de —
films llenos de sabiduria y experimentaciôn técnica como "Mr. --
West en el pais de los bolcheviques" y "Dura Lex". Durante el so-
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noro y hasta su muerte en 1,970, Kulechov sôlo dirigiô cuatro 
films y si exceptuamos "El Gran Consolador", lo sintomâtico de - 
su actividad va a ser el repliegue en la actividad documentai is- 
ta, teôrica y pedagôgica.
Igualmente Dziga Vertov, el auténticb "enfant terrible" 
del cine soviético, el autor del "cine-verdad" y êl "cine-ojo",- 
el brillante panfletario de "Nosotros", el defensor teôrico fren 
te a Eisenstein del montaje "a priori", era descrito segûn test^
monio de Roman Karmen como un hombre en quien el recuerdo de --
”La.i tzmpzittioioii dzctaxaatonzi attxa.tzqutzxdtitai dz toi ktnokt 
pxo\Joc.cL una ionxtia'*. Karmen definiô a Vertov en esa época como- 
"uM hombxz dz cabzttoi gxtizi y pzx^tt znzxglzo” que "iz ozupa - 
excfu4^uamen.te de iu txabajo dz dtxtgzntz Induitxtat", actividad 
a la que, segûn précisa Aristarco, se dedica hasta su muerte en- 
1.954 (15).
En relaciôn a la vanguardia francesa, examinemos antes- 
que nada la revoluciôn de Gance, con quien ya estamos familiari- 
zados. Tras haber dirigido en 1.929 "La fin du monde", del que - 
Gance afirma que fue el primer film sonoro realizado en Francia, 
apasionado investigador ese mismo afio de la perspective sonora - 
(genial anticipaciôn de la estereofônîa), se encuentra con que,- 
lejos de encontrar estîmulos para proseguir su aventura creative 
"quzxtan (noaclara quien es el sujeto de la oraciôn) ^ttmi i&zl~ 
tzi". Excepto algûn que otro film en que él mismo considéra ha-- 
ber puesto un poco mâs de si mismo, lo mâs importante de su act^ 
vidad va a consistir en "remakes" y sonorizaciones y resurreccio 
nés de sus viejos films: "Mater Dolorosa" (1.932), "J'Accuse"
(1.937), Espectâculo Magirama (1.956), sonorizaciôn de "Napo--
leôn" (1.934). Invitado a Berlin para hacer un film a la mayor - 
gloria del Führer, cruza los Pirineos. Segûn propia declaraciôpr 
los espafioles le hicieron la vida dificil. Pese a ello consigue- 
iniciar un film sobre Manolete que quedarâ inacabado. (Hay que- 
hacer notar que Gance fue siempre un apasionado hispanista, au-- 
tor en los afios veinte de un proyecto de trilogia espafiola que - 
incluiria "Isabel la Catôlica", "El Cid" y "Cristobal Colôn"). - 
Vuelto a su pais al final de la guerra,no rueda un film durante-
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doce afios. En 1.954, "no para vivir sino para no morir" dirige - 
"Le Tour de Nesle". Todavîa en 1.960 vuelve al tema napoleônico- 
con un "Austerlitz" en colores y aûn a los 83 afios realiza para- 
la Ortf el "Maria Tudor" de Victor Hugo.
Otra de los "jefes de fila" de la vanguardia, fue Ger-- 
maine Dulac,la primera mujer que realizô un largometraje y direc 
tora sobre guiôn de Antonin Artaud de "La Coquille et le Clergy­
man" al tiempo que importante por su contribuciôn teôrica. Tras- 
realizar en las postrimerîas del mudo algunos cortometrajes ded^ 
cados a obras musicales se consagrô desde 1.930 hasta su muerte- 
en 1.942 a la direcciôn de los noticiarios de "Actualités Françai­
ses", "pxccaxcLnda da.fi a zitz gdnzxo una zitxuctuxa y una ^oxma - 
ctnzmatogxd^Zzai" (16).
Jean Epstein desde 1.928 hasta 1,953 en que muere, rea- 
lizarâ entre 1,929 y 1.932 su "Trilogîa Bretona" para plegarse - 
con el sonoro sobre el cortometraje y el cine comercial que care 
ce (si exceptuamos "Le Tempestiaire", 1.947) de la fuerza mâgica 
de su obra muda. Lo mâs destacado de su actividad en el perîodo- 
es su obra teôrica; "Intelligence d'une Machine", "Le Cinéma du- 
Diable" y el pôstumo "Esprit de Cinéma".
También otro de los padres del vanguardismo cinematogrâ 
fico Marcel L'Herbier, pese a que continua dirigiendo intensamen 
te durante el sonoro pierde la fuerza que diô obras como "El Do­
rado" y "L'inhumaine", aûn cuando continua influyendo sobre las- 
jôvenes realizaciones a través de sus ensayos teôricos ("Intelli^ 
gende du Cinéma", 1.946) y su actividad como profesor del IDHEC.
Tampoco Delluc, el teorico y autor de "La Femme de Nulle 
Part",rodaraun film desde1924 hastasu muerte diez afios mas tar­
de .
En las filas del grupo surrealista francés milité el jô 
ven espafiol Luis Bufiuel. Tras "Un Chien Andalou" y "L'Age d'or", 
Bufiuel vuelve a Espafia en 1.932 y con veinte mil pesetas que le- 
habîan tocado a su amigo Ramôn Acîn en la loteria rueda entre 
los meses de Abril y Mayo "Las Hurdes" o "Tierra sin Pan" que 
inaugura junto con "Sal de Esvenitia" del soviético Kalatozov 
la era que se ha dado en llamar el documentai social para desta­
car su revuelta contra la miseria y la injusticia frente a la --
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idealizaciôn de la vida de los hombres en la naturaleza que plas- 
maban los clâsicos documentales de Flaherty. Résulta tôpico ha—  
blar del desplazamiento de Bufiuel desde las posiciones del surrea 
lismo al realismo, su ejemplo encaja perfectamente en el proceso- 
de evoluciôn de las vanguardias que hemos descrito y no supone 
pérdida del contenido revulsivo en relaciôn a sus primeros films. 
El film serâ prohibido por el gobierno republicano,por considerar 
lo una deshonra y una injuria a los espafioles y su visiôn en Euro 
pa durante los afios posteriores y en la propia Espafia durante el- 
régimen del general Franco serâ dificil, lo que révéla que el —  
afân revulsivo, provocador e inasimilable del surrealismo podia - 
perfectamente ejercerse a través del realismo, Pero lo importante 
para nosotros es que esta evoluciôn no supone la deserciôn de los 
postulados estéticos de la etapa anterior. Las imâgenes del "mun­
do de idiotas y de enanos" (17), la cabra que se despefia o el pe- 
quefio ataud de niflo que flota por el rio o el asno putrefacto en- 
lazan con la fuerza de las imâgenes de su obra anterior, penetran 
do la realidad de una poesia que le trasciende, y que,a partir de 
ahora, no faltarâ en la obra de Bufiuel.
Convertido gracias al dinero de su madré en coproductor- 
de la productora "Filmôfono", participa como productor ejecutivo- 
en la formaciôn de una nueva generaciôn de cineastas espafioles. - 
Agregado cultural de la Repûblica en Paris durante la guerra, su­
pervisa el montaje de algunos films. Enviado a Hollywood con idén 
tico cometido, la derrota republicana le alcanza en América, Ea-- 
tre 1.939 y 1.942, gracias a la historiadora Iris Barry, trabaja- 
en la Film Library del Museo de Arte Moderno de Nueva York hasta- 
que los juicios sobre su persona en la autobiografla de Dali le - 
obligan a dimitir. Gracias a la Warner consigne trabajo revisando 
doblajes al castellano hasta que en 1.946 viaja a Méjico donde se 
establece para empezar a dirigir,.tras catorce afios de silencio*- 
acepta hacerlo por meras razones de supervivencia y dirige una 
serie de films de encargo, que él mismo confiesa detestar y que -- 
constituyen, sin embargo, el secreto laboratorio en que se fragua 
el potente resurgimiento de su estilo a partir de "Los Olvidados" 
(1.950) en un trabajo que se ha movido en términos générales (con
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las excepciones, quizâ, de "El Angel Exterminador", "La Via Lac­
té a" y "El Fantasma de la Libertad") en el interior del relato y 
la escritura clâsicos, descuidando ciertamente la forma y basan- 
do su fuerza en la primacîa de los contenidos, en su forma aguda 
de revelar, de hablar de su tiempo al hombre de su tiempo.
La vanguardia nôrdica, va a conocer un destino sin duda 
amargo. Los directores suecos Victor Sjostrom y Maurice Stiller, 
creadores de una escritura que se apoyaba en el protagonismo de­
là naturaleza y en la capacidad de significar simbôlicamente -- 
del mundo natural, cruzarân al Atlântico atraidos a Hollywood 
por ventajosos contratos. Allî Sjostrom se verâ obligado a diri­
gir con seudônimo obras de escaso valor, aunque alcance a darnos 
obras como "La Letra Escarlata" (1 .926) y sobre todo "El Viento" 
(1.928), donde la naturaleza recobra su papel esencial en unas - 
imâgenes admirablemente dirigidas. En 1.931 vuelve a Suecia y,-- 
hasta su muerte en 1.960 no volverâ a dirigir si exceptuamos un- 
film realizado en Londres, "Under the Red Robe" en 1 .937, aunque- 
merece ser recordado como el intérprete entranable, a sus ochen- 
ta anos, <^ el papel del doctor Isak Borg protagonista del film- 
"Fresas Salvajes" obra de un director, Ingmar Bergman, que iba a 
elevar la importancia de la cinematografia sueca al nivel que tu 
VO entre los afios 1.917 y 1.925 y que, al encomendar a Sjostrom - 
un papel de protagonista, hacia patente el respetuoso homenaje -- 
del discîpulo hacia el viejo maestro.
Mauritz Stiller fue llamado a Hollywood con la joven ac 
triz que habia descubierto para la "Leyenda de Costa Berling", - 
Greta Garbo. Allî no dejÔ mâs que un film inacabado con la Garbo 
y otras dos, que quedaban muy lejos de su obra sueca. Gravemente 
enfermo, retorna a Suecia donde muere en 1.92 8.
Otro de los grandes directores del mudo, el danês Carl- 
Th. Dreyer, fue el autor de "La Pasiôn de Juana de Arco" en 1928, 
un film que demuestra ejemplarmente la autonomîa estética del nue
vo arte: Una escritura basada en el uso sistematico del_primer--
piano y la multiplicaciôn de los puntos de vista y una plâstica- 
que hace del despojamiento estêtico su razôn de ser (fondes blan 
COS, ausencia de maquillaje, la doliente cabeza rapada de Maria- 
Falconetti) hacen de esta obra una de las mâs emocionantes de la
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historia del cine. Despuês de "Vampyr" (1.931) y hasta su muerte 
en 1.968, Dreyer dirigiô tan sôlo cuatro films, (si exceptuamos- 
sus incursiones en el campo del documental que simultanearâ con- 
largos anos de ejercicio periodîstico) : "Dies Irae", "Tva Mabnin- 
skor", "Ordet" y "Gertrud". Las très que conozco son indudable-- 
mente très obras maestras. A diferencia de otros directores, Dre^  
yer no se plegô nunca a las exigencies de la comercialidad, y su 
talento se manifesté en todos sus films. Pero no deja de ser la 
mentable que la mültitud de proyectos de Dreyer, por ejemplo sus 
revolucionarias propuestas sobre el color o su acarîciada "Vida- 
de Cristo", quedasen en teorîas y esbozos.
Entre los directores alemanes tambiên Murnau, en 1 .926, - 
junto con Cari Mayer,emigrô, poco despuês de terminado "Fausto", 
a Estados Unidos. En 1.927 realizaba allî "Amanecer", una obra - 
que integraba perfectamente, tanto plâstica como narrativamente, 
la tradiciôn realista en que se movîa el cine americano con la - 
poesia que es la nota dominante de su estilo. Merece ser recorda 
da tambiên "Tabû", que habîa codirigido con Flaherty aunque en-- 
tre dos concepciones tan diferentes del cine no tardé en esta—  
llar un conflicto en el que terminé por imponerse el director 
alemân, como el propio Flaherty reconocîa a Sadoul en 1.949. Po­
cos dias antes del estreno, Murnau morla en accidente de automô- 
vil en Santa Bârbara a los 41 afios, en la plenitud de su capaci­
dad fabuladora.
Tambiên Fritz Lang acaba llegando a los Estados Unidos, 
pero en este caso no a causa de una ventajosa oferta, o mejor di^  
cho, si: el mismo dia que Goebbels le ofrecîa la direcciôn de la 
cinematografia alémana ("Metropolis" era una de las pelîculas fa 
voritas del Führer), tomé el expreso Berlîn-Paris con sus smo—  
kings y las joyas de su amante (se habia ya divorciado de su mu­
jer y guionista Thea von Harbou, afiliada al Partido Nazi) escon 
didas bajo la alfombra del compartimente y en el cafio de la taza 
del lavabo. Tras un largo afio de inactividad en que aprovecha pa 
ra familiarizarse con su nuevo pais, con sus paisajes, con su -- 
gente y con su cine, escribe y dirige "Fury" (1.936) y "You only 
live once" (1.937), dos de las obras maestras del sonoro. Aunque
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el tema (la lucha del hombre contra el destino) retomaba la obse 
si6n de Lang desde "Der Mude Tod", sorprende que un autor forma- 
do en la tradiciôn argumentai y plâstica del vanguardismo alemân, 
haya sido capaz de integrarse tan estrechamente en la mejor tra­
diciôn realista americana, hasta el punto de convertirse en uno- 
de los grandes directores clâsicos y de dar un cierto nûmero de- 
obras que no solo no desmerecen (je lâs de su etapa alemana sino que 
para algûn crîtico (concretamente Peter Bogdanovich) superan su- 
trabajo en el cine mudo. Esta actitud me parece tan exagerada co 
mo la de considerar que su ocaso como director se inicia précisa 
mente a partir de su segundo film americano. Creo que es forzoso 
admitir que la contribuciôn de primera fila a la elaboraciôn de 
una escritura expresionista es la mâs revolucionaria contribu—  
ciôn de Lang al arte cinematogrâfico, sin por ello dejar de reco 
nocer que, obligado a cambiar de escritura y sumar sus esfuerzos 
a un proceso que ha adquirido ya fijeza y madurez, y expresando- 
se a travês de côdigos ya elaborados y estilîsticamente menos di^  
ferenciados que los de su etapa anterior, alcanzarâ obras como - 
"Rancho Notorius", "Clash by Night" o "The Big Heat" que ademâs- 
de las ya citadas "Fury" y "Only live Once" figuran entre las me 
jores del cine clâsico y que revelan su sabiduria lentamente se- 
diroentada para narrar a travês de las imâgenes.(18)
Por ûltimo >en esta larga lista de mârtires de la idea,- 
del monopolio y de la historia, no podemos olvidar que los dos - 
grandes nombres que mâs han contribuido a forjar y desarrollar - 
los modos expresivos que van a hegemonizar a partir de 1.930 la- 
expresiôn fîlmica, los vanguardistas del clasicismo David W. —  
Griffith y Eric von Stroheim serân eliminados por el propio pro­
ceso que ellos mismos alumbraran. Tras el fracaso de su primer - 
film sonoro "Abraham Lincoln" hasta su muerte casi veinte afios - 
mâs tarde, Griffith ,el hombre que hizo del cine un arte, no vol- 
verîa a dirigir. Stroheim, que habia llevado a la madurez la 
aportaciôn de Griffith tendrâ oportunidad, tras la interrupciôn- 
del rodaje de "Queen Kelly" en 1.928, de poner en prâctica el do 
minio de unas técnicas expresivas cuando se encontraba en el me­
jor memento creative para haber alumbrado una buena cantidad - 
de ebras maestras. Sôlo una vez en los treinta anos que le queda
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ban de vida volverîa a pronunciar la fôrmula mâgica "Motor. Ac-- 
cion" que inaugura la apertura del rito: Serâ en la secuencia 
nal, dotada de intense patetismo, de "Sunset Boulevard", la pel^ 
cula de Billy Wilder en que Stroheim interpréta el papel de Max, 
un olvidado director del mudo convertido en el mayordomo de una- 
estrella tambiên olvidada.
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XIV. MODOS DE NARRACION Y ESCRITURA DEL RELATO CLASICO SONORO: 
PREMISAS PARA UN ANALISIS
"Ettoi no t t e m n  nada quz otvidax.,. mtzntxai quz 
noiotxoi dzbzmoi dz otvtdaxto todo, toda una txa~ 
dtctân mzntat dz mtlzi dz anoi... Uoiotxoi, noio- 
txoi dzbzmoi dziapKzndzx dzipuii dz habzxto znton 
txado todo"
(Rtcctotto Canudo)
"Nuzitxoi tatlzxzi ocupan una zxtznitân dz dtzz hzc 
tdxzaij todai tai izmanai mdi dz liô mtttanzi dz - 
hombxzi aititzn a ta pxoyzzctân dz nuzitxoi ^tlmi: 
Btancoi, amaxtttoi, nzgxoi, o^tctntitai, paitoxzi - 
pxotzitantzi, zoottzi, -toda ta humantdad-. 
iîtta Ehxznbuxg. fabxtca dz 4uefio4)
"Et cthz amzxtcano zi zt quz noi ha hzcho conocéA. to - 
quz zi zt ctnz y zt quz noi ha hzcho amaxto... Pzx- 
ionatmzntz hz conoctdo a Pxzmtngzx, a Hauki, zn ^tn 
a todoi toi noxtzamzxtcanoi cait antzi dz conoczx a
toi zuxopzoi: Ettoi me han hzcho apxzndzx lo quz zxa
zt ctnz"
{Jzan Luc Godaxd]
XIV.1 El clasicismo como conjunto orgânico
No es arriesgado afirmar que el relato clâsico sonoro 
ha constituido y constituye aûn en nuestros dias la forma domiiian 
te del relato cinematogrâfico, hasta el punto de que prâcticamen- 
te todo el trabajo que estamos realizando puede definirse en rela
ciôn a êl, hacia, en su interior o contra êl.
No podemos abordar aquî las razones complejas que han 
conducido a esta hegemonia que, recordemoslo una vez mâs, ha sido 
considerada como "ta dtttma gxan mant^zitactân xzpxzizntattva dz- 
ta cuttuxa occtdzntat dotada dz una xzat ptznttud itmbâttca" (1).
En estos tiempos en que asistimos al desarrollo de una - 
cultura de la imâgen que estâ transformando radicalmente en poco- 
tiempo todos los presupuestos de las êpocas anteriores, no se pu£ 
de dejar de constatar que las formas narrativas del clasicismo ci
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nematogrâfico americano han sido y son uno de los grandes ejes de 
referenda sin cuyo conocimiento résulta imposible entender, abor 
dar la cultura contemporânea: su plena vigencia, su influencia S£ 
bre el consumo narrative de amplîsimas masas (sobre todo a través 
de la televisiôn), su extensiôn transculturizante y colonizadora. 
De América al viejo continente, de Oriente a Occidente, de los 
paises desarrollados al Tercer Mundo, aseguran al fendmeno una -- 
trascendencia que supera con mucho la ambiciôn de este trabajo,
Es precisamente este desarrollo hipertrdfico lo que plan 
tea las dificultades de formalizar su conocimiento. Nos hallamos- 
de nuevo ante el valor enmascarador de los conceptos. Si como di­
recciôn de una trayectoria, estabilizaciôn de una forma de repre­
sentaciôn o punto de arranque de una renovaciôn, el concepto ha - 
sido de una évidente operatividad, cuando intentâmes penetrar en- 
su interior, definirlo, analizarlo nos révéla su encubierta y mul^ 
tiforme diversidad irredictible a una generalizaciôn apresurada.
Si hubiesemos pretendido ser coherentes con este riquîs^ 
mo desarrollo habria que haber dedicado al relato clâsico la in-- 
mensa mayor parte de esta Tésis Doctoral.
El objetivo sin embargo era otro: Intentar una visiôn pa 
norâmica de la evoluciôn de las formas narrativas en el cine que- 
fuese homogênea y equilibrada en su evoluciôn. Ello ha obligado a 
reducir las dimensiones posibles del capitule y a esforzarse en - 
la sîntesis de criterios de validez general. Al tiempo, la prâct 
ca metodolôgica de fijar un texte paradigmâtico sobre el que desa 
rrollar el anâlisis, arriegaba a limitar, mâs gravemente cuanto - 
mâs extenso es el territorio que se intenta abarcar, el grado de- 
generalidad de los resultados de la investigaciôn, parcelando abu 
sivamente su constelaciôn de modos de significar.
Por ello me decidî por optar, al estilo de ciertos tex-- 
tos teôricos, por una caracterizaciôn global de los modos mâs re­
levantes de narraciôn y escritura unificados a partir de esos dos 
parâmetros tradicionales de la moderna teorla narrativa que son - 
el tiempo y el punto de vista. Caracterizaciôn extraida de los -- 
textos mismos y apoyada, cuando era necesario, por una abundante- 
ejemplificaciôn.
No obstante, esta manera de procéder, pese a ser la ûni-
350 .
ca posible en relaciôn al proyecto de trabajo, adolece de mûlti-- 
ples■insuficiencias.La fijaciôn de criterios globalizadores pare­
ce incapaz de retener aspectos sustanciales de la fabricaciôn del 
texto. Esta concepciôn estâtica y delimitadora del anâlisis no re 
tiene en cambio los diversos niveles de singularidad textual, en- 
que, como oposiciôn entre grandes géneros, estilo o irreductible- 
trabajo, vive el texto fîlmico.
Si estas afirmaciones pueden parecer exageradas,basta 
con descender a los terrenos de la prâctica para hacerse con su - 
irrefutable realidad: La escritura abierta a una variedad esti-- 
lîstica de una inagotable riqueza. Recordemos a guionistas tan ca 
racteristicos como Dudley Nichols, James Agee, Ernest Lehman, —  
Budd Schulberg, Herman Mankiewicz, por no hablar de la contribu-- 
ciÔn(mâs expresiva para quien no estâ familiarizado con la litera 
tura cinematogrâficajde Ben Hetch, William Faulkner, Thortorn Wil^  
der, Scott Fitzgerald o Bert Brecht.
0, en otro ejemplo asequible^a directores que como John- 
Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, George Cukor, Alfred Hitchcock,- 
Ernst Lubitsch, Vicente Minelli, Otto Preminger, Joseph vonStem- 
berg y King Vidor, trabajaron en los limites del clasicismo cine­
matogrâf ico, configurando prâcticas abiertamente diferentes, desa 
rrollando modos de contar fuertemente caracteristicos.
De otra parte no conviene olvidar que los limites del 
clasicismo no son las fronteras de los Estados Unidos de América, 
y no ya en cuanto a difusiôn sino en cuanto a producciôn. "Et ci- 
ne Zi y ha itdo itzmpxz amzxtcano", axiomatizô en su dia Godard. 
No le faltaba razôn. De Méj ico al Japôn, de Espafia hasta la India, 
de Escandinavia a la Uniôn Soviética, las convenciones clâsicas - 
van a dominât los modos narrativos cinematogrâficos. Bajo el sig­
ne del clasicismo podrîan definirse autores como Becquer, Duvi—  
vier, Clouzot, Carné, Pabst, Donskoi, Kozintev, mâs recientemente 
Kurosawa, parte de la obra de Renoir por no citar mâs que ejem—  
plos que figuran entre los grandes autores cinematogrâficos y —  
siempre a condiciôn de entender la dialectics deconstructiva que- 
hace que la obra de los grandes creadores, trabajandp en el inte­
rior del clasicismo trate siempre de ir mâs lejos, de desafiar 
las reglas, de contradecirlas.La diferencia entre un director-ar-
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tista y un artesano puede cifrarse claramente en eso.
Por ûltimo en una perspectiva diacrônica conviene no ol- 
vidar que ,pese al valor cualitativo de la reaccidn anticlâsica, - 
el relato clâsico sigue poseyendo la hegemonia narrativa y no s6 
lo cuantitativamente: lleno de vitalidad, continua demostrando -- 
afin su plenitud expresiva, proporcionandonos obras de un valor e^ 
têtico inestimable, que aûn revelando una importante evoluciôn -- 
(fundamentalmente en la escritura) con respect© al cine de la êpo 
ca dorada, no por eso pueden dejar de situarse en el interior del 
clasicismo. Coppola, Millius, Reizs, Rohmer, Truffaut, el primer- 
Wajda, e incluso por ejemplo algunos Scholoendorf y Bertolucci, - 
por no citar mâs que nombres de muy importante relevancia en el - 
cine actual, no podrân sino ser situados a partir del respeto a - 
los postulados narratives capitales del clasicismo cinematogrâfi- 
co, aunque ciertamente se aprecien en sus maneras de hacer conce£ 
clones y procedencias muy diverses y aunque en ocasiones su traba 
jo aparezca marcado por una voluntad de trascender las viejas tra 
diciones narratives.
Es este amplio despliegue imposible de abarcar lo que se 
escapa a cualquier intento sumario de caracterizar la concepcidn- 
narrativa que unifica al relato clâsico americanp. Por ello este- 
capîtulo no va a ser solo la sintesis de los criterios y pautas - 
de anâlisis sino que va a intenter abrir la incertidumbre, la in- 
suficiencia de una investigacidn apenas desarrolada; abriendo no 
solamente paso a nuestra seguridad sino sobre todo planteando nue 
vos modos de aproximaciôn a temas de trascendental importancia -- 
realmente descuidados.
De esa forma se han fijado bajo la hoy envejecida nocidn 
de ©structura (coherent© por lo demâs con los postulados del cap^ 
tulo) una serie de perspectives de anâlisis fîlmico, cuyo especî- 
fico ©studio podrîa despejar muchos de los imterrogantes que asal_ 
tan en la actualidad a quien se adentra en el interior del texto- 
fîlmico. Bajo el mismo prisma se intenta plantear el estudio aûn- 
en ciernes de las nociones de género, autor y estilo en una pers­
pectiva que no solo aumentarâ en profundidad nuestro conocimiento 
sobre el cine sino que lo ampliarâ en superficie extendendiendolo 
a aspectos de la producciôn textual que como mûsica, escenografîa
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e iluminaciôn (y en menor medida el gul6n) han caido normalmente 
fuera de las preocupaciones de la teorîa cinematogrâfica.
El resultado final de este capîtulo es mâs el destroza- 
do molde de escayola que el bronce que se ha fundido en interior. 
Abierto a interrogaciones que solo anos de investigaciôn abundan 
te y sistemâtica conseguirân colmar, ese "agujero negro" de la - 
Tésis, delimitado en sus contornos, caracterizado en sus trazos- 
morfolôgicos esenciales y, sobre todo, en su adn imperfecto coao 
cimiento, debe irse llenando, en aftos sucesivos, de contenidos 
que en su variedad de mosaico consigan ir formalizando nuestro - 
conocimiento sobre esta piedra angular del estudio cinematogrâf 
co que es el clasicismo.
XIV.2. Tiempo
Una de las formas trad icionales de abordar el estudio- 
del tiempo interno del relato es analizarlo en relacidn con el - 
tiempo de la historia que ese relato nos narra. Existe, es e v i ­
dent©, una primera determinaciôn planteada en términos de disyiin 
tiva: la coincidencia (total o fragmenteria) entre ambos y la no 
coincidencia.
Considerado al nivel de la ©structura global del film,- 
existe entre ambas una ©vident© desproporcidn: los casos de coin 
cidencia total, de ©specularidad, son extremadamente raros en la 
historia del cine, hasta el punto de que no résulta forzado ha-- 
cer de la elîpsis una de las caracteristicas esenciales de los - 
modos narrativos cinematogrâficos.
Evidentemente la extensiôn de la elîpsis no se limita - 
exclusivamente a la supresiôn temporal. Existen otras manifesta- 
ciones fîlmicas especîficamente narratives que pueden ser englo- 
badas bajo la denominaciôn de elîpsis y que, lejos de estar causa 
das por una motivaciôn temporal, tienen un origen diferente en - 
prescripciones que afectan la verosimilitud del relato, a sus -- 
multiples censuras, a la homogeneidad y coherencia del tono narra 
tivo, a la impracticabilidad de materializar, de poner en escena, 
determinadas exigehcias de la narraciKn, etc. Mâs dudoso es, s in 
embargo, que determinados efectos puedan ser calificados como elÎ£ 
ticos. Cuando Magny (2) califica como elîpsis el piano de la obra
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de Chaplin "Una Mujer de Paris" (1.923) en que la partida de un - 
tren se resuelve a través del reflejo intermitente de las luces - 
sobre el rostro de Edna Purviance, hay que cuestinarse seriamente 
si estamos en presencia de una elîpsis (concebida como un fendme- 
no de significacidn ©structural) o de una figura retdrica (de mâs 
limitado efecto aunque no de menos interés), concretamente de una 
sinecdoque.
En cualquier caso, en este trayecto vamos a limitar el - 
anâlisis a laselipsis temporales. Y ,en ese sentidq la voluntad 
elîptica es claramente perceptible a los diverses niveles de la - 
©structura: al nivel de los grandes sintâgmas (que genéricamente- 
en el cine denominarémos nivel secuencial) y anivel intrasintag-- 
mâtico (es decir a nivel del desglose, de la descomposiciôn del - 
espacio unitario de la escena en una sucesidn de espacios que re- 
construyen una continuidad y una contiguidad aparentes).
En el interior del espacio homogeneo y del tiempo conti- 
nuo de la escena, la elipsis se encuentra limitada a la funcidn - 
de esporâdicos e insignificanteshiatos no diegêticos cuya funcidn 
redunda directamente sobre la agilidad narrativa pero cuya perce£ 
cidn escapa por completo al espectador. Se trata en general de l£ 
vîsimas supresiones, efectuadas muchas de ellas en la sala de mon 
taje que eliminan aquellos fotogramas^ que sin perjudicar la cont£ 
nuidad, no anaden nada al sentido. Ilustraciones perfectas serîan 
el ligero desplazamiento de un personaje de un piano al siguiente 
en que aparece o el clâsico ejemplo de la apertura de una puerta- 
en que el personaje comienza a girar la erapufiadura para inmediata 
mente al cambio de piano cerrar la puerta detrâs de si.
Pero evidentemente en la caracterizaciôn de los modelos- 
temporales, tiene mâs importancia la discontinuidad que se verifi^ 
ca entre segmentes mayores del relato y entre secuencias de frag­
mentes importantes de la acciôn.
Las caracteristicas inherentes a los hâbitos de consume 
imponen, es évidente, una organizacidn fuertemente elîptica. Una- 
hora y media, que es la duracidn candnica del relato clâsico, ex^ 
ge una fuerte concentraciôn y seleccidn de los acontecimientos de 
la historia incorporados a la narracidn que implica habitualmente
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la necesidad de saltar sobre amplîsimos sectores de la historia.- 
Una de las caracteristicas representatives del nuevo arte, la ne­
cesidad de mantener vivo el interés a lo largo de toda la proyec- 
ciôn es otro de los factores que redundan en esta fuerte condensa 
ciôn que lôgicamente implica dejar fuera del texto la mayor parte 
del tiempo de la historia.
Tomar a la novela como elemento de comparaciôn ©structu­
ral es siempre un ejercicio fructifère y esclarecedor. Hâbitos d^ 
ferentes de consume (personal adecuaciôn del ritmo de la lectura, 
posibilidad.de interrumpir su curso, no existencia de una dura—  
ciôn estricta, mener necesidad de mantener permanentemente eleva- 
dos indices de tensiôn) y sobre todo unas amplias posibilidades - 
de utilizaciôn del resumen segûn la extensive gama de ritmos na-- 
rrativos configuran una concepciôn del relato muy diferente a la­
de 1 cine donde el limitado (en variedad y frecuencia) empleo del- 
relato sumario y la consustancial hipertrofia de la escena (de la 
"scenic presentation" por utilizer la terminologie de Lubbock) 
caracterizan una narraciôn que, en el ©stricto terreno de la se-- 
lecciôn de los fragmentos del tiempo diegêtico que van a configu­
rer el tiempo representado, se hace a saltos. Uno de los retos 
del cine clâsico, de los generadores de su escritura, serâ la re- 
soluciôn de estos grandes hiatos ,^'restanamiento de estos vacios.
La dialectica entre la discontinuidad selective y la ne- 
cesaria flùidez narrativa es uno de los factores bâsicos a la ho- 
ra de comprender el trabajo textual del film. La situaciôn se ma- 
nifiesta desde luego en la concatenaciôn intra e intersecuencia-- 
les; el llamado raccord, en su amplisima gama de manifestaciones, 
ha exigido la existencia de una doble especializaciôn del trabajo: 
la "script-gir1" o "continuity girl" (cuya raisiôn bâsica en el ro 
daje es la supervisiôn de la continuidad) y el montador (una enor 
me parte de cuya habilidad es restaurer la aparente continuidad - 
trocelada por el desglose).
Pero tambiên, desde luego, otro de los procesos bâsicos- 
es hacer fluir el relato a través de la discontinuidad secuencial, 
a través de una amplia gama de procedimientos de escritura que, - 
desbordando el mero concepto de signes de puntuaciôn, intentan 
conseguir un enmascararaiento de las fracturas temporales, cuyo- -
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fin no es solo mantener el ritmo que garantiza la continuidad de 
la atenciôn perceptiva sino tambiên (con efectos mâs amplios que 
se extienden al campo de lo ideologico) enmascarar las instan—  
cias enunciadoras en la ficticia apariencia (por analogia con la 
continuidad sin fisuras de lo real) de que la historia se narre- 
a si misma.
Pero no es solo la fragmentariedad temporal lo que hay- 
que tener en cuenta a la hora de analizar el relato, sino las 
formas de evaluar, de medir ese tiempo, lo cual nos permitirâ in 
troducirnos en las posibilidades temporales del relato.
Tras un detallado examen de textos clâsicos hay que con 
cluir que la precisiôn temporal en el cine aparece mucho mâs li­
mitada que en la novela‘lo que en esta es una simple adiddn pr£ 
dicativa a un enunciado, en el cine exige modos de significaciôn 
harto mâs complejos y en los que la exacta determinaciôn cronolÔ 
gica se ve limitada a una constrefiida variedad de recursos côdi- 
cos, que, excepte en los pianos de plena justificaciôn diegêtica 
(el reloj en "Solo ante el Peligro" y "El Pistolero", westerns-- 
por lo demâs de temporalidad reducida) se vuelve un procedimien- 
to burdo y cuyo desuso (excepte como cita) ha sido progresivo y- 
general: Pensemos en los rôtulos caracteristicos del mudo ("Dos- 
aftos mâs tarde..."), en las consabidas hojas de calendario y 
otros procedimientos similares.
En general el relato fîlmico vive en un rêgimen de inde 
terminaciôn temporal. Sôlo la presencia de ciertos signes visua- 
les, unidos a una concepciôn lôgica del funcionaraiento temporal, 
permite, si no evaluar con precisiôn, cuando menos denotar, con- 
cierta aproximaciôn en algunos casos, el tiempo trascurrido en-- 
tre las secuencias; Noche y dia, barba, transformaciôn de la corn 
postura vestimentaria, o en un perîodo mâs amplio de tiempo, âr- 
boles florecidos, envejecimiento corporal, etc. Dicho asî desde- 
luego puede parecer poco sutîl y pobre, pero pensemos que el cr^ 
terio que rige esta forma de denotar aproximativamente la dura-- 
ciôn de las elîpsis supone su plena integraciôn a la aparente na 
turalidad del discurso. Recordemos la transformaciôn estacional^ 
a través de la ventana ante la que Huw yace enferme en el film-
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"Que verde era mi valle" (de muy distinto sentido a su condensa- 
ciôn acelerada en "A Man for ail Seasons" de Zinnemann) y en es­
ta misma pelîcula de Ford la sorprèsa del joven personaje al ver 
blanqueado por las canas el cabello de su madré.
Los epîgônos del clasicismo americano han precisado a - 
veces, sobre todo en films de cierta complej idad estructural eau 
sada generalmente por la dispersién de acontecimientos, un tipo- 
de notaciôn topo y cronolôgica cuyo origen estâ sin duda en el - 
documentai, quizâ incluso en la propia informaciôn televisual: - 
La localizaciôn y dataciôn de cada escena (por ejemplo New York- 
1.919 o Martes 17’45) sobreimpresa al comienzo de la secuencia - 
proporciona la informaciôn necesaria para recoconstruir la linea 
cronolôgica. "El Padrino II" de Coppola, "Dillinger" de Millius- 
o"Lucki Luciano" de Rosi son ejemplos de esta actitud en films - 
de temâtica curiosamente coïncidente, en un terreno abonado a la 
objetividad del relato periodîstico.
Pero en general se puede concluir que el relato fîlmico 
puede funcionar perfectamente en este rêgimen de indefiniciên 
temporal que hemos descrito (salvo cuando lo exige la diêgesis). 
Rara vez tenemos la necesidad de preguntarnos en cuanto tiempo - 
transcurre la historia. Rara vez (excepto en casos muy concretes) 
podemos hacerlo. 2En cuânto tiempo sucede 'Tort Apache"? îDias,- 
semanas, meses?. Si nos atenemos a una estimacidn que lleva a -- 
distribuir inconscientemente los segmentes de la accidn en dias 
consécutives,se estâ tentado de pensar que (excepto el final) la 
narraciôn transcurre en el plazo de poquîsimos dias. Sin e m b a r ­
go , congruentemente pensado, ni la acumulaciôn de acontecimien-- 
tos (corte de las lineas telegrâficas, llegada del Comandante en 
jefe, captura y devoluciôn a la réserva de la Banda del Diablo,- 
pacte con Cochise, Carga de Thursday, balles de aniversario y de 
suboficiales) ni el desarrollo de las pasiones (relaciôn entre - 
el Teniente O'Rourke y Phil Thursday) permiten una tan râpida 
evoluciôn temporal. El sentido de la "durée", el paso del tiempo, 
estân del todo ausentes en esta obra: Cabe preguntarse si a una- 
obra de estas caracteristicas le hace verdaderamente falta.
En ocasiones, cuando se trata de amplios perîodos de --
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tiempo, el cine clâsico no puede contentarse simplemente con eli^ 
dir la accidn y tiene que recurrir, como la novela, al resumên,- 
cuya omisiôn redundarîa sobre la lôgica del discurso ,en su capa- 
cidad para explicar la evoluciôn de la trama.
El resumén en el cine es resultado de una triple opera- 
ciôn de selecciôn, reiteraciôn y condensaciôn cuyo resultado es 
una figura para cuya denominaciôn utilizaremos los nombres de -- 
"collage" o de sintagma frecuentativo. Un ejemplo clâsico puede- 
ser extraido de "Gentleman Jim" de Raoul Walsh cuando el relato- 
tiene que darnos cuenta del ascenso de Gentleman Jim Corbett de£ 
des sus primeros combates hasta colocarse en los umbrales de la- 
disputa del tîtulo mundial contra Louis L. Sullivan. El sintagma 
es mâs complejo,pero buena parte de Ô1 estâ constituido por las- 
sobreimpresiones encadenadas de ruedas de locomotora a toda velo 
cidad, periôdicos que se aproximan a la pantalla dando cuenta de 
los triunfos de Corbett, reacciones del pûblico y puntuales sim- 
bolos boxisticos (un pufio que golpea, un cuerpo que cae), Es £â- 
cil entender el profundo simbolîsmo,con respecte a la acelera—  
ciôn temporal,que imprimen a la figura las sinecdoques de los -- 
continues desplazamientos (ruedas de tren) y la manera de presen 
tar los titulares de los periôdicos. El proceso de condensaciôn- 
se intensifica a través de la superposiciôn espacial por sobreim 
presiôn, mientras que el encadenamiento redunda sobre la concate 
naciôn de los acontecimientos y la repeticiôn abunda en el carac 
ter frecuentativo.
De forma similar en otra pelicula de Raoul Walsh, "Mu --
rieron con las botas puestas", el perîodo de formaciôn del Séptj^
mo de Caballerîa estâ trazado a través de un largo sintagma que- 
incluye,no obstante,un tîtulo sobreimpreso y donde la mûsica ju£ 
ga un papel cohesivo de la discontinua heterogeneidad de pianos. 
El resumén se origina a partir de la escena de la reuniôn de of^
ciales que termina en el canto de "Gary Owen" que e n l azaa tra--
vés de pianos puntuados por cortinilla con la extensiôn del can­
to por fodo el regiraiento hasta culminer en una parada militar - 
(en claro sîmbolo delvalor aglutinador del himno). El tîtulo so­
breimpreso que explica que asî naciô el Séptimo de Caballerîa --
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inicia un cambio de contenido y ritmo en que asistimos a, en râ- 
pido montaje puntuado por encadenados, una alternancia de corre- 
rîas indias e interveneiones del Séptimo de Caballerîa en los 
que el rostro del Comandante el Jefe y el piano de la lista de - 
bajas se superponen en clara funciôn ideolôgica. Por ûltimo,el - 
avance de los jinetes indios bajo la nieve nos da la medida del- 
transcurso del tiempo entre los pianos soleados que lo flanquean.
Otra de las grandes oposiciones temporales que encontre 
mos en el interior del texto fîlmico es la que Bettetini (3) ha- 
caracterizado como relaciôn entre tiempo icônico y simbolico ut^ 
lizando los criterios de Pierce para la clasificaciôn de los sig^  
nos y que le sirven para abôrdar bajo un prisma unitario,iqs pro­
cedimientos que permiten ladlstorsiôn en relaciôn al curso unifor
me del tiempo:el acelerado,el rallenti y el fotograma congelado.
Esta utilizaciôn del tiempo, sin embargo, no puede ser-
considerada como caracteristica del modelo narrative clâsico. La 
explotaciôn con fines expresivos de estos recursos temporales se 
dejarâ en manos de la vanguardia. Recordemos concretamente a Eps 
tein cuando teorizaba en "Le Cinema du Diable" la elâstica defor 
mabilidad del tiempo oponiendo la câmara lenta,que raortifica y - 
materializa,a *'la acitzfiac^ôn dzt tiempo y z^pVi-Ltaa.-
tÂ.zado" (4) . No es dificil entender las razones de esta actitud- 
del cine clâsico hacia el empleo de estas posibilidades expresi- 
vas. La distorsiôn del tiempo, percibido como analôgico al que - 
nos tienen acostumbrados muestros sentidos, afecta a la impre—  
siôn de realidad, manifiesta la presencia de instancias enuncia­
doras y distancia al espectador haciendole tomar conciencia de - 
su verdadero caracter.
No obstante también en la moderna evoluciôn del relato- 
clâsico encontramos una revisiôn de estos postulados. La acelera 
ciôn de las imâgenes era utilizada por Stanley Kubrick en "Clock 
Work Orange": La orgia con las dos jovencitas en la habitaciôn - 
de Alex hacia desfilar en cuarenta segundos un material rodado - 
que daba para veintiocho minutes con los compases, también acele 
rados, de la "Obertura de Guillermo Tell" de Gioacchino Rossini.
Ejemplos sehalados de la utilizaciôn de la câmara lenta
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los tenemos,en primer lugar,en el propio Kubrick en la obra que 
precede a "La Naranja Mecânica": "2001: Una Odisea del Espacio" 
presentaba una magistral utilizaciôn del ralenti en la épica - 
secuencia en que el primate descubre la herramienta. El comien­
zo de "Asi Hablaba Zaratustra" de Strauss secunda eficazmente -
el realce exprèsivo dado al momento a través de su lentifica--
ciôn.
La utilizaciôn de la câmara lenta ha sido considerada- 
por espectadores ingenuos y crîticos superficiales como una 
aportaciôn estilîstica fundamental del director Sara Peckimpah.- 
Es évidente que la combinaciôn de velocidades en el interior de 
la misma secuencia, adaptado sobre todo a escenas de acciôn, 
ofrecia en su momento unas posibilidades ritmicas y una recrea- 
ciôn analîtica de la violencia de singular poder exprèsivo, en- 
un efecto que a fuerza de plagio se ha convertido en tic de du- 
dosa originalidad.
No obstante,y sin negar su valor a secuencias como la­
que prâcticamente abre "Grupo Salvaje", el tiempo revelarâ sin - 
duda para Peckinpah otros valores que no se limiten a esta con­
crete figura.
Otro de los grandes ejes de la expresiôn del tiempo - 
en el cine es la representaciôn de los regîmenes temporales pa- 
sado, présente y futuro.
Frente a la extensa variedad matizadora de la lengua,- 
frente al predominio del pasado como tiempo del relato clâsico- 
decimonônico,se haaludido con frecuencia al cine como arte del- 
presente (o del pasado presentificado). Nada tiene que extranar 
nos puesto que estâ en su misma esencia como arte representati­
ve. Representar quiere decir en su mâs literal acepciôn "volver 
a hacer présente".
Pero evidentemente el cine ha conquistado su propia ca 
pacidad de avanzar o retroceder en el tiempo con respecte al 
"récit premier" en el que se situa la narraciôn. Se trataba de- 
una exigencia expresiva que venîa muy condicionada por el proc£ 
so de fuerte concentraciôn temporal (al que aludiremos dentro - 
de muy poco) y que para explicar determinados hechos de la diê-
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gesis tenîa necesarlamente que recurrir a incursiones fundamental 
mente analépticas y menos frecuentemente proléticas a través de - 
los procedimientos que désignâmes con los nombres de "flash-back" 
y "flash-forward" y que tan honda influencia (aûn sin que seamos- 
capaces de establecer concretas relaciônes genéticas) han tenido- 
sobre toda la extensiôn del relato contemporâneo. Hay que hacer - 
varias precisiones al respecte. La primera es la que se refiere a 
una desigualdad cuantitativa entre ambos procedimientos: los sal­
tos hacia delante son mucho menos frecuentes que los saltos hacia 
atrâs. El "flash-forward" aparece confundido frecuentemente con - 
el suefio, la imaginaciôn o el deseo. Su empleo en el film clâsico 
suele estar muy limitado salvo en los casos en que la estructura- 
se apoya sobre la prolépsis. Hay que recorder a este respect© —  
films como "La Vida Sécréta de Walter Mitty" donde la imaginaciôn 
del personaje interpretado por Danny Kaye le llevaba sucesivamen- 
te a encarnar al cirujano, al aviâdor, al ©ow-boy, al capitân de- 
barco. En un terreno muy diferente al de esta coraedia habrîa que- 
situar a "Peter Ibbetson" un film de 1.935 realizado por Henry -- 
Hataway que motivô,nada menos que de André Breton,el siguiente co 
mentario: "Un £X.tm pA.odXgZo-io, tA.X,un^o det pznmm^e.nto iaA.Ke.atZi- 
ta'* (5).. El amor capaz de unir a los amantes separados por el de£ 
tino que permite a Ibbetson seguir compartiendo su vida con Mary, 
su amor de infancia, nos da un film de una rara originalidad en - 
el context© de los modelos clâsicos y de una enorme belleza.
Pero ,fuera de esta excepciones ,el "flash-forward" es mu­
cho menos frecuentes que el "flash-back". Este, de todos modos, 
tant© en relaciôn al nûmero de films en que aparece»como al lugar 
que ocupa en la ©structura de los mismos, no puede considerarse - 
tarapoco como una constante estructural. Su empleo habituai suele- 
resolver el problema lôgico de una presentaciôn de antecedentes - 
sin tener que recurrir a la narraciôn lineal de toda la biografîa. 
Por tant© es algo que ni aparece en todos los films (no en todos 
es necesaria la puesta en antecedentes) y cuando aparece suelo ha 
cerlo de forma puntual. Este es el caso de "El Hombre tranquilo"- 
de John Ford (donde una ûnica analepsis nos explica que la apa­
rente cobardia de Sean Thornton al no querer enfrentarse a Red 
Will Oanaher se debe a que en sus tiempos de boxeador profesional
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causé la muerte de un contrincante)• o en "Casablanca" de Michael 
Curtiz en que la propia ficciôn y el caracter de los personajes-
serîan inexplicables sino conôciesemos a través de un râpido --
flash-back la historia de amor apasionado que se desarrollaba en 
Paris entre Rick e U s a  a la que la invasién alemana vino a po-- 
ner fin.
El peso creciente del "flash-back" en la ©structura de- 
conjunto del film serâ una adquisiciôn posterior. Harâ falta lie 
gar a "Citizen Kane" (que analizaremos posteriormente con deta-- 
11e) a "Barefoot contessa" (1.954) de Manckievicz o al extraordi^ 
nario guion de Niven Bush realizado por Raoul Walsh "Pursued" -- 
(1.947) para encontrar una equiparacién real e incluso un predo­
minio del pasado sobre el tiempo,(que la conveneion nos lleva a- 
situar como referenda de présente) del relato primero.
Hay sin embargpotro modelo estructural signicativo aun­
que poco frecuente que parte del présente para desarrollar 
de forma lineal toda la trama en un largo flash-back ininterruro- 
pido que abarca la mayor parte del tiempo de la escritura y de-- 
semboca nuevamente en el présente al final del film. Ilustran e£ 
te procedimiento "El Libro de la Selva" y "Kim" de Zoltan Korda, 
"Edison el hombre" de Clarence Brown o ese bello clâsico ,realiza^ 
do con veinte afios de retraso ,"E1 Hombre que pudo ser Rey" de 
John Huston. En "El Libro de la Selva" es un juglar indio quien- 
narra la historia de Mowgli. En "Edison elHombre" serâ el propio 
T.A. Edison quien en su vejez "cuente" su historia a una joven.- 
En "The man who could beking V uno de los protagonistes, Pea­
chy Carnehan,quien cuenta a Rudyard Kipling la historia iniciada 
afios antes. Sin embargoen todos los casos parece que se puede in- 
ferir que el signif icado de esta variante es menos temporal que 
estructural o perspectivista. En efecto, el tiempo del relato si_ 
gue siendo lineal en su absolute mayoria hasta el punto de hace£ 
nos olvidar su supuesto caracter analéptico mientras disfrutamos 
la historia. Su empleo parece que tiene mâs que ver con las exi­
gencies de la reducciôn temporal y la introduccion diegéticamen- 
te justificada de la figura de un narrador capaz de-isumir sus 
funciones de cara, sobre todo ,a la fluidez y coherencia narrativa 
de historiés que se desarrollan en .amplîsimos periédos de tiempo.
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Es interesante también hacer referencia a la denotacidn 
de estos saltos temporales que permite al espectador comprender- 
que se ha avanzado o retrocedido en relaciôn al tiempo del rela­
to establecido como présente. En general el relato clâsico ha -- 
usado un repertorio no muy variado de soluciones côdicas, lo 
cual no dejar de tener su propia lôgica si tenemos.en cuenta la- 
necesidad de asegurar la comprensibilidad por parte del especta­
dor. Los mâs comunes evidentemente han sido el "flou", el trave­
lling introspective hacia en interior del primer piano y la "voz 
en off". En muchos casos (sobre todo en los de prolépsis) estos- 
procedimientos de apertura se completaban con tratamientos narra 
tivos y plâsticos y procedimientos ôpticos cuyo fin era acentuar 
la diferencia entre los niveles de realidad. Al sumarse el color 
a la posibilidad de variantes expresivas esta diferencia pudo de 
notarse facilmente (incluso suprimiendo la apertura" a través de 
la utilizaciôn de color y blanco y negro. La menciôn escrita es- 
trictamente referencial también ha sido utilizada (ver "El Padri^ 
no II").
En general la evoluciôn moderna del flash-back y del -- 
flash-forward tiende a una identificaciôn temporal en que los -- 
propios elementos de la diégesis permitan situar los diverses -- 
tiempos del relato sin necesidad de indices (por ejemplo en "Dos 
en la Carretera" de Stanley Donen, 1.966), permitiendo librar al 
procedimiento de su excepcionalidad y construir el film de acue£ 
do con las modernas concepciones del tiempo en el relato: su es- 
tructuraciôn en varies pianos desarrollados sucesIvamente, y la- 
puesta en juego de una concepciôn del relato mâs libre, mâs es-- 
tructurado por la propia lôgica interna de la narraciôn mâs que- 
por la fidelidad a unos modelos cronolôgicos. Pero esta renova-- 
ciôn vendrâ mâs del cine europeo a partir de 1.950 que del cine- 
americano. Serâ también en el cine europeo donde la expresiôn c^ 
nematogrâfica del "flash-back" conozca importantes avances expre 
sivos: La tajante separaciôn entre el présente, el pasado y el - 
futuro serâ abolida por Alf Sjbberg en un film de 1.951 "Froken- 
Julie" en el que movimientos de câmara dejando fuera de campo a- 
los personajes del présente diegêtico permitîan que en los mis--
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mos escenarios aparecieran, sin necesidad de transiciôn ni ruptu 
ra del espacio, las escenas del pasado. AsI cuando un movimiento 
de câmara sobre el hombro de Julie nos sumerge en el mismo esce- 
nario en la infancia de esta.
Mâs adelante aûn iria otro director sueco Ingman Berg-- 
man en 1.956 al realizar su film "Fresas Salvajes" en sus saltos 
al pasado podemos contemplar dentro del mismo encuadre al ancia- 
no profesor Isak Borg asomado al comedor donde transcurreuna id^ 
lica escena de su infancia. En el mismo sentido habrîa que inte- 
grar ya en la dêcada de los setenta una obra espahola, "La Prima 
Angêlica" de Carlos Saura en que José Luis Lépez Vazquez es el - 
actor que protagoniza los flash-back referentes a su niflez.
Esta exposicién de los déterminantes temporales que ca­
racterizan al relato fîlmico no podîa olvidar el fendmeno de la- 
reducciôn temporal. La definicién de este fenémeno la extraemos- 
de Dario Villanueva aunque este la aplica a la novela, aûn reco- 
nociendo la identidad material del cine para tal prâctica y aûn- 
su posible filiacién cinematogrâf ica : pKoc.<LdZmZento coniZ^
te. en tZmZtcLA. zt 'tZzmpo naKKado’ -ef *tZzmpo de idbula." o dzt - 
c.an.tznZdo dZzgitZco, zt * iZztZonat tZmz^ de MzndZlow- al mdxZmo- 
dz ^oKma quz ta. novzta no abaxqaz como zkcl aiaat afloi o vZdai en
tzxai de to& pA.ota.gonZita.6, iZno hoKai o a. to iumo dZai", (6)
Es forzoso coincidir que aunque el cine no haga ni mu-- 
cho menos inviable una extrema dilatacién del tiempo narrado pa­
rece adaptarse mejor estructuraimente a esta reducciôn del tiem­
po del relato. En esto no hace sino seguir antiquîsimas leyes de
economia dramâtica que ya eran conocidas por los griegos: "La --
Poética" de Aristoteles sehala entre las diferencias entre trage 
dia y epopeya "au ZKtzniZân: ta una tKata, zn to poiZbtz de dzia 
KA.ottaH.iz zn una iota KzvotucZân dzt,iot o poco mdi, zn cambZo - 
ta zpopzya zi ZtZmZtada zn zt tZzmpo" (7).
Villanueva documenta la persistencia de estas normas en 
los preceptistas clâsicos. (8). A nosotros nos basta con recor-- 
dar de nuevo el testimonio de Lope cuando aconseja que la histo­
ria "paAe zt mznoi tZzmpo quz izK puzda/iZno zi cuando zt pozta- 
zicKZba hZitoKZa/zn quz hayan de paiaK atgunoi anoi..." (9). En-
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suma es facilmente entendeible que las condiciones de consume de 
la obra representada sea teatral o cinematogrâfica exigen una 
concentraciôn de la acciôn narrativa cuyo constante fluir sin
hiatos ni tiempos muertos es sin duda favorecido por la reduc---
ciôn del tiempo en que transcurre la ficciôn.
En apoyo de esta argumentaciôn podrîan citarse infini-- 
dad de pelîculas, de todos los tiempos - escuelas: El Caligari,- 
"E1 Ultimo", Potemkin, "La Pasiôn de Juana de Arco", "Amanecer", 
"El Hombre de la Câmara", "M", "L’Atalante", "La Kermesse Heroi- 
que", "Sucediô una Noche", "La Patrulla Perdida", "El Delator",- 
"Le Jour se Leve", "La Diligencia", "Only Live Once", "Une par-- 
tie de Campagne", "L'Espoir", "Roma Citta Aperta", "Non c'e Pace 
tra gli Ulivi", "The Rope", "Panico en las Calles", "Ladrôn de - 
Bicicletâs", "El Pistolero", "Solo ante el Peligro", "La Botella" 
"Sed de Mal", "La Noche".
Bien es verdad que en contra podrîan citarse otra lista 
igual de larga de pelîculas que en absolute practican la reduc-- 
ciôn temporal comenzando por los grandes frescos de Griffith y - 
continuando por "Toi*âble David," "Avaricia", "Lo que el Viento - 
se Llevô", "Que Verde era mi Valle" o "The Magnificent Ambersons"
Pero ello no puede ser obstâculo para que se reconozca- 
la importancia de la reducciôn temporal sobre el cine en general, 
y sobre el relato clâsico en particular, y su influencia, como ya 
hemos esbozado, sobre los modos narrativos.
En el otro lado, en el del fresco histôrico o la epope­
ya (por ajustarlo a denominaciones que no son propias pero que - 
coinciden parcialmente con taies obras), en las obras de género, 
en fin, en que por ambiciôn biogrâfica o adaptaciôn de una nove­
la estructuralmente clâsica, se extienden sobre perîodos de tiem 
po muy dilatados, se plantea un problema narrative bâsico que el 
cine clâsico no ha resuelto nunca bien y que para Henry James en 
suobra "Time and Western Man" constituîa "ef pKobt&ma mdi dZ^Z- 
cZt que et axtZita de ^ZccZân tZene que domZna.K” t ”daK et ientZ- 
do de duKacZân det tKanicuXio y acumutacZdn de ZZempo", (10).
Las obras que en estos afios de existencia del cine han- 
abordado seriamente esta cuestiôn pueden contarse con los dedos- 
de la mano. Ya hemos hablado de "Avaricia" de Stroheim y de cômo
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el envejecimiento de los personajes, la perceptible degradacidn- 
del entorno cotidiano y sobre todo la evoluciôn de los caractè­
res psicolôgicos aportaban por primera vez al cine este sentido- 
de la "durée" que hasta entonces le era absolutamente extrafto, - 
Habré que esperar casi veinte afios para encontrar obras como "C^ 
tizen Kane", "El Esplendor de los Ambersons" o "All About Eve" - 
donde el problema de la duraciôn sea abordado seriamente antes - 
de que los autores europeos»a partir de la década de los cincuen 
ta»lo hagan suyo y lo conviertan en una de las aportaciones de - 
la madurez narrativa alcanzada por el cine.
Pero en el relato clâsico cinematogrâfico esa dimensiôn 
del paso del tiempo,que tan bien sâbe comunicarnes la novela es- 
un hecho desconocido, aunque en defensa del cine puede arguirse- 
que la necesidad del tiempo de la narraciôn necesaria para comu- 
nicar el paso del tiempo narrado estâ en contraposiciôn con la - 
brevedad de la duraciôn canônica del film como lo probarîa la mu 
tilaciôn de "Avaricia" y "The Magnificent Ambersons" o la dura-- 
ciôn atîpica de obras como "El Gatopardo" o mâs recientemente 
"Novecento".
En este sentido,el cine se ha movido siempre dentro de- 
esquemas de un cierto primitivisme estructural,que lo asemeja a- 
la pobre expresiôn del tiempo que desde la épica griega pasando- 
por el cuento medieval hasta formas muy avanzadas de la novela - 
romântica, caracteriza a la literatura. Esos heroes que viven en 
un "présente local y temporal que es absolute" son también los - 
heroes del cine; Igual que los heroes de Homero mueren en plena- 
juventud, igual que Lancelot, Percival o Galahad no envejecen, - 
también en "Murieron con las Botas Puestas" el general Custer-en 
los casi veinte afios que median entre su entrada en West Point - 
en 1.85 7 y su muerte en Little Big Horn en 1.876, diecinueve 
afios mâs tarde, apenas si sufre otro signe de evoluciôn fisiônô- 
mica que la perilia y el bigote y el crecimiento de una larga me 
lena.
Esta estabilidad de la representaciôn coincide con la - 
que encontramos en otros productos narrativos de la cultura de - 
masas, concretamente en el comic (11). Salvo casos muy concretes 
los personajes de los comics iterativamente consumidos a través-
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de los afios,pese a la sucesiôn de acontecimientos que acumulan so 
bre sus espaldas*tampoco envejecen: finalizado el proceso de esta 
bilizaciôn del gra£ismo;ni el periodîsta Tint In, ni el Principe - 
Valiente, ni Clark Kent-Superman sufren a travës de los anos el - 
mâs mînimo proceso de envejecimiento.
Quedaipor Ultimo,otro de los grandes ejes sobre los que- 
se estructura el texto fîlmico que hemos estudiado en capitules - 
precedentes. Es la expresiôn de la simultanéidad temporal a tra-- 
vés de la sucesiôn alternada mediante el montaje. Ya hemos anali- 
zado con detalle hasta que punto la alternancia se convertis asî- 
en una de las matrices narrativas esenciales para desentrafiar el 
comportamiento textual del cine: la decodificaciôn simultânea de­
là reiteraciôn sucesiva de las imâgenes a través de la omniscien- 
cia de la câmara, apoyada por la instaneidad con que los côdigos-- 
de reconocimiento permiten la inmediata ubicaciôn de las imâgenes, 
ha producido uno de los modos narrativos mâs caracteristicos de la 
escritura fîlmica a través de las tipologîas que la teoria clâsica 
ha venido definiendo como montaje paralelo y montaje alternado.
XIV.3 Enunciaciôn/punto de vista
Uno de los problemas bâsicos que la teoria cinematogrâfi^ 
ca contemporânea tiene planteado es el que gira en torno al suje- 
to de la enunciaciôn en el cine. El problema ha sido ya aludido - 
varias veces (y volverâ a serlo sin duda) a lo largo de esta obra, 
pero résulta esencial volverlo a caracterizar aqui. Por el momen­
to baste decir que, en general, mâs que de sujeto de la enuncia-- 
ciôn preferiremos hablar de instancia narradora (12), o lo que 
viene a ser lo mismo del sujeto de la enunciaciôn como un "apara- 
to conceptual ausente" (13).
Una de las bases de la fuerte impresiôn de realidad que- 
produce el cine, de su eficacia ideolôgica y de su influencia so­
bre el comportamiento es precisamente esta capacidad de ocultar - 
la instancia (o las instancias enunciadoras) y provocar la ilu—
siôn de que la vida se narra a si misma, de que la vida se créa -
instantâneamente ante nuestros ojos, de que el présente de la ---
obra es un présenté absolute y no un pasado prefabricado y actua-
lizado en el momento de la proyecciôn. La esencia del relato en -
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imâgenes es consustancial al dominio del "showing" sobre el "tel^ 
ing", pero el "showing" es experimentado por el espectador como - 
"seeing", en la medida en que mostrar, implica necesariamente la- 
asunciôn de alguien que muestra, de un sujeto que me muestra algo, 
mientras que en el ver, soy yo el propio sujeto del acto.
No deja de ser interesante el intento de caracterizar el 
punto de vista narrative en el relato clâsico, aunque las caract£ 
risticas repres.entativasdel cine hagan de una evidencia sonrojan- 
te el relacionarlos con la "scenic presentation" de Lubbock o el- 
"dramatic mode" de Friedman (y Iqué decir del modo cinematogrâfi- 
co, "The Camera"i) lo cual de todos modos no résulta un absurde a 
la hora de caracterizar el guidn en el conjunto de los textos li- 
terarios. Puntos de vista que, en definitiva, estân caracterizando- 
una visiôn desde fuera, un objetivismo (o un "behaviorismo"), que- 
parecen inherentesa las propias caracteristicas del medio, y que- 
se integran perfectamente con propôsitos cuyo-origen arranca del- 
intento de la novela decimonônica de sustituir la omnisciencia - 
editorial.
Es tôpico citar a este respecte el prôlogo de Galdds a - 
"El Abuelo":
"Et iZitema dZatogat adaptado ya en ’Reattdad" noi 
da ta ^oKja expedZta y concKeta de toi ca/tacteKei. 
Eitoi ie hacen, ie componen, tmZtan mdi ^acZtmen- 
te dtgamoito ait, a toi ienei oZvoi , cuando mant- 
iteitan iu contextuKa moKat can iu pKopta patabKa 
y con etta, como en ta vtda, noi dan et Ketteve -
mdi 0 menoi hondo y ftAme en iui accZonei, La pa-
tabxa det autoK, naKKanda y deicKtbZendo, no tte- 
ne en ttKmtnoi geneKatei, tanta e^Zcacta nZ da -- 
tan dZKectamente ta ZmpKeiZân de ta vendad eipZxZ
tuât, SZempKe ei una KeéeKencZa, atgo como ta HZ^
toKZa, que noi cuenta toi acontecZmZentoi y noi - 
tKaza fietKatoi y eicenai, Con ta oZxtud mZitexZo- 
ia det dZatogo paxece que vemoi y oZmoi, iZn me-- 
dZacZân extKana, et iuceio y iui actoAei y noi ot 
vZdamoi mdi ^acZtmente det aKtZita ocutto que noi.
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o^Kece ana -tngzn-toAa imZtacZén de ta HatuKateza,"
Aunque en el cine sea la propia naturaleza representati- 
va del medio la que propicie la visiôn y no suponga, genêticamente 
al menos (hoy serla diferente), una elecciôn entre varias formas- 
posibles de abordar el relato.
Y,de t-odas maneras,aunque varien las formas de aproxima-- 
ciôn no varia su sustancia. Esa visiôn, al referirse a imâgenes,- 
"en tercera persona"; esa misma ubicuidad y omnisciencia (aunque- 
sea enmascarada) de que gozaba el todopoderoso autor decomonôni-- 
co; ; aunque la impregnaciôn de realidad sature y movilice-
toda entera nuestra capacidad intelectual, impidiendo el desdobla 
miento de una mirada critica, no por ello podemos dejar de recono 
cer que el concepto objetividad aplicado al cine de ficciôn puede 
emplearse en una acepciôn tênica diferenciadora, pero que en abso 
luto supone un empleo literal. La visiôn cinematogrâfica es una - 
visiôn orientada, una selecciôn de la realidad, una manipulaciôn- 
de la historia, una elaboraciôn multiplemente instrumentada a tr£ 
vés no solo de caracterizadas direcciones narrativas sino también 
de las opciones plâsticas, de la selecciôn de los encuadres, de - 
la interpretaciôn de los actores, del montaje, de la mûsica...
El problema es complejo,puesto que la multiplicidad de - 
las instancias de producciôn de sentido, supone,evidentemente una 
raultiplicaciôn de los sujetos, aunque haya evidentemente enormes- 
diferencias entre unas y otras. Y,sobre todo,porque al ser el ci- 
ne un arte plâstico, el empleo metafôrico de las palabras "visiôn' 
"punto de vista", "perspectiva", aplicadas al relato se complice- 
aquî con sus acepciones literales, visuales: la multiplicidad y - 
la libertdd de la câmara, que en definitive redundan en la ubicua 
omnisciencia de quien la emplee y la mueva a través del flujo 
narrative para ofrecernos en cada momento los mejores puntos de - 
vista, capaces de forjar en el espectador que se situa frente a - 
la pantalla, la*ilusiôn imposible de una riqueza aprehensiva que- 
la propia realidad nos niega.
Lo que,desde luego,révéla el anâlisis narrative de los - 
textos clâsicos es que el punto de vista orientado, el "focusj' en 
el sentido que le daba Henry James,apenas se utiliza. Los casos -
369
(cuantitativamente en manifiesta desproporciôn) en que se utiliza 
un narrador ("yo protagonists" o "yo testigo" por lo general) sue 
len provenir genêticamente del precedente literario que da vida - 
al film. Asî, el film "Moby Dick" comienza exactamente igual que- 
la novela de Melville: "Llamadme Jimael, Hace unoi afios ~no ZmpoA 
ta cuanto hace exactamente- tentendo poco o ntngdn dZneao en et - 
bot&ttto, y nada en paKttcutaJi que me tnteA.es afta en tteA.A.a, penst 
que me tA.ta a navegoA. un poco poA. aht, paaa veA. ta paAte acudttca 
det mundo".
El procedimiento puede enriquecer el film, ahorrandonos- 
la tarea de situar al personaje, enriqueciendo con la prosa melv^ 
liana el texto, connotando un clima narrative muy caracter1stica- 
mehte novelesco, pero entré el prôlogo y el epîlogo no tenemos la 
sehsaciôn de que la historia esté siendo narrada desde el punto - 
de vista del personaje.
Exactamente igual que ,en "Que Verde era mi Valle" la ex- 
pulsiôn por su padre de Huw del salôn de la casa galesa no nos im 
pide contemplar la presentaciôn de Brownie a la familia Morgan.
Aunque ^ en un caso como en el otro ,1a naturaleza de los - 
acontecimientos narrados se ajusten en términos générales a la -- 
presencia (que no a la visiôn) del narrador, solo en los momentos 
en que la voz en off se entromete en la historia somos conscien-- 
tes de que se trata de la visiôn de un personaje.
Parece évidente que, en el cine clâsico la voz del narra 
dor cumple, como ya hemos puesto de manifiesto en el epigrafe an­
terior, una funciôn esencialmente temporal, en orden a la élabora
ciôn de un resumén verbal, o simplemente de asegurar el e n l a c e --
fluido entre dos segmentos muy separados en el tiempo de un rela­
to panorâmico. Su tono suele ser esencialmente descriptive. No es 
frecuente que asuma funciones contrapuntîsticas, comentadoras o - 
irônicas respecte a la imagen . Recordemos no obstante el comien­
zo de "Seven years each" de Billy Wilder aludiendo a las invetera 
das costumbres de los antiguos pieles rojas que habitaban la Isla 
de Manhatan, aunque en este caso se trate de un narrador anônimo- 
no identificado.
El autentico papel del narrador protagonista o testigo, - 
en los textos fîlmicos clâsicos, podrîa elucidarse procediendo a -
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un simple ejercicio de conmutacidn estructural de la voz narrado­
ra en primera persona por una voz en tercera persona tradicional, 
o incluso mediante la superaciôn de los hiatos narrativos por pro 
cedimientos explîcitamente cinematogrâficos. Ni la inteligibili-- 
dad, ni la estructura del resto de la obra,se verlan afectadas en 
lo mâs mînimo, cosa que evidentemente no sucederîa si procediese- 
mos a un giro similar de punto de vista en una obra novelesca, -- 
que sin duda tendrîa que ser parcial o totalmente reescrita. No - 
existe pues, pese a las apariencias,un punto de vista en el rela­
to clâsico. Nos hallamosante un fenémeno que podriamos relacionar 
con lo que ocurre en "El Extranjero" de Camus donde,tras la prime 
ra persona narrativa se oculta en realidad un narrador objetivo y 
neutral que contempla desde fuera su propia historia, aunque,en - 
este caso,esta peculiaridad sea la manera de dar la medida del ex 
tranamiento de Meursault con respecte a su entorno.
Y si las cosas estân asî al nivel del relato, el proble­
ma se complica en el momento en que hacemos intervenir la puesta- 
en imâgenes, la câmara,con su selecciôn de puntos de vista en el- 
sentido mâs literal del têrmino. De todas formas,resultarîa exce- 
sivo pensar que la ûnica forma verdadera de narrar en cine desde- 
la primera persona sea la câmara subjetiva. El ûnico film de este 
caracter de que dispone la historia del cine,"Lady in the Lake" - 
(1.946), dirigido por Robert Montgomery y basado en un relato de- 
Raymond Chandler permite entrever la limitaciôn de recursos que - 
lastra el desarrollo expresivo de una parecida enunciaciôn en pri_ 
mera persona que lejos del experimento pudiera convertirse en una 
via real de transformaciôn del modo de enunciaciôn tradicional 
del relato fîlmico. Bien es verdad que el actor Bob Montgomery - 
era un director mediocre (John Ford nos ha dejado un éxpresivo 
testimonio de la consideraciôn que le merecla tras la câmara, du­
rante el rodaje de "They were expendable")En este sentido hubie- 
se sido apasionante llegar a contemplar el que fue el primer pro- 
yecto de Welles para la RKO: Una versiôn del maravilloso relato - 
de Conrad "Heart of Darkness” en que Welles interpretaba, natural^ 
mente, el papel de Kutz y donde Marlow iba a ser la propia câmara. 
Es muy posible que el genio de Welles, en el que pudo ser su pri--
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mer film, su asombroso talento dramâtico, la capacidad que acaba- 
rîa demostrando para los movimientos de la câmara (recordemos el- 
baile de los Ambersons o la apertura de "Sed de Mal") hubiesen da 
do lugar a una obra de excepcional interés que hubiese permitido- 
abrir para esta singular forma de enunciacién unas perspectives - 
de indagaciôn muy distintas a las que parecfa cerrar afios mâs tar 
de "Lady in the Lake". No deja de ser sintomâtico a este respecte 
el escasîsimo interés que tal procedimiento narrative ha desperta^ 
do en futures generaciones de cineastas. Es de todos modos a We-- 
lies a quien hay que reconocer el mérite de haber sido el primero 
en plantear un film donde la câmara se identificaba con la mirada 
de un personaje. Desgraciadamente el film nunca llegarla a ser -- 
realizado: el internamiento èn Francia de Dita Parlo y el alto -- 
presupuesto previsto (en un momento en que como consecuencia de - 
la guerra la industrie americana tenîa que afrontar la pérdida de 
los mercados europeos) supusieron que el primer film de Welles 
terminera siendo "Citizen Kane" donde, por cierto, los problemas- 
del punto de vista aunque entendidos de una forma muy distinta a- 
la câmara subjetiva eran la base esencial de la rigurosa novedad- 
del film.
Sistematicidad y absolutizacién son en este caso los mé- 
ritos de Welles y de Montgomery porque en realidad el punto de 
vista subjetivo existîa ya en coexistencià con multiplicidad de - 
los puntos de vista y habia sido ocasionalmente ensayado, por los 
experimentadores europeos. El proceso, necesitado afin de un estu­
dio detallado, debe mucho sin duda a la câmara mévil del operador 
Karl Freund. Ya hemos resaltado la conveneionalizacidn de la vi-- 
sién subjetiva en "El Ultimo " de Murnau con ocasién de la horra- 
chera del protagonista. Efectos de una enorme audacia se llevaban 
a cabo, muy poco después de "El Ultimo" en un film de Dupont, "Va 
riete' (1.925) en que la. câmara? también de Karl Freund, se mo- 
vîa frenéticamente llegando incluso a ofrecernos la visiôn desde- 
un trapecio.
La historia del cine recuerda la espectacularidad de la- 
visiôn subjetiva del muer to desde su ataiid en "Vampyr. La Extrafia 
Aventura de David Grey", film francés rodado en 1.932 por el da-- 
nés Cari Theodor Dreyer.
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Pero ,mâs acâ de estos empleos fuertemente denotados ha­
brîa que plantearse un estudio de caracter mucho mâs general y - 
hasta ahora inédito,en la perspectiva de las aportaciones teôri- 
cas al cine que analizase el desglose bajo el prisma exclusive - 
de la mirada y del desentranamiento de la elecciôn de los puntos 
de vista que,en definitiva,constituye la base de la escritura en 
imâgenes del cine. Con toda seguridad^ibamos a descubrir la in-- 
fluencia (mâs o menos enmascarada)de multiples formas de enuncia 
ciôn en primera persona. No solo a través de la analogia que ha- 
llevado abusivamente a la fundamentaciôn genética de movimientos 
de câmara y cambios de piano en los mécanismes perceptives de la 
visiôn humana. Ni tampoco a partir de la evaluaciôn prosémica 
que la câmara cinematogrâfica puede relizar a través del picado 
del contrapicado. Procedimientos de uso tan generalizado como el 
piano y el contraplano podrîan ser descritos muchas veces desde- 
el punto de vista de la mirada sucesivamente contrastada de los- 
interlocutores.
XIV.4 Estructuras
La interacciôn de los principios temporales que rigen - 
al discurso y el punto de vista desde el que se aborda se mate-- 
rializan en texto, en estructura.
Realmente este epigrafe podrîa serpor sus dimensiones - 
el mâs abultado de la obra. Dentro de él caben infinidad de d i -  
recciones de anâlisis, de determinaciones tipolôgicas ... Sin em 
bargo vamos a centrer la elaboraciôn en la exposiciôn de unos 
cuantos problemas capitales, algunos avanzados en su estudio, 
otros ignorados interrogantcs que definen y caracterizan al rela 
to clâsico.
Habrîa que comenzar por poner en claro qué nociôn de e£ 
tructura afecta fundamentalmente a la disposiciôn de los segmen­
tos temporales de la narraciôn en relaciôn a los de la historia. 
En este sentido cabe afirmar que la estructura del texto clâsico 
corresponde en términos générales a la de la novela tradicional: 
la linealidad cronolôgica es una de las leyes que dominan el re­
lato. El proceso, ya lo hemos dicho, puede ser eventual y pun—  
tualmente contradicho por necesidades especîficas de la diêgesis
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o emparedado entre dos segmentos de temporalidad diferente pero - 
la estructura lineal permanece las mâs de las veces inalterable :- 
tiempo de la historia y tiempo del discurso se adecuan a la misma 
sucesiôn de acontecimientos. El "post hoc, ergo popter hoc" sigue 
siendo uno de los fundamentos bâsicos que permiten reconstruir el 
desarrollo lôgico del discurso.
Y como en la novela tradicional esta estructura responds 
a unos imperativos évidentes de claridad estructural que exigen - 
un orden claro, un sentido de progreso cronolôgico situado en el- 
interior de una temporalidad claramente referenciable y a una 
obligada clausura. Estos déterminantes tienen como fin asegurar - 
para el relato una fâcil comprensibilidad por parte de los espec­
tadores.
Por ello las prolépsis serân muy escasas; las analepsis, 
aunque menos, también lo serân. Unas y otras estarân perfectamen­
te denotadas para evitar que se confundan entre si los pianos tem 
porales del pasado, el présenté y el porvenir: un flou, un barri- 
do, un râpido travelling introspectivo, una voz aclaratoria, un - 
cambio de iluminaciôn conseguirân hacer que aûn el espectador mâs 
ingénue termine por descifrar exactamente el caracter de trangre- 
siôn temporal del segmente.
Otro de los puntos bâsicos en los que deseo centrar esta 
reflexiôn y que révéla otra dimensiôn de la estructura es el que 
procédé de la fragmentaclôn del discurso en una serie de fragmen­
tos cuya autonomla textual puede ser puesta de manifiesto.
Este esfuerzo de delimitaciôn no tiene nada que ver con- 
la busqueda de las unidades minimas de significaciôn del lenguaje 
cinematogrâfico que han centrado buena parte del esfuerzo teôrico 
referido al cine y que desde luego consumieron de forma exhausti­
ve todo el primer perîodo de la reflexiôn semiolôgica cinematogrâ 
flea. Nacida la semiologîa bajo la tutela y el impulse adquirido- 
por la linguistica sassuriana, desde el principio centrô su es—  
fuerzo en la delimitaciôn de las unidades mînimas de significa—  
ciôn: Los Coloquios de Pesaro, las discusiones sobre la doble (e- 
incluso triple) articulaciôn cinematogrâfica y el caracter de la- 
lengua o lenguaje del cine involucraron la contribuciôn teôrica -
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de Pier Paolo Pasolini, Christian Metz, Umberto Eco y Emilio Gar- 
roni en una amplia confrontaciôn que permitiô sentar muchas de 
las bases de la nueva manera de enfrentar el cine, aunque a la -- 
larga terminasen por revelar su agotamiento manifestando y parti- 
cipando desde su campo de competencia de la crisis de la nociôn - 
de signo que iba a extenderse sobre las nuevas disciplinas de los 
modos de significar.
La hipôtesis de Christian Metz, fundamentada sobre hipô- 
tesis de Garroni de la pluricodicidad del lenguaje cinematogrâfi- 
co permitiria un planteamiento diferente del problema de las uni­
dades que hoy seguimos considerando.valido a efectos de anâlisis. 
Su formulaciôn es un modelo de claridad y concreciôn: "A ta muttt 
pttctdad de tos eâdtgos Kesponde ta matttpttetdad de tas untdades 
mtntmas. La untdad mtntma no otene dada en et texto, es una heKAa 
mtenta de andttsts. Tantos ttpos de andttsls, tantoS ttpos de unt 
dades mtntmas " (14).
La argumentaciôn parece évidente: no es lo mismo estar - 
analizando el relato, que el decorado, que el trabajo del actor o 
que la iluminaciôn. Si en un caso,la unidad (no digamos minima) - 
se referirâ a amplios trayectos del texto, en otro caso (por ejem 
plo los côdigos gestuales del actor),serâ un pequeflo nûmero de fo 
togramas la unidad de anâlisis pertinente.
En nuestro campo de anâlisis, el del relato y de la - 
escritura serâ pues necesario définir los criterios a partir de - 
los cuales debe definirse la segmentaciôn. Y evidentemente estos 
debe elevarse a una amplia visiôn narratolôgica antes de descen-- 
der nuevamente sobre el cine. En este sentido coincidimos con —  
Metz en que "et acontectmtento eonstttuye ta untdad £undamentat - 
det Ketato", Que importa si concebido como predicado (Greimas y - 
Levi Strauss) , secuencias elementales (Bremond), enunciado prefor 
mativo y comprobativo (Todorov a partir de Austin y Benveniste):- 
Es posible conduira con Metz, que "ta dtvtstân esenctat de ta se~- 
eueneta que naKKa en enunetados aetuattzados {paedtcactonés Suce- 
A-cvaA) ... apaaece como un Kasgo constante de ta naKKattotdad" 
(15)
La traslaciôn al cine de este concepto no estâ exenta de
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problemas cuyo origen estâ en el ambiguo empleo que del término - 
se hace en el proceso de producciôn de un film.
Los mismos teôricos y divulgadores no. terminan de poner- 
se de acuerdo. Mitry se basa en la unidad de lugar. "Se tt&ma se- 
ctieneta. at conjunto de tmdgenes tnteA.esan.do tos aeonteetmtentos - 
sttaados en an mtsmo tugaA. o un mtsmo deeoA.ado, cuatequteKa que - 
sean tos cambtos de dngutos o de campas -es dectA. de ptanos que - 
hayan podtdo tnteA.oentA. en et cua.s o  de tas tomaS A.etattvas a este 
aonjunto. Ast, tguat que ta noveta se dtvtde en paxteS, capttutos 
y paA.dgA.a^os, tguat que ta obA.a teatKat se dtvtde en actos y esce 
nas, et ^ttm se dtvtde en secuenctas y en ptanos" (16).
Marcel Martin en cambio réserva para la escena la unidad 
de lugar: "La escena estd deteA.mtnada espectatmente como untdad - 
de ttempo y de tugaA. (ta escena de ta caAne podAtda en Votemktn) 
tentendo gKan semejanza con una escena o cuadA.o de teatKo, mten^~ 
txas que to que coxacteAtza una secuencta {sucestdn de ptanos) es 
mds bten ta untdad de acctdn (poA ejempto et ^usttamtento en tas- 
escateA.as det mtsmo ^ttm)" (17).
Un criteria similar adopta Metz cuando diferencia, en el- 
interior de lo que él llama "stntagmas naAAattvos ttneates (*con- 
secuctân dntca que A.etactona todos tos actos vtstos en ta tmdgenl" 
dos casos: la consecuciôn continua que define la escena (a seme-- 
janza con el teatro a la vida ordinaria) como "un conjunto espa-- 
cto-tempoAat que se expeAtmenta como un conjunto stn ^attos" y la 
consecuciôn discontinua que define la secuencia propiamente dicha 
que a su vez divide en secuencia ordinaria y por episodios. (18)
Este criterio a su vez es adoptado por Alan Williams en- 
su reciente anâlisis de "Solo los Angeles tienen Alas" parte de - 
la secuencia como una via de acceso al anâlisis fîlmico estable-- 
ciendo la diferencia entre segmentos estâticos (apoyados sobre la 
unidad de lugar o accesoriamente sobre la de personaje) y segmen­
tos activos (dominados por la unidad de acciôn) (19)
Sea como sea, yo séria partidario de asimilar el concep­
to de lo que Metz llama segmentos autônomos, de forma que sobre - 
la base de la unidad de acciôn llegasemos a comprender la totali- 
dad de sintagmas présentés en un film.
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La elaboraciôn de criterios que permitan establecer di 
versas formas de configuracidn de estes segmentes se terna asî - 
una necesidad inexcusable que esté aûn per realizar pero que no- 
debe hacer elvidar ,en cualquier case que teda vez que el anâlisis 
debe de realizarse sobre la irréductible libertad del texte, el 
preblema de determinar las unidades que permitan analizar el re ­
late ne serâ nunca ni fâcil ni unîveco. La transfermacidn de la- 
intriga, la variacidn del tratamiento cinematogrâfice y la exis- 
tencia de signes de puntuacidn serân criteries bâsicos, corne ha- 
aclarade Christian Metz desde les que berdar el preblema.
De le que ne cabe duda es de que esta herramienta de- 
anâlisis que es la secuencia, (pese a las dificultades de la seg^ 
mentacion) pesee (en mueho mayor grade per ejemple que el cenjun 
te de fetegramas antes citado para revelar la unidad de anâlisis 
gestual) una indiscutible realidad en el texte, fundamentade en- 
el precese de elabefaciôn del relate y en el propie precese de - 
produceiôn que legitiman, en medie de la inseguridad tedrica en- 
que nos meveraes, esta ferma de trecear el texte.
Temar la secuencia cerne une de les puntes de partida pa 
ra analizar el texte fîlmico impiica establecerse inmediatamente 
en un campe que plantes urgencias al nivel intersecuencial e iri- 
trasecuencial.
En el nivel intersecuencial es interesante hablar, aun- 
que sea brevemente, de les analogicamente llamades signes de pun 
tuacidn tratande de apreximarnes a su significado denotative. Sa 
bernes,que de teda la bateria de recurses que desarrelld el cine- 
mude, el pregrese de la mimesis ha censervade bâsicamente des, - 
el fundide en negre y el fundide encadenade, reservande a les de 
mâs (iris, certinillas, barrides) uses excepcionales. En estricta 
analogia se ha mantenido siempre que el fundide en negre ténia - 
valor de clausura lôgica y de elipsis temporal superior al enca­
denade, que en cambio simbeliza un nexe Idgice y una supresidn - 
temporal mâs reducida. El anâlisis de un texte clâsico corne 
’’Scarface" de Howard Hawks révéla una Clara tendencia a la indi£ 
tinta utilizaciôn de &mbes signes lejos de la jerarquia de sig­
nif icades lôgices y temporales que la cestumbre parece querer 
atribuirles.
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Pero la consideracidn de la secuencia como punto de par 
tida del anâlisis impiica también su anâlisis sobre la base de - 
otra unidad fuertemente constituida, el piano, cuya articulaciôn 
constituye uno de los elementos esenciales del trabajo del film. 
No es necesario enfatizar (ya lo heiws hecho) la transcendental- 
importancia de la fragmentaciôn del espacio unitario de la esce- 
na, hasta el punto de que se la considéra como base de la especi^ 
ficidad cinematogrâfica del cine. Lo que aquî nos interesa es de 
nuevo esta segmentacidn menor que la secuencia que abre vastos - 
terrenos de anâlisis y su ulterior recomposicidn en la articula­
ciôn narrative del film.
Nos hallamos en un nivel en el que las determinaciones- 
plâsticas se erigen en base esencial del anâlisis: elementos corn 
positives, lumînicos y escenogrâficos, seguidos en su especifici^ 
dad dinâmica son el arranque de una concepciôn espacial a la que 
faltan aûn estudios rigurosos, diagramâticos, establecidos encua 
dre por enciadre y decorado por decorado que permitan establecer 
sobre bases materialmente rigurosas lo esencial del trabajo de - 
produceiôn del film: la labor del. escenôgrafo, del director de 
fotografia, del realizador y del actor que permitan la fundaraen- 
taciôn de una estilîstica basada sobre el daté empîrico y no co­
mo es habituai en indiscernibles impresiones de conjunto de dudo 
sa atribuciôn que sea capaz de distribuir entre sus protagonis-- 
tas la complejidad enunciativa del film, esforzandose al tiempo-
por integrar en su aparato teôrico una Ingente tradiciôn teôrica
de las artes visuales y enriqueciendo esta con la aportaciôn de- 
los nuevos medios icônicos.
Pero quienes nos ocupamos del relato no podemos olvidar
que el diseurso fîlmico fluye a travôs de los encuadres y de su-
articulaciôn que el espacio del film es un espacio temporalizado 
y que el tiempo es un tiempo espacializado (20) . Entre otras mu- 
chas urgencias esto impiica abordar seriamente el problema del - 
desglose, de la fragmentaciôn espacial y de valorar luego su ul­
terior recomposiciôn en un discurso homogêneo y coherente. Homo- 
geneidad y coherencia que no hay por qué considerar como elemen­
tos sustanciales de todo discurso en imâgenes (en diverses gra--
dos el film de vanguardia atacarâ precisamente eso) pero que hay- 
que concebir como una consecuencia de las exigencias estructura-- 
les y superestructurales del texto clâsico plenamente fiel a toda 
una tradiciôn narrative de consume de histories: El desarrollo mi^  
nucioso de la intriga y la impresion de realidad plantean exigen­
cias insuperables en orden al flujo discursive que si a un nivel- 
global "explican" la presencia de determinados indices y dates 
esenciales para una aprehensiôn de los acontecimientos que no con 
tradiga las exigencias de verosimilitud, a nivel formalmente e s -  
tructural requieren que sean tenidas en cuenta una serie de exi--' 
gencias en orden a mantener el deslizamiento de la trama desde su 
origen hacia su clausura.
La nociôn central, pn la que se contienen estas exigen —  
cias es la de continuidad, una continuidad que opera sobre todo - 
el texto fîlmico, pero de manera especial en el interior de aque-- 
llos sintagmas cocebidos bajo el criterio de una consecuciôn espa 
cio-temporal ünica. La reconstruceiôn fragmentaria de un espacio- 
unitario y de un tiempo sin fractura se lleva a cabo con el prôpô 
sito de hacer desaparecer el trabajo del film, creando una ilu--- 
sion de continuidad infracturada que facilite, por analogia con - 
la percepciôn del mundo real, una plena involucraciôn del especta 
dor en la trama.
Sobre esta base de hacer desaparecer el caracter enuncia 
tivo del cine, de superar la escisiôn entre realidad y discurso - 
proferido sobre la misma, se van a desarrollar los mecanismos que 
conocemos con el nombre de "raccord", y cuya importancia en el c^ 
ne ha sido tan amplia que han determinado como ya hemos dicho una 
especializaciôn del trabajo cinematogrâfico (el/la script) y supo 
nen buena parte del trabajo del director y el montador.
Pero lo que realmente nos interesa del "raccord" es que- 
su sistematicidad en lo que se refiere al cine clâsico ,apunta si- 
no a una estricta normatividad ,si al menos a una obligatoriedad - 
de caracter regular que se traduce en la existencia de una serie- 
de reglas deducidas de la experiencia prâctica que determinan quê 
asociaciones sintagmâticas de pianos (incluse en algûn caso de se 
cuencias) pueden llevarse a cabo y cuales en cambio, por traicio-
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nar la convenciôn naturalista en que se mueve el cine, resultan - 
inviables en la prâctica, perjudicando la invisivilidad de las 
fracturas.
Pienso que ,en este sentido y por lo que se refiere a ese 
"estado de lenguaje" que es la escritura clâsica, el "raccord" de 
be ser minuciosamente estudiado, en tanto que proporciona uno de- 
los escasos indices de codificaciôn fuerte que podemos encontrar 
en la articulaciôn de la cadena fllmica.
Evidenteraente se trata de un nivel sumamente discrete. T 
La elaboraciôn, por ejemplo, de un conjunto de reglas sintagmâti­
cas de caracter generative (posible aunque remoto objetivo de una 
sintaxis generative del cine) requerirîa un estudio diferente don 
de interviniesen multitud de otros factores.
En cualquier caso sorprende la variedad de elementos que 
deben de ser tenidos en cuenta para asegurar la fluidez sin sal-- 
tos del discurso. El Manual del Script publieado por el IDHEC ll£ 
ga a clasificar 21 raccords distribuidos en très categories : Acf- 
eiôn, elementos fijos y raccords tecnicos (21). La heterogeneidad 
es el factor dominante de esta clasificaciôn no solo en cuanto a- 
criterios tipolôgicos sino,sobre todo ,en cuanto a la diversidad - 
de importancia: evidentemente un raccord de vestuario o de entona 
ciôn (cuya no observancia se debe a mero error) no puede comparer 
se con los raccords de movimiento, posiciôn, entrada o mirada que 
revelan toda.una concepciôn de estructuraciôn dinâmica del espa-- 
cio,,de profunda revelaciôn plâstica ,y en definitive estética ,y - 
que requieren una instrumentéeiôn harto mâs compleja: emplazamien 
tos de câmara, ejes de acciôn y direcciôn, ley del semicirculo, - 
formas de realizar la sutura ,utilizando de forma précisa el movi­
miento de los personajes de forma que este "engafle" la percepciôn 
del cambio de emplazamiento, etc. En suma, toda una forma de en-- 
tender el espacio, todo un sistema de convenciones que prolonga y 
amplia al campo de la imâgen dinâmica la concepciôn de espacio 
que domina las artes visuales desde la gestaciôn cuatrocentista - 
del espacio perspectivo.
Pero ,evidentemente ,el campo de anâlisis no se agota en - 
la mera sucesiôn de pianos en secuencias ni de estas en film. Mul^ 
titud de elementos ofrecen vias de anâlisis prâcticamente inédi--
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tas. Por ejemplo el solapamiento y la asunciôn por diverses sin-- 
tagmas de la descripciôn, la escena y el resumên, sobre todo en - 
lo que se refiere al status de la descripciôn rara vez autônomo y 
frecuentemente imbricado en el desarrollo de la escena, También - 
la fidelidad del cine clâsico a la clâsica estructura: exposiciôn, 
nudo, desenlace. 0 la distribuciôn de la intriga en el interior - 
de la secuencia (apertura, ascenso de la intensidad dramâtica, ca^  
dencia de cierre ...) y en la totalidad del film (progresiôn ha-- 
cia el climax, alternada dosificaciôn de los momentos culminantes 
y los valles reposados ante la imposibilidad de lograr que el es- 
pectador mantenga el mismo grade de intensidad emocional a lo lar 
go de toda la proyecciôn).
El anâlisis textual referido al cine clâsico permitirâ - 
sin duda ,poner de manifiesto la estabilizaciôn de las conveneio-- 
nes en que se ha desenvuelto la narrative fllmica (22)y la codif^ 
caciôn relativamente estrecha en que se mueven importantes trayée 
tos de la estructura textual del film: Por ejemplo la relative f^ 
jeza, en una estructura como la del sonoro dominantemente dialôg^ 
ca, que tiene el piano-contraplano. 0 sobre todo (ya lo hemos ana 
lizado) la alternancia como una de las formas fundamentales del - 
discurso cinematogrâf ico (23). Y, desde luego» las convenciones na­
rratives taies como la del final feliz cuyo origen habrîa que re­
monter al optimisme moraliste del cine en la primera dêcada del - 
nuevo siglo (24). Conveneiôn que no solo atahe al caracter de la- 
intriga sino a la regularidad de la presentaciôn: principios y f^ 
nales en el cine clâsico mostrarân una limitada variedad de posi- 
bilidades côdicas. Pianos générales fijos, panorâmicas de apertu­
ra, grue abriendo a piano general en picado en los finales, etc.;
Por ûltimo no es ajeno a estos hechos estructurales, un- 
elemento tan aparentemente insignificante como el logotipo de la- 
casa productora. En un sorprendente anâlisis (25) Ronald Levaco y 
Fred Glass han puesto de manifiesto hasta qué punto el leôn de la 
Metro, la nevada montaha de la Paramount, la estatua de la liber­
tad de la Columbia o la antena planetaria de la RKO marcan la  
frontera entre la vida cotidiana y el mundo mâgico de la ficciôn, 
denotando el umbral de la conveneiôn, la inauguraciôn del relato,
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el "erase una vez" de la narraciôn cinematogrâfica. Por eso si - 
como decia Roland Barthes.a Raymond Bellour "dominar es formali- 
zar" (26) , la relative estabilizaciôn de la representaciôn por - 
el cine clâsico americano, resultado del conservadurismo inheren 
te a su modo de produceiôn y a su fune iôn estructural permiten - 
al investigador penetrar en los mecanismos de elaboraciôn de sen 
tido del texto cinematogrâfico. .
XIV.5 Género
Sin embargo el esfuerzo del investigador no puede limi- 
tarse al film o a los diverses resultados de s\t fragmentaciôn. - 
Existen unidades mayores, conjuntos textuales igualmente dotados 
de coherencia que agrupan un nûmero mâs o menos extenso de obras 
cinematogrâficas y cuyo estudio résulta imprescindible en el ca 
mino hacia una futura teorîa e historia del cine, todavia hoy em 
brionaria.
Metz ha llamado a estos conjuntos clases de films y ha- 
enumerado cierto nûmero de ellas: género, escuela de cine (Kam-- 
merspiel, documetalistas ingleses), época, pais, productora y c^ 
neasta. (27).
Entre todos ellos nos interesan de manera particular -- 
dos: el género y la obra de cineasta.
La investigaciôn genérica es parte importante de las -- 
disciplinas literarias. La existencia de géneros es algo que, no 
hace falta decirlo, trasciende de los limites del cine para ex-- 
tenderse al amplio escenario de las artes discursives, Los géne­
ros estân ya suficientemente acreditados en Grecia y Roma aunque 
como seftalan Wellek y Warren, la Edad Media los ampliase y los - 
modificase considerablemente (28). Pero un estudio cinematogrâf^ 
co que analice los géneros en una amplia perspective diacrônica- 
de los discursos estâ aûn por hacerse. Por ejemplo es évidente - 
que el nacimiento del western cinematogrâfico remite a la prime­
ra dêcada del siglo y estâ relacionado, de acuerdo con Jacobs -- 
(29) con el traslado al Oeste de productoras cinematogrâficas. - 
Sin embargo es évidente que se inspira en toda una larga tradi-- 
ciôn êpica popular de historiés y baladas reelaborada por narra- 
dores y novelistas entre los que hay que citar a James Fenimore-
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Cooper, Francis Brett Harte, 0 'Henry o Zane G^ey, refiriendonos - 
s61o a los nombres mâs conocidos. Y al mismo tiempo puede hablar- 
se sin sonrojo del western como forma moderna excepcionalmente 
privilegiada de supervivencia ëpica que trasciende su estrecha 
accidentalidad topocronolôgica para remitir a tipos y significa-- 
ciones de mâs amplio alcance o puede relacionarse en cuanto a per 
sonajes, funciones, modalidades de la acciôn, etc, con la trage-- 
dia (y mâs concretamente como ha esbozado Yveline Baticle con la- 
tragedia raciniana) (30).
Analogamente el musical entronca de forma absolute con - 
los grandes espectâculos de Brodway, reveladores de una fecunda - 
tradiciôn americana de teatro musical (31) que puede remonterse - 
casi tan lejos como la propia historia de la América colonial in- 
glesa pero que esencialmente puede ponerse en conexiôn con las 
formas operlsticas (que a su vez como yaapuntamos (ver Cap.II) 
son deudoras, en casos, desde el punto de vista argumentai del me^  
lodrama posromantico en su floraciôn americana).
Pero en lo que a nosotros nos interesa en el periodo de- 
historia que abarca la investigaciôn ya hemos tenido ocasiôn de- 
coraprobar cômo la casi totalidad de los géneros se esboza ya des­
de los primeros dias del arte recién nacido bajo clasificaciones- 
aûn imprecisas: vues panoramiques vues comiques.
Pelîculas como "L'Arroseur arrose", L 'Eruption du mont- 
Pele", "La Prophetesse de Thebes", "Stop Thief", "Life of an Ame­
rican Fireman", "Voyage a travers 1'imposible", "The Great Train- 
Robbery", "L'affaire Dreyfus", "La Passion", "Le Coucher de le Ma 
rié" contienen en germen la prâctica totalidad de los puntos de - 
partida diferenciados sobre los que el cine iba a construir su re^  
pertorio. En el cine americano de la segunda década del siglo en- 
contramos ya conformada la divisiôn en dramas, histories sentimen 
tales, films de acciôn, westerns, films policiacos y coraedias. Ya 
en 1.918 los estudios llevan a cabo planes de trabajo para produ- 
cir un cierto nûmero de pelîculas de cada género.
Asî se constituirân en el cine americano una serie de gê 
neros que Metz ha llamado fuertes o plenos cuya validez hay que -
extender al conjunto de las manifestaciones cinematogrâficas. Co-
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mo Metz dijo yahace aftos en los coloquios de Pesaro ”e.i -
pe.n6cLK que en tl c-tne ex-cztew aant£ntjLco6 g€ne.Koé d4.ée.fLzntzi de - 
toi am&A.tcanoi'* (32) .
Bazin situarâ en la década de 1.930 a 1.940 el triunfo - 
de estos "glandez gtn&xoi con Kcgtni btcn ttAboKadai capacei de - 
contentuA. a un ampiXo pdbttco tntCKnactoncit y de Inttxaax -tam-*.- 
bt£n a una itXtc cutttvada con tôt de que a. pfLtoxt no ica. hoittt- 
al ctnc" (33). Estos grandes géneros serîan de acuerdo con él: la 
comedia americana ("Caballero sin Espada", Capra, 1.936), el géne 
ro burlesco (Hnos. Marx), las pelîculas musicales (Fred Astaire,- 
Ginger Rogers, Ziegfield Follies), el film policiaco o de gans—  
ters ("Scarface", "Soy un fugitivo", VEl Delator"), el drama psi- 
colégico o de costumbres ("Back St.", "Jezabel"), el film fantâs- 
tico o de terror (Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, "El Hombre Invisible",- 
"Frankestein") y el western ("La Diligencia", 1939). (34)
En puro rigor taxonémico habrîa que tear en cuenta jun­
to , o mejor dicho, dentro de estos géneros, la nociôn de subgéne- 
ro, no en el sentido de infragéneros sino de partes de un género, 
que aunque dotados de una variedad limitada de recursos côdicos,- 
gozan de un évidente status autônomo.
Siguiendo esta evoluciôn muy a grandes rasgos podemos de^  
cir que la crîsis del "star-system" y en general del modo de pro­
duce iôn hollywoodiense barruntada a partir de los cincuenta y pl£ 
namente confirmada en la década siguiente, junto a la renovaciôn- 
de los contenidos y formas que enarbola el cine europeo y la con- 
testaciôn desmitificadora a los esquemas del film clâsico por par 
te de las jovenes generaciones de ciheastas americanos, parecian- 
justificar que se alzasen voces entonando el requiem a la nociôn- 
clâsica de género.
Sin embargo desde mediados de los 70 hasta ahora asisti- 
mos a un proceso de resurgimiento caracterizado por una rehabili- 
taciôn de los viejos esquemas, por una renovaciôn de contenidos - 
vertida en los viejos moldes de la estricta observancia genérica. 
El film de catastrofes (con sus obras estimables y su inagotable- 
carga de morralla), el de ciencia ficciôn, el de aventuras, el -- 
film negro, el fresco épico, la comedia tradicional y el western- 
estân siendo la contribuciôn de la ûltima generaciôn americana. -
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Films como "Adios Mufleca", "Tiburdn". "Star Wars", "Alien", "D^ 
llinger", "El Viento y el Leôn", "En Busca del Area Perdida", 
"Nine to Five", "La Puerta del Cielo" o "Forajidos de Leyenda" - 
vuelven a devolver al cine su perdido caracter de fâbrica de sue 
Aos.
Sobre el estudio de los géneros habrîa que hacer algu-- 
nas precisiones bésicas. El primero es que la pertenencia a un - 
género es un problema estructural y no temético. Un ejemplo que- 
quizâs pueda parecer exagerado: "Los Siete Samurais", film de -- 
Akira Kurosawa realizado en 1.954 merecerîa ser clasificado den­
tro del western, a pesar de que transcurra en el Japôn del siglo 
XVI. Parece avalarlo el hecho de que el cine americano no tarda- 
se en realizar un "remake" a los escenarios tîpicos del western: 
"Los Siete Magnîficos" de John Sturgess.
Y es que en definitive se trata de un problema de fide­
lidad a unos côdigos que trascienden la ubicaciôn espacio-tempo­
ral. Es el reconocimiento de esos côdigos (dentro de una limita-  ^
da variedad de opciones) por parte del pûblico y su plena asun-- 
ciôn, aûn dentro de la privisibilidad de su desarrollo y desenla 
ce lo que constituye la base esencial del placer de fruiciôn de­
là pelîcula de género.
Aunque el estudio de los géneros haya comenzado a tras- 
cender la superficialidad de las determinaciones argumentales, - 
reina aûn una considerable confusiôn en el estudio de los côdi- 
gos: côdigos narrativos de escritura, histôrico-topolôgicos, lin 
guîsticos (modalidades del diélogo), actanciales, etc, aparecen- 
yuxtapueStos en un'inventai:io heterogéneo que realmehte contri-- 
buye en escasa medida al anâlisis. Urge, pues, una précisa es —  
tructuraciôn que permits una exacta jerarquizaciôn de su impor-- 
tancia, su grado de generalidad y sus posibilidades de apertura 
mâs frecuentes. Sblo asî podrîamos llegar a un riguroso trata—  
miento de la nociôn de género cinematogrâfico y su tipologîa.
Hay una ûltima cuestiôn a la que quisiera referirme. Es 
el hecho que Metz ha enunciado al decir que "cada ano de toi g£- 
ncKoi tcnZa ia dzctbte y et ftcito de toi poitbtci exan tmpoiZ—  
bt&i" (35). 0 para decirlo en palabras de Violo y Manetti: "Lo -
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que Ci accptabtc en un Aetato paxâdZco no to ci en uno pottcta-- 
co". (36). Amplias problemâticas del anâlisis del discurso como- 
la del verosimil cinemtogrâfico y la de la coherencia textual es^  
tân detrâs de estas ^uyo estudio tiene que -
llevarse a niveles muy avanzados de generalidad para permitir
una real profundizaciôn en el anâlisis de los géneros que impl^ 
carîan por ejemplo el anâlisis de los textos cômicos a partir 
del rebatimiento de los "frames" (entendiendo por 'frame* los 
cuadros de referenda de una serie de situaciones posibles en un 
contexto dado) o también el anâlisis del suspense como una mani- 
festaciôn de la distasia (término de Bailly que hace referencia- 
al poder de introduceiôn de incisos o inserciones que retarda la 
saturaciôn de la secuencia) (37).
XIV.6 Autor, estilo
A estas alturas de la historia, de la historia de las 
teorlas, dedicar unas pâginas a refutar la nociôn de autor puede-
parecer un gasto inutil de papel e ingenio. A mâs de un cuarto de
siglo de que el cahierismo militante lanzase su "politique des 
auteurs" la reflexiôn sobre el cine parece haberse orientado por- 
derroteros muy alejados del combative idealismo de los "enfants - 
terribles" de la crîtica internacional. Sin embargo, aunque atra- 
padas en los textos ,muchas de las afirmaciones de entonces pue-- 
dan dibujar la sonrisa en la cara del riguroso y objetivista crî- 
tico de hoy, quê duda cabe que mâs acâ de la elaboraciôn profunda, 
la teorîa del autor imprégna aûn toda nuestra forma de ver el ci - 
ne, condiciona muchos de nuestros esquemas previos de aprehensiôn 
y emerge subrepticiamente en los ângulos marginales y las zonas - 
oscuras de cualquier elaboraciôn.
La nociôn de autor es vieja como el cine mismo. Melies,- 
aunque nunca lo hiciera, podîa considerarse en justicia autor de­
sus films, pero la conciencia de celoso depositario de una obra - 
que hay que defender de ataques y manipulaciones no llegara proba 
blemente hasta Griffith, a través de aquellos intertîtulos firma- 
dos con su anagraraa. Parece évidente, sin embargo, que la comple- 
jidad industrial del cine americano, su distribuciôn del trabajo-
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y la limitaciôn de las areas de responsabilidad sobre el conjunto 
de la obra impedirîan en lo sucesivo a los cineastas americanos,- 
la posibilidad de considerarse autores de sus obras, presunciôn - 
en la que muy pocos van a caer, extrafiados incluse de la importan 
cia que la crîtica europea les iba a prestar a tal respecte. Es - 
muy expresiva la citada frase de O'Selznick cuando le hablaban de 
"Lo que el Viento se Llevô" de Victor Fleming : Lo que el Viento- 
se Llevô' es mîa. Fleming sôlo la dirigiô".
Asî las cosas era évidente que la nociôn de autor podîa- 
arraigar con mâs juicio en el cine que van a llevar a cabo las 
vanguardias europeas. Una concepciôn menos taylorista de la pfo-- 
ducciôn cinematogrâfica, una concepciôn y subsiguiente valoraciôn 
de la obra fîlmica como obra de arte, una mayor libertad para la- 
afirmaciôn creadora del realizador y una estrecha conexiôn con 
los protagonistes del arte de su tiempo iban a hacer mâs fâcil e^ 
ta identificaciôn.
Desde entonces se abrirâ una escisiôn profunda entre au­
tores y artesanos que volverâ a actualizar la apariciôn en la in- 
mediata posguerra mundial de toda una generaciôn europea que tra- 
taban de "aproximar el cine a la palabra del escritor" (ver XVI.2) 
Son Rosselini, Bresson, Bergman, Fellini, Antonioni ...
En este marco histôrico hay que insertar la apariciôn de 
la polîtica de los autores que ,sin disimular su admiraciôn por mu 
chos de los cineastas europeos antes citados (trata de extender a- 
los directores americanos la misma consideraciôn. Jean Louis Como- 
lly, miembro ya de otra generaciôn de crîticos, lo expresaba impe 
cablemente en los Cahiers de 1.965:
"La nocZân de aatox tal como jue dz^cndlda poK loi 
Cahtcxi eitaba al pxtncZpio ^ me. paxe.ce, baitante- 
pxoxtma a la del autox en tZtexatuxa o en plntu-- 
xa'-un hombxe que domina Integxamente iu obxa, que 
ei Integxamente el mlimo. Se txataba paxa loi cxl 
tlcoi y ^utuxoi clneaitai de loi Cahlexi de 
que en el clne, 'axte colectloo! pox excelencla - 
exlitla la poilbllldad paxa loi axtlitai de a^lx- 
max la pxopla concepclân del mundo, de expxeiax -
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tai pxoplai pxeocupaclonei pexionatei. Intimai;-
bxevemente, que no exa en abiotuto ta canceta--
cldn del Indlolduo, det exeadox en ta eotectlvl-
dad de ta exeaclén, ilno at contxaxlo" (38)
Hoy, a considerable distancia de aquella £ase del cahie^ 
rismo ,parece evidente que el énfasis puesto en defender a Ford,- 
Hitchcock y Hawks no negaba la elaboraciôn colectiva de la obra, 
sino que trataba de afirmar la marca, el sello del director s o ­
bre su conjunto. Pero se trataba de una postura de corabate y ,
con toda probabilidad, en la defense de sus posiciones se come-- 
tieron excesos pasionales por la via de la atribuciôn indebida.- 
No hay mâs que recorder el artîculo enormemente sugestivo de —  
Jean Luc Godard sobre "El Hombre del Oeste" de Anthony Mann (Su­
per-Mann) y desvelar la naturaleza de sus comparaciones cuando - 
piantea que "rfa ta Impxeilân de que Uann Inventa et weitexn a ta 
manexa en que, pox ejempto, et tdplz de Matin e xelnventa toi -- 
txazoi de Vlexo detta Irxaneeica", 0 cuando en el mismo artîculo- 
aludiendo a una distinciôn de Balzac sobre los tipos de novela - 
(de imâgenes, Walter Scott; de ideas, Sthendal y de imâgenes e - 
ideas, Balzac)^la aplica al cine asimilandola a "Centaures del - 
Desierto" de Ford, "Rancho Notorius" de Lang y "El Hombre del -- 
Oeste". Para Godard "en foxd ei ta Imdgen ta que xemlte a ta 
Idea, mlentxai que en Lang iucede to contxaxlo y ... en Anthony-^ 
Mann ie paia de ta Idea a ta Imdgen paxa, tat como to quexla tl- 
ieniteln, xegxeiax a ta Idea". (39) No se le puede negar la fuer 
za seductora a una argumentaciôn de taies caracter1sticas e in­
cluse, ni siquiera, su atisbo inteligente sobre très realidades - 
estilîsticas bien diferenciadasypero hoy résulta dificil asumir- 
literalmente su deslumbrante idealismo metaffsico. Sobre todo si 
uno lo pone en relaciôn con la concreciôn de los autores trata-- 
dos por el propio Godard: La èxcelente entrevista que Peter Bog­
danovich realizara a John Ford en 1.966 parece dar un mentis a - 
las teorias godardianas. Bogdanovich pregunta a Ford para con—  
cluir el diâlogo: "iCudnto tiempo te ttevô deide que empezd a ha 
cex petlcutai cxeex que eitaba haclendo atgo Impoxtantef Y esto 
es en qxtracto loque Ford le contesta:
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"Bueno ie txata de un iupueito que no puedo acep- 
tcLX. Nunca to he cxeldo. Slempxe me ha guitado - 
hacex petXcutai, ha ildo toda ml vlda. Me guita- 
ta gente con que me txato ... Me guita eitax en- 
et ptatâ ... Me guita txabajax en et cine, Ei dl 
vextldo.
"haxxy Caxey me e m e h d  en toi pxlmexoi ahoi
et o^lclo como il dljexamoi, y to dnlco que fie -
tenido ilempxe ha ildo buen ojo paxa ta compoil- 
clân -no i£ de donde to he iacado- y ei to dnlco 
que he tenido. Ve chavat cxela que Iba a iex ax- 
tlita .. , pexo nunca fie peniado en to que eitaba 
haclendo en téxmlnoi de axte, o 'eito ei eitupen 
do' 0 'de Impoxtancla mundlat', nl nada pox et - 
eitlto. Paxa ml ilempxe ze txataba de un txabajo 
que hacex con to que dli^xutaba Inmernamente, y- 
nada mdi." (40).
Pese a ello las posturas defendidas por los Cahiers van 
a conocer una difusiôn del todo extrana en el âmbito siempre lo­
cal y restringido de la crîtica cinematogrâfica, van a transfor­
ma r el panorama critico mundial ganandolo para la politica de
los autores, consiguiendo incluso convertir a sus puntos de vis­
ta a los propios teôricos y crîticos nortearnericanos a los que - 
envuelta- en el brillo intelectual de la vieja Europa se les de-- 
volverâ una visiôn diferente de su propia cinematogrâfîa.
Pero la importancia de la polîtica de los autores no va
a limitarse a la recuperaciôn de los grandes maestros del clâsi­
co americano como gran ambiciôn teôrica. Va a traducirse también 
en exigencias prâcticas, en nuevas formas de entender el trabajo 
del cineasta, el control individual sobre el conjunto de la obra 
de arte frente al producto industrial; exigencias en definitiva- 
que se traducirân en la apariciôn al calor de la crîtica de suce 
sivas generaciones ("olas") de autores que desde finales de los- 
cincuenta en que aparece la Nouvelle Vague francesa (los cahie-- 
ristas pasados a la prâctica) hasta nuestros dias han defimido - 
en Europa una forma nueva de entender el cine, un posicionsmien-
to claro del cineasta dentro de los ejes de la reflexiôn cul tu--
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rai contemporânea y han influido decisivamente sobre la concien-- 
cia de los cineastas americanos. .
Este fenômeno nos ocuparâ en capîtulos sucesivos, Ahora- 
de lo que se trata es de abordar desde una perspective actual el- 
problema de la autorîa en el cine. Y aquî si que de nuevo nos en- 
contramos con un terreno recién abierto por la literature fîlmica 
contemporânea; Si en una principio buena parte»del interés masivo 
sobre la obra cinematogrâfica se centré»exclusivamente bajo la in 
fluencia del "star-system", en las estrellas cinematogrâficas dé­
forma tan exclusive que solo unos pocos directores y productores- 
consiguieron trascender la barrera (C.B. de Mille, Stroheim que»- 
al fin y al cabotera actor y pocos mâs); si luego,como consecuen­
cia de la "politique des auteurs"»el director fue la estrella, -- 
jioy estâmes en el umbral de un nuevo cambio de perspective ha­
cia una mâs justa e integral valoraciôn del arte cinematogrâfico. 
El interés desborda estos dos constantes puntos de referencia pa­
ra extenderse a los demâs componentes del equipo cinematogrâficq- 
parâ reivindicar su caracter de autores al mismo tîtulo que hoy - 
lo hacemos con los directores. De momento ,el interés de las nue-- 
vas generaciones de investigadores apenas si ofrece solamente sin 
tomas, pero sintomas mâs que suficientes para entender que el in­
terés crîtico se diversifica hacia cuatro nuevas categorîas de au 
tores: directores de fotografîa, escenôgrafos, guionistas,y en me 
nor grado,mûsicos.
Los primeros datos apuntados por esta investigaciôn, la- 
reflexiôn de la contribuciôn equilibrada de las diverses catego-- 
rias de autores a la obra total,auguran una nueva concepciôn que- 
puede hacer tambalearse nuestra concepciôn de la historia del ci- 
ne, nuestra seguridad sobre la aportaciôn de los grandes cineas-- 
tas.
De momento, no son mâs que hipôtesis cuya fundamentaciôn- 
requiere la evidencia de una multiplicidad de investigaciones de- 
campo a fin de permitir una argumentaciôn rigurosa. Estos son al - 
gunos de los principales interrogantes que se plantean hoy al in­
vestigador fîlmico:
En el terreno directe de la contribuciôn de los directo-
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res de fotografia se hace necesario estudiar, remontandonos a los 
orîgenes de la contribuciôn del gran operador Billy Bitzer, al -- 
conjunto de descubriraientos que hoy atribuimos a Griffith y que - 
son de la mayor importancia en la gênesis de la expresiôn autono­
me cinematogrâfica. En el mismo terreno deberîa de analizarse la- 
contribuciôn de Karl Freund a lo que hasta ahora se ha venido con 
siderando la autonomîa de la câmara llevada a cabo por MurnanSo-- 
3o el exâmen de conjunto de la obra de Freund permitirâ agru-- 
par las constantes estilîsticas que recorren "El Ultimo", "Metro­
polis" y "Variété*por no citar mâs que très obras de caracteriza- 
dos directores, donde la huella de Freund es fuertemente perceptif 
ble y definible en términos de estilo. Analogamente habrîa que -- 
evaluàr la contribuciôn de Gregg Toland, otro de los grandes fo- 
tôgrafos de la historia del cine, a la sistematizaciôn, atribuida 
a Welles de la composiciôn en profundidad, también sobre la base- 
de un anâlisis que abarcase Junto a "Ciudadano Kane"^ las obras -- 
maestras de Wyler "La Loba" y "Los Mejores Aftos de Nuestra Vida"- 
y los importantes films que rueda Ford en 1.940, "Las Uvas de la- 
Ira" y "The Long Voyage Home".
Habrîa que procéder a un trabajo similar con los guionis^ 
tas, planteandose, por no citar mâs que un ejemplo significativo, 
hasta quê punto lo que Mitry ha llamado el "tema fordiano" (el 
grupo de hombres asediado por el peligro exterior) no se debe en- 
buena medida a sus guionistas habituales, a Dudley Nichols en pr^ 
mer lugar o posteriormente a Frank S. Nugent . Exactamente igual- 
que es evidente que buena parte de lo que considérâmes la cosmov^ 
siôn del Kammerspi'elalemân se debe antes que a los realizadores - 
al guionista Cari Mayer. 0 que, como ya analizaremos con detalle, 
hay que reivindicar el papel de Herman Mankiewicz en "Ciudadano - 
Kane", la pelîcula dirigida por Welles (ver XV.2).
Anâlogamente ,empieza a reconocerse la importancia de los 
escenôgrafos en la creaciôn colectiva de la obra. Y ello,no solo- 
en el expresionismo alemân donde el decorado adquirîa una presen­
cia protagoniste, sino también,muy fundamentalmente ,en el cine 
americano donde los "art directors" llegaron a ser ,en la jerar —  
quia de la producciôn ,mâs importantes que los propios directores. 
La exposiciôn Ibndinense de 1.979 en el Victoria § Albert Museum-
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nos ha ayudado a conocer y valorar el papel y la importancia de - 
gentes . como Richard Day, Hans Dreier y Cedric Gibbons •
En mâs de un caso hay que plantearse que la importancia- 
estêtica de un film se debe a los decorados. Por ejemplo "El Gab^ 
nete del Doctor Caligari", como ya hemos analizado, su trascenden 
cia estética debe mâs a los decorados de Rohrig y Warm que a la- 
teatral realizacién de Robert Wiene. 0, por citar un ejemplo e x -  
traido del cine americano, la fuerza plâstica de un film como "In 
conquistables" es fruto ,en mayor medida,de la direcciôn artîstica 
de Hans Dreier que de la artesanal realizacién de Cecil B. de Mi­
lle. Y lo mismo cabrîa decir de "San Francisco" (direcciôn artîs­
tica de Gibbons) o de "Lo que el Viento se LlevÔ" (del"Produc-—  
tion Designer" William Cameron Menzies).
Evidentemente,1a mûsica,£uera del género musical no tie­
ne la misma contribuciôn al conjunto de la obra que las labores - 
plâsticas y narratives que acabamos de citar pero su contribuciôn 
a la impresiôn de conjunto de la obra artîstica, a la fabricaciôn 
de las emociones y de los motivos y contrapuntos narrativos es --
igualmente digna de estima. Es imposible separar los films de --
Hitchcock de la roûsica de Bernard Hermann, el western de las melo 
dias de Tiomkin, y la obra sonora de Eisenstein de las mûsicas de 
Prokofiev. Es dificil concebir "La Vida Privada de Sherlock Hol-- 
mes" sin el concierto de violin de Miklos Rozsa, o "Solo ante el- 
Peligro" sin el contrapunto musical de Tiomkin o "Lo que el Vien­
to se Llevô" sin el tema de Tara de Max Steiner, o "Lawrence de - 
Arabia" sin la mûsica de Maurice Jarre. Situaciôn que habrîa que 
enfatizar a la hora de hablar del género musical en su amplio de£ 
pliegue de variedades, rehabilitando,entre otros elementos,la la­
bor de direcciôn de los coreôgrafos, hasta el punto incluso de 
plantearse si "West Side Story" es en realidad obra del director- 
Robert Wise o del coreôgrafo Jerome Robbins.
Urge,en definitive,por lo que se refiere al clâsico ame 
ricano,un estudio de los modos de producciôn que permita determ^ 
nar la importancia de cada uno de los sujetos que intervienen en 
la elaboraciôn de la obra cinematogrâfica. Hay que saber hasta -
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qué punto los departamentos de guiones trabajaban sin conexiôn - 
alguna con los platôs, qué libertad tenlan los directores para - 
modificar el guiôn en el rodaje, cual era la distribuciôn real - 
de funciones en el proceso de fabricaciôn de un film. Tenemos in 
dicios suficientes para suponer que en el cine americano de la - 
época dorada eran contadîsimos los casos en que los realizadores 
no trabajaban de encargo a partir de guiones impuestos en el es­
tudio y que su control sobre la obra despuês del rodaje era prâc 
ticamente nulo. Anécdotas significativas sirven de base a estas- 
hipôtesis. Por referirnos a fuentes conocidas, recordemos que el 
copioso anecdotario de Ford se halla repleto de pelîculas inicia 
das sin guiôn, de encargos que el contrato obligaba a aceptar, - 
de rodajes terminados un dia para comenzar otro al dia siguiente, 
sin olvidar las numerosas crîticas a los montadores. Robert Pa-- 
rrish, uno de sus montadores (y future mediocre director) le —  
atribuye estas palabras el ultimo de dia de uno de los rodajes;
"Mlxad, ta. petlcuta titâ. acabada. Se que vcUi a. - 
txcutax de iaitldlaxta, vaXi a ponex demailada. ad 
itca. 0 ta. vali a caxtecx demailado o dtmailado po^  
eo, 0 to que 4e&, ptxo txatad de no zitxopeaxme- 
ta. poxque cxeo que g# una buena petleuta" (41)
(Estas concepciones con respecte al montaje obligaban a 
los directores a plantearse estrategias <^ e filmaciôn que tendie- 
ran a un montaje mâs o menos unîvocq factor que nunca habrîa que 
olvidar al abordar determinados textos fîlmicos).
En definitive el estudio de los métodos de elaboraciôn- 
del texto fîlmico clâsico deberîa de ser abordado de una forma - 
diacrônica y particularizada. No son evidentementetlo mismo las- 
técnicas de filmaciôn en la época de las pelîculas de dos bobi-- 
nas, que en los finales del mudo; no tienen nada que ver las con 
diciones en las que trabajaba Ford a mediados de la década de -- 
los t rein ta que veinte aflos mâs tarde cuando ya era tyia de Its - 
figuras mâs respetadas del cine, desarrollaba los guiones coa -- 
los guionistas y tenîa autoridad suficiente como para alterarlos 
a su gusto en el curso del rodaje.
La profundizaciôn en esta investigaciôn ha de hacerse a
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traVés de la profusa aportaciôn de muchos investigadores en un - 
radio de acciôn tan amplio como sea posible, para trascender el - 
nivel de la hipôtesis y la conjetura. Muy probablemente, pese a - 
las limitaciones que impone una formaciôn realizada en el calor - 
de las teorîas de los autores, nos verîamos obligados a reconocer 
que con un guiôn împuesto y en pcasiones desglosado, una plâstica 
asegurada por el "cinematographer" y el "art director" un montaje 
que cala fuera de su control (unificados todos estos aspectos por 
el productor ejecutivo) el espacio de intervenciôn del director - 
de Hollywood se limitô, en un enorme,nûmero de casos, a la tarea- 
de direcciôn de actores y con caracter mâs restringido a la cuida 
da composiciôn de los encuadres. Lo cual no empequeftece en absolu 
to su.^portaciôn creadora al film. Simplemente la redlmensiona: - 
Es evidente que ese doble espacio de intervenciôn es lo suficien­
temente amplio como para permitir la expresiôn de estilos caracte 
rizados, de modos narrativos y concepciones plâsticas, incluso de 
visiones personales de la realidad, que revelan verdaderos creado 
res, autênticos autores. Pero autores que,ya no se yerguen idea-- 
listamente solos sino juntos a otras categories de autores-acto-- 
res, de autores-operadores, de autores-escenôgrafos, de autores-- 
-mûsicos, cuya jerarquia exige ser definida e investigada en cada 
texto, en cada situaciôn concrets. Para los que vivimos inmersos- 
en la tradiciôn cultural burguesa del autor, resultarâ dificil 
asimilar esta nociôn. Cada palabra, cada coma de "Guerra y Paz" - 
pertenece a Tolstoi; cada trazo, cada pincelada de "Vapor en la -
Ventisca" pertenece a Turner. Pero un piano, un solo piano de --
"The Magnificent Ambersons", aquel tan repetido en las historias- 
ilustradas del cine en que Géorgie y Fanny Minafer hablan en la - 
gigantesca escalera de la mansiôn Aroberson Iqué pertenece realmen 
te a Welles? lha. escalera del fabuloso decorado de Mark Lee Kirk? 
6El fuerte contraste de resonancias expresionistas de la ilumina- 
ciôn de Stanley Cortez? iLa expresiôn neurôtica de Agnes Moore—  
head? iQuê sugiriô y qué le fue sugerido? Y por otra parte Icômo- 
separar el sentido del humor de Ford del rostro del gran secunda- 
rio Barry Fitzgerald? 0 su sentido épico de la impasible cara de- 
Fonda. 0 su romanticismo de la belleza pelirroja de Maureen O'Ha-
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ra. La intensidad emotiva del entierro del padre en "El Foraste-- 
ro", lc6mo no entenderlo como suma de las palabras que Niven Bush 
acertô a poner en boca de Jane-Ellen Mathews, del tema de Dimitri 
Tiomkin,los densos cielos filtrados de rojo de la fotografia de - 
Toland y la perfecta composiciôn de Wyler?.
Hay pues que pensar en otros modelos de producciôn artÎ£ 
tica, en los talleres de los pintores renacentistas o en la cate- 
dral medieval. Aquî el autor no es legiôn como en la poesîa medie 
val pero son varios los sujetos que modelan sustancias expresivas 
heterogêneas en la producciôn de una materialidad textual ûnica.
Urge, pues, esta apertura de la inteligibilidad fîlmica- 
para dar cuenta de esta inmensa riqueza expresiva, en contraste - 
con las reducidîsimas bandas del espectro que han concentrado la- 
atenciôn de sesenta aftos de teorîa cinematogrâfica. Este trabajo, 
como ya se decîa en la introduceiôn, es el inicio de una investi­
gaciôn que quiere, en el futuro, abarcar este complejo entramado- 
de determinaciones icônico-diseursivas.
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XV) RENOVACION DE LOS MODOS DEL PUNTO DE VISTA LA TEMPORALIDAD 
Y LA ESCRITURA EN EL CINE AMERICANO
"Et clne ei et mdi maxavlttoio txen etectxlco con 
que nlno atguno pudo jamdi iohax"
{Oxion Wettei at entxax pox pxlmexa 
vez en un eitudlo]
"... toi vlejoi maeitxoi. Q^ulexo declx Jokn Eoxd, 
John Eoxd y John foxd"
iWettei pxeguntado iobxe qa£ dlxec- 
toxei eitadounldemei te atxalan - 
mdi )
"Qulzdi ei que iea uttxaconiexvadox o ilmptemente 
vlejo, pexo cxeo ^xancamente que ta ^oxma de ta- 
que eitd contada ta hlitoxla de Ciudadano Kane - 
no ei ta manexa deieabte nl £etlz de contax una- 
hlitoxla en ta pantatta. Bitamoi acoitumbxadoi a 
eicuchax o a vex hlitoxlai que comlenzan pox et- 
pxlnclplo. La manexa de ta cuat Wettei cuenta ta 
hlitoxla qulzdi puede eitax en iu tugax en una - 
noveta o iobxe ta eicena, pexo eitoy convencldo- 
que no tiene nada que hacex en et clne .,. duxan 
te toi veinte pxlmexoi mlnutoi det ^Itm, yo, que 
he eitado en eite o£lclo duxante txelnta anoi no 
me he entexado de qu£ ie txataba.
(Exlch von Stxohelm}
"Sin embaxgo que ieamoi mit vecei matdltoi il ot- 
vldamoi pox un Initante que junto con Gxl^^lth - 
uno en et mudo y otxo en et ionoxa, et ha ildo - 
et dnlco que iupo ponex en maxcha aquet maxavl-- 
ttoio txeneclta etectxlco en et que no cxela Lu- 
mlexe, Todoi, ilempxe, ie to debexdn todo"
(Jean Luc Godaxd)
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XV.1 La madurez expresiva del relato
He agrupado bajo este epîgrafe la evoluciôn de los modè­
les narrativos que se producen en el cine americano a partir de - 
los aftos cuarenta. Evoluciôn, hay que decirlo, puntual por cuanto 
afecta a un escasîsimo nûmero de obras, en tanto que el clasicis- 
mo narrative continua en su imperturbable camino produciendo aûn- 
obras de un notable valor, Y sin embargo evoluciôn sintagmâtica - 
porque amplia las posibilidades narrativas del cine, acorta el 
abismo que lo sépara de otras prâcticas narrativas contemporâneas 
convirtiendose en exponentes de una profunda madurez artîstica.
Esta transformaciôn se verifies en îos dos ordenes sobre 
los que gira esta reflexiôn: el relato y la escritura. En el pri- 
raero a través del cuestionamiento de la linealidad cronolôgica y- 
de la aportaciôn de la problemâtica del punto de vista, prâctica­
mente inédits en el cine. Como obras siginificativas de esta apor 
taciôn analizaremos "Citizen Kane" de Welles y "Ail About Eve" - 
de Mankiewicz.
En el orden de la escritura estos cambios se vinculan a- 
la prâctica de la composiciôn en profundidad que alterarâ signify 
cativamente la esencia del desglose y la planificaciôn que hemos 
considerado como clâsicos. Aquî, al nombre de Welles habrâ que 
unir la aportaciôn de operadores como -Greeg Tolandquizâ Stanley- 
Cortez y desde luego la figura de William Wyler. Pero si no nos - 
hemos inclinado a dar a esta nueva forma de "escribir en imâgenes' 
una relevancia igual o parecida a la que concedemos a las nuevas- 
maneras de contar es porque, como enseguida aclarareraos, no supo- 
ne (ni lo pretende) un destierro del desglose (planificaciôn, mon 
taje) tradicional, sino mâs bien una integraciôn en él en aras de 
una gama mâs dilatada de posibilidades expresivas.
Entre los dos films que hemos considerado capitales en - 
esta etapa de la evoluciôn del relato existen no pocas curiosas - 
correspondencies derivadas, en primera instancia, del hecho de 
ser ambos guiones obra de dos hermanos: Herman y Joe Mankiewicz,- 
ligados por una relaciôn personal cuando menos compleja y no exen 
ta, si hemos de creer a sus biôgrafos, de una rivalidad mâs o me­
nos abierta. Ambas pelîculas constituyen sus obras mâs personales
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y representan, sin duda, en dos carreras tan dilatadas y no exen 
tas de trabajos de considerable importancia, la mâs alta expre-- 
siôn de su talento. En ambas la implicaciôn autobiogrâfica es 
muy fuerte: Periodismo y teatro, los dos mundos en cuyo anâlisis 
penetran, representaban respectivamente el primitive impulse vo- 
cacional de Herman y Joseph, que ambos habian abandonado para de 
dicarse al cine. Segûn Erna Mankiewicz, el deseo de los hermanos- 
era regresar a Nueva York a los cuarenta anos para dedicarse a - 
sus verdaderas vocaciones, ambiciôn que solo Joe llegarîa a rea­
lizar en parte (1).
De otra parte,estâ la profunda correlaciôn de sus cont£ 
nidos: una reflexiôn,en ambos casos,que gira alrededor del poder 
y la ambiciôn, aunque sea a escalas muy diferentes, en medios 
distintos y a partir de planteamientos psicolôgicos muy diverses, 
aunque no deja de ser estimulante pensar hasta qué punto Kane po 
dria ser la continuaciôn de Eve, su conclusiôn obligada, su nec^ 
sario corolario. El punto de partida para esta reflexiôn es apa­
rentemente idéntico: Se trata de decirnos "All About Kane" y 
''Ail About Eve" y no es en absolute casual que los nombres de 
los protagonistes sean lo esencial de los titulos de ambos films
Pero el parecido no se limita a la relaciôn entre el au 
tor y su obra ni a sus ûltimos planteamientos temâticos. Lo mâs- 
importante es que impi ica una comûn obsesiôn por los problemas- 
de têcnicâ narrative que estas obras van a contribuer tan décisif 
vamente a transformar: tiempo (y en particular la obsesiôn por - 
el pasado) y punto de vista van a dominar la manera de construir 
ambos discursos.
XV.2. Tiempo y perspectiva en "Citizen Kane"
Cuanto mâs tiempo pasa mâs se acrecienta la importancia 
de la pelîcula que en 1.940 dirigiera el jôven prodigio Welles.- 
De todos es conocida la peripecia personal que conduce a la rea- 
lizaciôn de Kane una vez que Welles se hubiese dado a conocer 
con "La Guerra de los Mundos". La anecdota puede encontrarse por 
lo demâs en cualquier historia del cine o monografia sobre el - 
director: su aprendizaje en Ford, su absolute desconocimiento de
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la têcnica cinematogrâfica, etc. No insistiremos en ello.
Si en cambio, interesa prolonger la polémica establecida 
en el capitulo anterior en relaciôn a la cuestiôn del autor, pa­
ra dejar de hablar de "Ciudadano Kane" como obra de Orson Welles
y empezar a entenderla como fruto del esfuerzo colectivo del --
guionista Herman Mankiewicz, el director Orson Welles y el opera 
dor Gregg Toland. Sin olvidar, aunque a considerable distancia,- 
la aportaciôn de los decorados de Perry Ferguson (ya que segûn - 
Welles, Van Nest Polglase no dibujô ninguno de los escenarios) - 
(2) y de la mûsica de Bernard Hermann.
La reivindicaciôn de la autoria para Mankiewicz estâ 
muy apoyada en el trabajo excepcional, aunque a ratos irritante, 
de Pauline Kael que ha marcado una linea de investigaciôn que a- 
mi juicio debe ser continuada y extendida (3). Sin embargo, fren 
te al histrionisme multifacôtico que llevaba al joven Welles a - 
atribuirse la totalidad del mérito del film, el interés de la -- 
Kael parece a priori desplazarlo al extreme contrario. Las fuen­
tes utilizadas y los testimonies recogidos,con ser décisives pa­
ra la cuestiôn,carecen del necesario contraste y del rigor que- 
nos permitirîa tomarlos como définitives. Se trata mâs de un tra 
bajo periodîstico que de una obra de investigaciôn, de donde,sin 
embargo,emerge claramente la decisive aportaciôn de Herman Man-- 
kiewicz en la génesis y la concepciôn de la pelîcula.
Herman Mankiewicz era un escritor que habia ejercido el 
periodismo politico y la crîtica teatral en su pais y en Europa- 
de forma destacada entre 1.916 y 1.926. Atraido a Hollywood,como 
tantos brillantes escritores de su generaciôn (parte importante- 
de los cuales formaban con él el grupo del hotel Algonquin),tra- 
bajô allî, hasta su muerte en 1.953, como guionista o jefe de 
producciôn de mâs de setenta films. Su profundo conocimiento del 
mundo de la prensa,y su propia experiencia,fueron decisivas en - 
la gestaciôn de Kane, aunque su originalidad estructural no pue­
de serie atribuida con la seguridad con la que lo hace Pauline - 
Kael.
No vamos a dedicar apenas espacio a uno de los motivos- 
de escandalo que mâs trascendencia asegurô a "Citizen Kane"; Las 
supuestas conexiones entre William Randolph Hearst y Charles Fos
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ter Kane. Pese a la defensa que en su momento tuvieron que hacer 
sus autores para enfrentarse a la amenaza que pesaba sobre la -- 
propia supervivencia del film, hoy parece fuera de dudas, a tra­
vés del minucioso anâlisis de Kael que la inspiraciôn es en. ef ec^o 
muy literal en numerosos pasajes del film, aunque puedan ras-r-- 
trearse elementos de la vida de otros famosos magnates (Me Cor-- 
mick, Insull, Munsey, Pulitzer y Brulatour) junto a otros elemen 
tos que hay que confiar a la exclusiva invenciôn del autor o au­
tores del guiôn.
Mâs allâ del problema de fuentes lo que nos interesa de 
Kane es su renovaciôn de los modelos clâsicos de la. temporabldad y 
el punto de vista.
XV. 2.1. .Narraciôn prismâtica y alteraciôn de la linealidad crono 
16giça.
Tal renovaciôn es en sustancia bien conocida: Thomson,- 
periodista es encargado por su editor de buscar el siginificado- 
de la palabra "Rosebud", ûltima pronunciada por el fabuloso hom 
bre de négocies,Kane,al morir. Thomson recabarâ los testimonios- 
de gentes que conocieron bien a Kane: Thatcher, banquero, alba- 
cea de la fortuna de Kane durante los primeros veinticinco anos- 
de su vida; Bernstein, su administrador general; Leland, intimo- 
amigo, Susan Alexander, su segunda mujer y Raymond, mayordomo 
del palacio de Xanadu. A través de estos testimonies no se desre 
larâ el contenido de la enigmâtica palabra pero en cambio se nos 
irâ narrando, desde los distintos puntos de vista, la vida de 
Charles Poster Kane desde su niftez hasta su muerte.
Se comprenderâ lo que tal procedimiento de narraciôn su 
ponîa para el cine, Frente a la historia que se narra por si rai^  
ma, que caracterizaba, como veiamos, al relato clâsico, "Ciudada­
no Kane" se convierte en la primera pelîcula que asume toda una- 
problemâtica que venla preocupando a la novela desde varias déca 
das antes: La cuestiôn del punto de vista, que ha sido uno de 
los centres esenciales sobre los que ha girado la profunda revo- 
luciôn narrativa a la que veniamos asistiendo en el siglo XX.
A partir de los prôlogos de Henry James de 1.907-1.909- 
y sus empenos por buscar un punto de vista, un foco en la narra-
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ci6n tenemos elementos suficientes para caracterizar la crisis - 
del omnisciente narrador tradicional y la gradual importancial-- 
que va adquiriendo el perspectivismo, hasta el punto de que se - 
puede afirmar con Baquero que "dzidz Jamzi ha^ta. duzitxoA 
eipznm hay novetZ^ta ae-Apottsablz que no ie haya pxeocapado po^ - 
e^ta tien.ic.a" '(4).
Es facilcomprender desde este enfoque la importacia -- 
histôrica de "Citizen Kane", al introducir en la historia del c^ 
ne las técnicas narrativas contempordneas, al haber hecho parti- 
cipar al cine, aunque sea sumariamente, de una tradicidn litera- 
ria que réclama la herencia de Joyce, Woolf, Dos Passes, al ha-- 
ber, en definitiva, acortado el abismo existante entre el clasi- 
cismo narrative del cine y la experimentacidn formal de la narra 
tiva contemporânea.
La breve sinopsis argumentai que hemos hecho de la pel^ 
cula, permite comprender que la têcnica narrative de "Ciudadano- 
Kane" se situa dentro de les limites de le que se ha venido 11a- 
mando la multiplicidad del punto de vista o, mâs precisamente, - 
el perspectivisme multiple sucesivo.
Evidentemente en este caso la têcnica del punto de vis­
ta es la que directamente produce efectos sobre la linealidad -- 
cronolôgica, de decisive importancia en la renovaciôn del clasi- 
cismo cinematogrêfico americano. Frente a la estructura lineal - 
(con posibilidad de leves incursiones analêpticas) que ha domina 
do y que doiaina aûn les modes de narrar clêsicos, la estructura- 
de "Citizen Kane" présenta un desorden cronoldgico que es tam—  
biên uno de les rasgos mâs caracterîsticos de la novela contempo^ 
rânea.
Esta séria la cronologla de "Ciudadano Kane":
- 1.940.- Muerte de Kane en Xanadu.
- 1.940.- "The March of Time" (1 .940-1 .906-1 .918-1 .898-1 .910--
-1.922-1.914-Ley seca-1.892-1.891-1.911-1.940-1.870...- 
1.900-1.917-1.919-1.927-29, 1,920-29, 1.898, 1.919, -- 
1.916, 1.932-39, 1.940)
- 1.940.- Entrevista frustrada con Susie.
- 1.940.- Lectura del Diario de Thatcher 
1.870.- La pension de Mrs. Kane.
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- 1.871.- Navidades.
-1.890.- Carta a Mr. Thatcher
- 1.898.- Guerra con Espaha provocada por el "Inquirer".
- 1.929.- Bancarrota de Kane en laGran DepresiOn
- 1.940.- Entrevista con Bernstein.
- 1.890.- Llegada de Kane al Inquire e inicios en el periodismo
- 1.898.- Triunfo del Inquirer y fiesta de Kane.
- 1.898.- Vuelta de Kane de Europa
- 1.940.- Final de la entrevista con Bernstein
- 1.940.- Entrevista con Leland.
- 1.901-1.902-1.906-1.908.- Evoluei6n del matrimonio.
- 1.940.- Entrevista con Leland.
- 1.915.- Encuentro de Kane y Susan Alexader,
- 1.916.-. Carapafta para gobernador del Estado y derrota de Kane.-
Traslado de Leland a Chicago.
- 1.917.- Boda Kane-Alexander.
- 1.919.- Debut de Susan en el Chicago Opera House y crOnica de-
Leland.
- 1.940.- Final de la entrevista Thomson-Leland.
- 1.940.- Entrevista Thomson-Susan
- 1.917-18.- Preparaciôn musical de Susan.
- 1.919.- Debut de Susan en SalambO y crîtica de Leland.
- 1.920.- Intento de suicidio de Susan.
- 1.929.- Susan y Kane en Xanadu.
- 1.930-31-32.- Rompecabezas.
- 1.932.- Picnic en los Everglades y abandono de Susan.
- 1.940.- Final entrevista Susan.
- 1.940.- Entrevista Thomson-Raymond en Xanadu.
- 1.932.- Kane destroza el dormitorio de Susan tras su abandono.
- 1.940.- Final.
No es seguro que hoy y desde nuestra perspectiva de los 
aflos ochenta seamos capaces de entender la conmociôn que suponîa 
esta forma de organizacidn temporal en las estructuras narrative 
mente conservadoras del clasicismo cinematogrâfico. La medida 
exacte de su renovaciôn nos lo da el testiraonio de Eric von —  
Stroheim citado al comienzo del capîtulo (5). Un hombre a quien- 
el cine debe como a pocos haber ensanchado la via del relato y -
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haberle provisto de auténtica madurez narrative, un hombre dota- 
do de una profunda sensibilidad, de una vasta cultura y de un co 
nocimiento del medio verdaderamente excepcional, manifiesta su - 
extraneza ante la forma de narrar de Welles y afirma no haberse- 
enterado de nada durante los veinte primeros minutos de proyec-- 
cion del film, asegurando haber interrogado al menos a cincuenta 
personas que le han descrito la misma situaciôn.
Ese prévisible desconcierto fue sin duda una de las ra 
zones que ob-igaron a la inclusidn del noticiario "March of Time" 
como segunda secuencia del film. No se puede negar su valor par6 
dico con respecte a la evolucidn del periodismo americanos desde 
Hearst hasta Luce (de la prensa escrita al periodismo grdfico y- 
cinematogrâfico). Tampoco puede obviarse que la excusa argumen-- 
tal para la excursiôn a la vida de Kane surge precisamente del - 
noticiario, aunque ciertamente hubiesen podido idearse decenas - 
de pretextos de tanta o mâs eficacia. Lo que, en cambio, résulta 
évidente es que la necesidad de incluir el noticiario en image-- 
nés es una exigencia argumentai,que en definitiva nos cuenta, en 
apretado resumën la trama entera del film, constituyendose en un 
imprescindible refuerzo diegético, en la obligada referenda —  
abreviada, la imâgen de la tapa o la ilustracidn aneja que nos - 
permitirâ ir colocando en su sitio cada una de las piezas del 
puzzle. Probablemente,ningûn otro film de la historia del cine - 
nos narra toda su intriga en abreviada sinopsis en el primer —  
cuarto de hora de la pelIcula. El pûblico dispone asî de todos - 
los datos fondamentales antes de comenzar practicamente la narra 
cidn. Sabe qué hizo el personaje, conoce los episodios mâs impor 
tanes de su vida y el obligado desenlace de esta; la muerte.
(La muerte del protagonista en la primera secuencia del film era 
entonces de una audacia inesperada). Esta situaciôn redunda en- 
beneficio de la economîa narrative,aligerando el guiôn de buena- 
parte del material que, subrepticlamente introducido a través de 
la acciôn o del diâlogo, se hubiese necesitado para poner de ma- 
nifiesto la dimensiôn pûblica de Charles Foster Kane. Pero sobre 
todo,permite un cambio de estrategia en direcciôn al espectador: 
la posibilidad de abandonar todo interés por el progreso de la -
'  i
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intriga, por la suspensiôn de los acontecimientos y por la cata 
lizaciôn sorpresivai de los meandros narratives que es transfor­
med a por un placer diferente aunque no menos intense, el de la - 
encuesta, el de la investigaciôn que nos permite conocer las pr£ 
fundas motivaciones que han regido la sucesidn de aconteciraien-- 
tos que es en definitiva toda vida; placer si se quiere, mâs com 
plice que el de dejarse ganar por la evolucidn de la intriga en- 
la medida en que aparentemente (sôlo aparentemente) hace partie^ 
par al espectador de la indagaciôn, del placer de la busqueda, - 
del desvelamiento del enigma.
Analizando en detalle la organizacidn temporal de la in 
triga hallamos que sobre la base de un "récit premiere" cronolô- 
gicamente fechado en 1.940, los diferentes puntos de vista re—  






La desorganizacidn cronolôgica salta a la vista, pero - 
si intentâmes revelarla en su estructura intima résulta evideate
que cada uno de los cinco relatos asume périodes de tiempo es--
trictamente consécutives, pese a que algunos encabalgamientos pu 
dieran enmascarar esta continuidad de las sucesivas analepsis. - 
Demostremoslô: El relate de Thatcher termina en 1.929 con una -- 
breve secuencia (que no figuraba en el guiôn original) en que se 
narran los efectos de la crisis economica para Kane. Las très se^  
cuencias anteriores narran los inicios de Kane en el periodismo- 
a través del Inquirer. La primera secuencia del relato de Berns­
tein situa la llegada al Inquirer y el exito de su estilo perio- 
distico y de sus métodos empresariales.
La cronologla es la misma que la de las secuencias an-- 
tes aludidas 1.890-1898, aunque en ambos casos las dos secuen-- 
cias del relato de Bernstein son anteriores a las que narra el - 
diario de Thatcher.
El relato de Bernstein se cierra con el anuncio del corn 
promiso entre Kane y Emily Norton. La intriga continua con eL r£
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lato de Leland que se abre con la narraciôn de la evoluciôn del- 
matrimonio. Si el relato de Thatcher se centra en la infancia y- 
comienzos de Kane y el de Bernstein tiene por denominador su ma- 
nera de entender la prensa, el de Leland se basa en su relaciôn- 
con las mujeres. Estâ asî estrictamente dividido en dos partes - 
dominadas lôgicamente por Emily y por Susan. Que conste, sin em­
bargo, que la existencia de un denominador comûn en estos r e l a ­
tes , supone,exclusivamente una dominante argumentai que no impi - 
de la afluencia de toda una constelaciôn de detalles tendente a- 
la reconstrucciôn del personaje.
Si el relato Leland termina en 1.919 con el debut de Su 
san en la Chicago Opera House, el relato de esta se inicia con - 
un prôlogo de dos afios antes que narra su preparaciôn como can-- 
tante para dar paso, acto seguido, a la misma escena del debut - 
narrada de forma diferente. El relato evoluciona en saltos crono 
lôgicos hasta el final de su convivencia con Kane cuando abando- 
na Xanadu en 1.932. La ûltima breve narraciôn, la de Raymond, el
mayordomo,se inicia precisamente en el momento en que Susan sus­
pende su relato.
Lo cierto es que la disposiciôn de los relatos se ade-- 
cua perfectamente a la ambiciôn de querer contar en dos horas 
cerca de ochenta afios de la vida de un hombre. La convenciôn ad-
mitida por el espectador, de que es la memoria de los sucesivos-
narradores quien selecciona los acontecimientos, permite una ex­
cepcional concentraciôn de la intensidad dramâtica que en una -- 
narraciôn lineal hubiese resultado imposible de estructurar, ade 
mâs de que hubiese provocado una brusca discontinuidad debida a- 
las énormes elipsis entre secuencia y secuencia a que obliga per 
manentemente la selecciôn de los momentos elegidos.
Con todo, la convenciôn por si sola no es capaz de ha--
cer fluir-la continuidad que restafle hiatos temporales y lôgicos
como los que se producen en el film. Por ello "Ciudadano Kane" -
présenta una trabazôn analôgica entre las secuencias excepcional^
mente cuidada como pocos films, quizâs ninguno, en la historia - 
del cine.
Ya desde el comienzo del relato de Thatcher,estâ presen 
te esa forma de cuidar las transiciones que no impiica solamente
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efectos ôpticos (de escritura, por tanto) sino que involucre al- 
propio relato: Tras la partida de Charlie Kane de la casa pater- 
na, vemos el trineo de madera (cuya importancia no conoceremos- 
hasta los ûltimos fotogramas del film) abandonado sobre la nieve 
(mientras se oye el pitido de un tren lejano). La secuencia si-- 
guiente se abre con un primer piano de la mano de Charlie Kane - 
que rasga el papel que envuelve un sofistlcado trineo de métal - 
dorado. Thatcher le félicita las Pascuas. Kane responde: " F e l i ­
ces Pascuas". Cambio de secuencia, Thatcher frente a la ventana- 
dice: "Y buen ano". Estâ dictando una carta cuyas ûltimas pala-- 
bras son: "Por consiguiente someto a su atenciôn la lista deta-- 
llada adjunta de sus bi enes con todas las referencias necesarias 
...". La siguiente secuencia, en idéntico escenario es la respues^ 
ta epistolar de Kane a tal carta en la que le comunica que no le in 
teresan las minas de oro ni los pozos de petroleo ni las compa-- 
fiias de navegaciôn ni las inmobiliarias. Sélo le interesa un pe- 
quefio periôdico y comunica que vuelve a America a ocuparse de - 
él: "Me parece que debe ser divertido dirigir un periddico". Pa­
labras que Thatcher repite para enlazar con la siguiente secuen­
cia en que se nos muestran los efectos de tal diversidn. That—  
cher ,en el interior de un tren ,contempla los titulares sensacio- 
nalistas de Inquirer contra el trust de los transportes, la bata 
lia contra el chabolismo y la presencia espanola en el Caribe a- 
través de una serie de fundidos. La secuencia que sigue muestra- 
a Thatcher en la redaccidn del Inquirer increpando a Kane: "iRe- 
almente es asî como entiendes la direccidn de un periddico?".
Otro ejemplo notorio de esta forma de organizar las —  
transiciones se produce en el relato de Bernstein cuando funde- 
la difusidn sobreimpresa en la ventana del Inquirer (26.000 ejem 
plares) con la del Cronicle (495.000 ejemplares) mientras Kane - 
continua hablando y la câmara nos muestra a Kane, Leland y Bern^ 
tein frente a la redaccidn del Chronicle hablando del exito de - 
este periddico. Bernstein, aprobado por Kane ,en£atiza la calidad 
de sus redactores que aparecen en una fotografia que la câmara - 
nos muestra mientras se desarrolla el siguiente diâlogo:
- BERNSTEIN :iSabe usted cuanto tiempo necesitd el "Chronicle" pa 
ra reunir toda esa gente?. Veinte afios
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- KANE (off): Veinte afios ... Pues bien ...
Fundido apenas perceptible sobre la misma fotografia p£ 
ro, para nuestra sorpresa, los sujetos se animan y empiezan a mo 
verse. Kane entra en campo. Un travelling hacia atrâs nos descu- 
bre a un fotôgrafo. Oimos decir a Kane: "Hace seis afios estaba - 
en pie ante una vehtana del Inquirer mirando una fotografia de - 
los mejores periodistas del mundo ..."
Por ûltimo, otro de los grandes ejemplos de esta manera 
de interpenetrar los eslabones de la cadena secuencial se produ­
ce en el relato de Leland: Los aplausos que Kane dedica a Susan- 
cuando termina de cantar para él en la habitacién de la pensiôn- 
se prolongan en los aplausos que Leland recibe en un mitin en fa 
vor de Kane. El final del discurso de Leland en la secuencia en- 
laza verbalmente con el comienzo del discurso de Kane en la se-- 
cuencia siguiente:
Calle. Ext. Dia
LELAND: {Hablo de Charles Foster Kane; |E1 liberal por excelen-- 
cia, el amigo del trabajador, el future gobernador de e^ 
te estado que se ha presentado como candidate ...
Madison Square Garden
KANE: ... con el ünico y solo fin de denunciar y atacar la fa^
ta de honradez del explotador Jim Gettys y su familia".
Mâs adelante Bernstein, ante el fracaso electoral de Ka­
ne, elige la portada "Fraude en las Urnas" a la de "Kane elegido". 
La secuencia siguiente se abre con los pies de un hombre que pi- 
san un periddico que vuela por el suelo con el titular elegido - 
por Bernstein: Es Leland,borracho,que se dirige al "Inquirer" a- 
hablar con Kane.
Por ûltimo, tras la boda de Kane, en las precipitadas de- 
claraciones que Charles y Susan conceden a la salida de la alca^ 
dia los periodistas preguntan a la sefiora Kane si es cierto que- 
va a cantar en el Metropolitan. Susan responde: "Charlie ha di-- 
cho que si no cantaba ailI me construirîa una opera para mi sola" 
Kane apostrofa : "No serâ necesario". El siguiente piano es un t^ 
tular de periddico: "Kane construye una opera", Aunque en este - 
caso el sentido del enlace sea mâs Idgico-discursive que sintag-
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mâtico-temporal muestra bien a las claras el gusto de los autc-- 
res de Kane por este tipo de transiciones.
Su reiterada evidencia puede parecer una debilidad ya - 
que puede dudarse de su necesidad y aparecer como un innecesario 
refuerzo sintagmâtico ,exageradamente manifiesto en relacidn a la 
sutilidad narrativa a que el flujo imperceptible del discurso en 
imâgenes nos tiene acostumbrados. Sin embargo,no por ello care-- 
cen de la originalidad y el ingenio que las hace caracteristicas 
de este film al tiempo que constituyen una especie de guino ha-- 
cia el espectador al dejar al descubierto los nudos (algunos) 
del tejido textual.
Mâs interesante,como aportaciôn a los modos narratives- 
fîlraicos, es la utilizaciôn del sintagma frecuentativo: Para mos- 
trar la evoluciôn del primer matrimonio de Kane, a través del su 
puesto relato de Leland, el guiôn de la pelîcula présenta siete- 
escenas "aba/tcan un peaZodo de nueue ano6 y que ie paeientan en- 
et m^imo decoAado con eambZoi de -Ctunt^nacZân , e^eetoi eipeeXa-- 
tei iuexa de ta ventana, y veituaxto'* segûn indicaciôn del prind.-
tivo script. Esos siete flashes corespondientes a los afios 1.901,
1.902, 1.904, 1.905, 1.906, 1.908 y 1.909 fueron condensados en- 
cuatro en la pelîcula y estaban enlazados mediante analôgicos
barridos que sugerîan el râpido paso del tiempo entre escena y -
escena. Mostraban la decandencia de las relaciones de Kane y E m  
ly desde el arrobamiento inicial de reciên casados hasta la ao- 
soluta distancia tras varios afios de matrimonio en que sentados- 
frente a frente y separados por una larga mesa Kane lee el Inqii^ 
rer y Emily el Chronicle sin dirigirse la palabra.
De idéntica forma ,1a evoluciôn de la relaciôn entre Si- 
san y Kane que desemboca en la separaciôn nos es mostrada a tri- 
vés del profundo tedio de la pareja sola en un gigantesco sal6n 
de Xanadu donde Susan arma una vez tras otra gigantescos e inter 
minables rompecabezas. El guiôn original precisaba que cada uni- 
de estas escenas ligadas entre si por la comunidad de escenario- 
y acciôn y enlazadas mediante fundido encadenado ténia lugar ei- 
un afio diferente: 1.929, 1.930, 1.931, 1,932. Aquî,mâs que de - 
progresiva decadencia se trata de idéntica monotonia,caractérisa 
da por esa tarea de Sîfiso que supone armar los (en el fondo —
-y, ,
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siempre el mismo) rompecabezas, un elemento que acabarâ adquirien 
do un valor simbôlico en relaciôn a la propia estrategia narrati­
va y a la justificaciôn que la intriga da de si misma. Ni que de­
cir tiene que la precisiôn cronolôgica del guiôn en relaciôn a am 
bas secuencias no se traduce en la pelîcula. El paso del tiempo - 
se advierte por la evoluciôn corporal y fisionômica y por la repe 
ticiôn-transformaciôn de las relaciones entre los personajes. Son 
estos momentos los que mejor expresan a lo largo del film el sen­
tido de la "dureb", aquel que, segûn James, era el mâs arduo reto - 
que tenîa ante si el artista de ficciôn, el de plasmar el trans-- 
curso y la acumulaciôn del tiempo (6) . Y esto es particularmente- 
importante en una pelîcula que trata de penetrar el impenetrable- 
misterio.de una vida y que, ademâs, al tener que hacerlo a saltos - 
condicionados por la discontinuidad de la memoria, corre el riesgo 
de velarnos el sentido de proceso, de lenta transformaciôn, que es 
toda vida humana.
Un significado diferente alcanza el tercer gran frecuen­
tativo de la pelîcula. El que, de acuerdo con Jean Paul Sartre co- 
rresponderîa a la enunciaciôn de un narrador que dijese: "obligô- 
a su mujer a cantar en todos los escenarios de América" (7).
Entre fundidos y sobreimpresiones se nos muestra, en con 
fusa amalgama de instantes, titulares de periôdicos (de Washing-- 
ton, San Francisco, San Louis y New York), el pûblico, el apunta- 
dor, Susan que evoluciona por la escena, su rostro angustiado —  
mientras canta, y sobre todo el destello molesto y repetido de la 
luz que indiua el comienzo de la representaciôn. Aquî el sentido- 
temporal (el "resumen" en definitiva) queda superado por el dis-- 
curso obsesivo y vertiginoso de las imâgenes que nos hace compren 
der la escena siguiente: Susan intenta suicidarse. El ritmo atro- 
pellado de la serie anterior se quiebra, en brusco contraste con - 
la escritura de la secuencia siguiente, pensada plâsticamente bajo 
el ej e de la composiciôn en profundidad a través de una cadencia- 
mucho mâs lenta.
Pero, por encima de estos segmentos precisos, de estas mi^  
croestructuras, se impone la necesidad de una visiôn de conjunto- 
sobre la totalidad del film que nos permita dar cuenta de la efi­
cacia del raodelo temporal elegido, del funcionamiento de la cont^
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nuidad, del sentido del paso del tiempo o,por el contrario, con-- . 
cluir la opiniôn recogida por Pauline Kael que "itn duda ta paz- 
izncta ^titca dz Wzttzi, dz pxodtgto gofido y gaandz quz pzaiùni- 
^tca zt zgotimo, Ctttzzn Kanz podaZa dziZntzgxaaiz en una izaZi- 
de vZhetaA" (8). Aunque la opinion no se da en relaciôn al pro-- 
blema que aquî planteamos, sino, de una forma a mi entender in-- 
justa, parece restarle mérites a "The Magnificent Ambersons", es 
peligrosamente idealista siquiera emitirla como hipôtesis. Con - 
Welles o sin Welles, y casi me atreveria a decir con Kane o sin - 
Kane la profunda trabazôn estructural asegura la continuidad del 
flujo narrativo antes (o al margen) de la constancia de un perso 
naje o la dominante presencia de un actor. Aunque es évidente 
que^en esta labor no solamente aseguran su eficacia las détermina 
clones estructurales a las que hemos hecho referenda sino el 
cuidadoso estudio de la evoluciôn fisionômica, corporal y ges—  
tuai, muy especialmente centrado en Kane. Este envejecimiento no 
sôlo facilita la inconsciente operaciôn paradigmâtica de reorgi- 
nizaciôn lôgica de la intriga,sino que marca el sentido de la 
"duree" a través de la marcada codificaciôn de la influencia del 
tiempo sobre el personaje, en un alarde de transformaciôn sin 
precedentes y quizâs sin seguidores en la historia del cine. Qne 
el joven Welles a sus veinticinco afios haya sido capaz de encai- 
nar tan verosimilmente al Kane maduro de la cincuentena e inclu­
se al anciano de mâs de setenta afios révéla un talento interpre­
tative que no puede dejar de admirarnos. Una evoluciôn similar - 
habrîa sido ya analizada en relaciôn a "Avaricia": en aquel caso 
se trataba de una transformaciôn fundamentalmente caracteriolôg^ 
ca de indumentaria que bordeaba estados considerados como patolô 
gicos, extendiendose sobre un période de tiempo mâs reducido que 
en "Ciudadano Kane". En suma, una evoluciôn mâs profunda pero ne 
nos espectacular. Pero mâs allâ de estos dos films el cine ha ten 
dido a ofrecernos soluciones llevadas al extreme de la simplici- 
dad y que el pûblico haaceptado como convenciôn: los heroes no - 
envejecen, o en el peer de los casos, apenas envejecen. De la -- 
scarlett O'Hara del comienzo de "Gone with the Wind" a la del fi 
nal ha podido haber una evoluciôn psicolôgica y una agitada suce 
siôn de eventos que creen la impresiôn de un largo curso de tiem
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po, pero serîa dificil revelar transformaciones fîsicas o expre- 
sivas, como las que revelarla, referidas a Vivian Leigh, la vi-- 
sion sucesiva dd "Lo que el Viento se Llevd" y "Un Tranvia Llamado 
Deseo". Lo mismo cabrla decir en el caso de la ausencia de trans^ 
formacion del bisono teniente Lawrence del 'Cuartel General del- 
Cairo al Coronel Lawrence, perdedor victorioso tras la campafia - 
de Arabia en la pelîcula de David Lean. 0 del joven Huw Morgan - 
en "Que Verde era mi Valle". Y los ejemplos podrlan multiplicar- 
se hasta el infinite.
En el mejor de los casos, el cine se ha contentado con - 
marcar los estados bâsicos (ninez, madurez y vejez) sin po’sibilj^ 
dad de evoluciôn interna lo cual, en mâs de un caso, ha condiciona 
do la necesidad de fuertes elipsis, marcadas con frecuencia en-- 
tre la ninez y la madurez. La excepcional abundancia de relatos- 
que se han planteado como têcnica narrativa un largo flash-back- 
es lo que ha obligado con frecuencia a denotar norraalmente dos - 
estados: la vejez del relato primero y la madurez del retroçeso. 
Pero esta era tan intemporal que podîa abarcar varias décadas. - 
Recordemos "Edison el Hombre" de Clarence Brown, "Lady Hamilton" 
de Alexander Korda, "Pequeno Gran Hombre" de Arthur Penn o mâs - 
recientemente "Confesiones Verdaderas" de Ulu Grossbard (1.981). 
Una de las grandes virtudes de Kane, sin embargo, consistiô en ha^  
ber atacado esta convenciôn, materializando importantes cambios- 
de aspecto en el personaje (en cualquier caso no mâs de cinco) - 
que^ aunque discontinues, eran suficientes, a través de su cuidada 
consecuciôn, para transformarse por contraste con las prâcticas - 
habituales en denotadores del paso del tiempo a través de los se 
res que conforman el relato.
XV.2.2 La encuesta y la "recherche": sîmbolos y modelos.
Uno de los aspectos mâs duramente criticado en "Ciudad^ 
no Kane" es el de su consistencia dramâtica y la sutilidad de -- 
las ideas puestas en juego. Pauline Kael, por ejemplo, habla de­
là vulgaridad redimida de la pelîcula atacandola en términos de£ 
pectivos: "Laà conczpcZomi ion bdiZcamente vatgaaeij bdiZcamen- 
te Kane ei un meZodxama poputax, faeud mai eicandaZo, una ttxa - 
eômtca zofa-'ic HeaASt" (9) . Buena parte de estos ataques se han --
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concentrado sobre el pretexto argumentai, auténtico desencadenan 
te estructural: la busqueda del significado de la palabra "Rose­
bud" que solo nos serâ revelada en la ûltima imâgen de la pelicu- 
la. Pretexto que Jorge Luis Borges calificaba como de "una imbe- 
cilidad casi banal" (10) y sobre el cual el propio Welles alber- 
gab a sérias dudas. Pero lo importante es que funciona, aunque - 
Kael califique de patêtica y absurda la figura del reportero in- 
quisidor de una gran cadena de prensa grâfica recorriendo solo - 
el pais sin un fotôgrafo, mientras se posterga el estreno de un- 
noticiario de actualidad.
Y evidentemente,no le falta razôn, pensando con esa es- 
trecha ôptica de lo verosimil. Lo importante, sin embargo, es -- 
que nadie se detiene en semejantes consideraciones, es que la -- 
propia construcciôn de la pelîcula impulsa a aceptar, sin discu- 
tir siquiera, este dispositive que pone en marcha el funciona—  
miento del film y que en definitiva pese a su "irabecilidad casi- 
banal" es lo que permite que se desarrolle ese segundo argumente 
del que hablaba Borges, que unîa el recuerdo de Kohelet al de 
Kafka y que recordaba al Joseph Conrad de "Chance": "Et tema la­
ta. vez meta^tiZeo y potteZat, a ta vez piZeotâgZeo y ategéaZco)- 
ei ta ZnveitZgacZén det atma iecAeta de un hombae, a tKavii de - 
tai obAai que ha comtAuZdo, de tai patabAai que ha pAonuncZado, 
de toi muehoi deitZnoi que ha Aoto" (11).
A los severos crîticos de la congruencia argumentai, a 
los espectadores masoquistas que ven una pelîcula con el delibe- 
rado propôsito de no creersela y que son incapaces de dejarse 
arrastrar por el torbellino de la ficciôn como si fuera una prue^ 
ba de fatal de inteligencia habrîa que responderles aquello que- 
decîa el viejo Jack Ford cuando los crîticos "un poco tontainas" 
segûn su expresiôn, le preguntaban por quê ténia que ser tan lar 
ga la persecuciôn de la diligencia, por qué los indios no mata-- 
ban a los caballos; ”Vo tei dZjet 'Si toi indioi hubieAan hecho- 
eio ta pettcuta ie habAia acabado'" (12).
Sin "Rosebud" no hubiese habido Kane. Sin "Rosebud" u - 
otro pretexto parecido. Es probable, aunque Welles y Mark no las 
encontraron, que se hubiesen podido buscar excusas mâs consisten-
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"Un vano miZlonaAio acamuta zétaXuai, huzAtoi, pa- 
Zacioi, piZctai de nataciân, diamantei, vehicuZoi, 
bibZiotecai, hombAei y mujeAei; a iemejanza de an 
coZeccioniitai anteAioA (cuyai obieAvacionei ei - 
tAadieianaZ atAibuiA at EipiAitu Sdntô) f deicabae 
que eitai miicetaniai y ptétoAai ion vanidad de - 
vanidadei y todo vanidadj en et initante de ta -- 
maeAte anheta un ioto objeto det univzAio: lUn -- 
tAtneo debidamente pobAe con et que iu ntflez ha - 
jugadol" ( 1 4 ) .
Bueno &Y por quê no?. Al margen de la demoledora ironîa- 
borgiana, admitiendo que "Rosebud" es una pieza de rompecabezas 
dramâticamente destacada al papel de hilo conductor de la intri­
ga,/ entendiendo las caracteristicas del cine como arte dé masas 
iqué dificultad hay en admitir la nostalgia de una infancia de - 
la que fue dolorosamente arrancado, como una de las constantes - 
de su vida? îNo es coherente con la crônica inmadurez y la nece­
sidad de afecto manifestadas a lo largo de toda la pelîcula?.
De acuerdo que,argumentalmente,puede ser adjetivado co­
mo elemental y superficial. Como lo es "Pasiôn de los Fuertes" o 
"El Mundo en sus Manos". Como lo es "Peribanez" o "El Poema de - 
Fernan Gonzâlez". Y ello no reta un âpice a su valor artîstico,- 
en aras de una muy discutible nocion de progreso narrativo iden- 
tificado con los avances de la psicologîa en el relato.
Pero lo que no puede hacerse es justificar una obra de- 
arte con los criterios de otra, olvidando su especificidad comu- 
nicativa y las exigencias de su época. No puede juzgarse a Lope- 
a la luz de Ibsen ni a Welles a la luz de Proust, o de Bergman,- 
para buscar un ejemplo mâs prôximo.
Dicho esto,pueden admitirse todos los reparos que se 
quieran hacer sobre "Rosebud" sin mengua del valor artîstico de- 
"Citizen Kane". Puede admitirse incluso la opiniôn de Welles, 
que tan generoso con sus propias cualidades como con los defec-- 
tos se apresurô a atribuirle a Mankiewicz "todo lo de Rosebud",- 
para afiadir despuês; "Et tAuco de * Hoiebud' ei to que menai me - 
guita det ^itm. Ei Aeatmente un itmpte tAuco, EAeud a ntvet de -
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di^uiiân popatax, a. an dâtax ejemptax" (14).
El truco de "Rosebud", la infancia condensada en un tri^  
neo,en una bola de cristal, nos pone en contacto con otro nivel-
importante de "Citizen Kane": los sîmbolos que contrapuntean --
constantemente la narraciôn y que gozan de una importancia e x p M  
cita y manifiesta. Junto al trineo y la bola hay que valorar los 
puzzles, que no solo son como ya hemos analizado sîmbolos de te­
dio, sino auténticas metâforas de la estructura y pieza esencial 
de su justificaciôn.
Por encima de estoS sîmbolos puntualraente repetidos y - 
cargados de un significado preciso, Kane es tambiên, como "Octu- 
bre", segûn Sklovski (15), un film sobre los objetos: objetos 
que nunca llegamos a ver, protegidos por sus embalajes, formando 
esa especie de desierta megalôpolis de cajas que,a vista de pâja 
ro adivinamos en los ûltimos pianos de la pelîculas. Objetos nom 
brados por el noticiario oinventariados, al final, en una suce-- 
siôn abrumadora por su nûmero, su variedad, su valor y su rareza. 
Objetos que nos dan la medida, elemental pero exacta, de la inu­
til idad de su atesoramiento y que nos plantean,llevandolo a sus - 
limites, un problems tan estrictamente contemporâneo como el —  
afân de posesiôn material y la tirania del fetiche, por oposi—  
ciôn a la auténtica satisfacciôn de las necesidades mâs intimas.
A otro nivel estarîa el "no trespassing" de. las ver j as que ro —  
dean Xanadu, con el que se abre prâcticamente el f11$. No es Xa­
nadu lo que traspasa ese (que duda cabe que también simbôlico) - 
movimiento de câmara. Es Kane y mâs allâ de Kane la impenetrabi- 
lidad de una vida humana.
Estos pianos iniciales repetidos al final, revelan s o ­
bre la estructura caracteristica de Kane un afân de circularidad, 
de regreso al punto de partida,que no puede dejar de evidenciar- 
se, aunque en "Ciudadano Kane" no tenga sentido de repeticiôn, - 
de retorno (como "Ail About Eve" o "Blind Date", por ejemplo), - 
sino de clausura,al complétât el sentido quizâ inadvertido por - 
el espectador de los pianos que abren el film: la prohibiciôn ha 
sido transgredida y a pesar de las dificultades y de las censu-- 
ras hemos desvelado el secreto, hemos accedido al misterio.
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Pero este trazo de circularidad no hace sino complétât, 
dar el toque de acabado a la estructura bâsica del film: la en-- 
cuesta. Configuracion evidentemente deudora de la novela policiâ 
ca, un génère que, no en vano ha despertado el interés de crîti-- 
cos y teôricos y la admiracion de muchos de los mâs destacados - 
escritores del siglo, que no han dudado muehas veces en servirse 
de sus modelos estructurales en la génesis de obras que en algûn 
caso ("Le Nouveau Roman") hemos de incluir en la vanguardia por- 
la renovaciôn de la novela. En esta perspectiva hay que situar a 
los autores de "Citizen Kane", como avanzados pioneros de esa ut^ 
lizaciôn estructural, que^ por otra partes parece haber marcado de 
cisivamente la corta obra cinematogrâfica de Welles. Sin tener - 
en cuenta su copiosa producciôn radiofônica, teatral y documen-- 
tal, al menos très de sus doce films argumentales conocidos, —
très de sus obras mâs caracteristicas ("Citizen Kane", "Mr. Arka
din" y "El Proceso") utilizan la encuesta como esqueleto estruc­
tural de la acciôn.
El fenômeno debe ser contemplado en el contexte mâs am- 
plio de una deuda con la novela criminal en "Sed de Mal", "La -
Dama de Shangai", "Estambul" y "The Stranger" (lo que, con sus
très films shakespearianos y los très antes citado^ completarian 
la totalidad de sus pelîculas de ficciôn). Al mismo tiempo no e£ 
taria de mâs tener en cuenta la radiaciôn radiofônica 
en la "Guerra de los Mundos" de H.G. Welles y la constancia en-- 
tre sus proyectos cinematogrâficos, realizados o inconclusos, 
realizaciones teatrales y radiofônicas de tîpicas novelas de bu£ 
queda como "La Isla del Tesoro", "Don Quijote" o "Heart od Dark­
ness" .
Y,si los esfuerzos primeros de Joseph K. por probar su- 
inocencia pueden ser reveladores de esta afinidad, lo es en mu-- 
cha mayor medida "Mr. Arkadin" por tratarse, esta ver si, de una 
obra personal de Welles. "Mr. Arkadin" o "Confidental Repport" - 
reproduce el esquema estructural y temâtico de "Citizen Kane": - 
La investigaciôn sobre el pasado de un rico hombre de négocies.- 
Aunque ,en esta ocasiôn los fines son diferentes (borrar ese pasa 
do) la encuesta es encargada por el propio encuestado y el en-- 
cuestador no es solo el neutral y aséptico Thomson sino un aven-
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turero (Guy Van Stratten o Dumesni, segûn versiones) cuya inter- 
venciôn en la intriga resultarâ decisiva.
XV.2.3. Sobre el perspectivisme multiple de "Ciudadano Kane".
Ya hemos aludido al valor de la encuesta,y en particu-- 
lar en "Citizen Kane", como generadora de un placer muy preciso- 
en el espectador,que asegura el acaparamiento de la atenciôn. Pe 
ro en "Ciudadano Kane" la encuesta es el modo de articular lo 
que va a ser la gran aportaciôn narrativa del film: la multipli­
cidad del punto de vista. Una problemâtica que ha sido ya exten- 
samente tratada y que esta pelîcula vuelve a poner de relieve.
Con anterioridad,hemos referido la importancia que te - - 
nîa la introducciôn de la narraciôn multiperspectivista en la -- 
bien trazada senda del relato clâsico. Ahora,sin embargo,cabe 
analizarla, discriminando hasta .quê punto nos'hallamos en presen 
cia de autênticos focos, no solamente de vivencias diferentes, - 
de aprehensiones complementarias pero,al tiempo,distintas en su­
int encional idad y en su juicio, marcadas por la personalidad y - 
la experiencia de quien narra. No puede (no deberîa) ser idônti- 
ca la visiôn del importante financière Thatcher, que la de la em 
pleadita vulgar e ignorante que era Susan Alexander. Como tampo­
co deberîa ser la misma visiôn servilmente pragmâtica de Berns-- 
tein que la crîtica idealista de Leland.
Y sin embargo los cuatro relatos revelan a un Kane sor- 
prendentemente homogeneo, uniformemente idéntico. Las variacio-- 
nés que apreciamos en el personaje son fruto de su evoluciôn en- 
el tiempo no de diferentes visiones sobre el mismo, a diferencia 
de lo que puede ocurrir,por ejemplo, con respecto al personaje de 
Justine en las novelas que componen la tetralogîa de Durrell.
De ahî que neguemos la existencia de anteriores puntos- 
de vista en "Citizen Kane". Los narradores son, de alguna forma- 
espejo interpuestos entre el sujeto y la enunciaciôn. Utilizando 
y reconvirtiendo la metâfora del prisma que emplearon los auto-- 
res de Kane, son cuatro rayos de luz de la misma tonalidad que al 
refractarse se unen en un haz lurainoso mâs potente,sin cambio de 
color alguno. Y,no solamente es que no expresen una visiôn de 
las cosas que les es propia,sino que ni siquiera muestran aconte-
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cimientos de los que han sido testigos; Es évidente que Leland - 
no pudo ser testigo directo en los términos en que se nos narra- 
de la evoluciôn del primer matrimonio de Kane como no lo fue de- 
su encuentro con Susan, aunque quizâ a través de la supuesta con 
fidencia de Kane a su mejor amigo pudieramos admitir su calidad- 
de testigo. En este sentido parece évidente que el papel de los- 
narradores en "Citizen Kane" no sobrepasa el nivel que le habla- 
adjudicado el texto clâsico: una funciôn eminentemente estructu­
ral y temporal. La intensa novedad radica en la multiplicaciôn - 
de los narradores y los efectos que ello produce sobre la organ^ 
zaciôn cronolôgica del relato, con lo que la convenciôn es plena 
mente aceptada.
Solo hay un hecho en el film que révéla un auténtico 
perspectivismo : el doble debut de Susan visto por Leland como es^  
pectador de platea y por la propia Susan desde el escenario. -- - 
Efecto perspective por lo demâs muy relative: Ni Leland pudo ver 
a les maquinistas, ni desde luego Susan podîa alcanzar las reac- 
ciones de Kane, Bernstein y Leland como pretenden los diverses - 
relatos, Dicho sea esto sin que pueda interpretarse como un jui­
cio de valor negative sobre la obra o su estructura. La conven-- 
ciôn es plenamente asumida y gozada sin abrir fisura alguna de - 
inverosimilitud. Lo ûnico que tratamos de probar es que su justif 
ficaciôn se explica mejor por una distribuciôn y organizaciôn de 
la intriga estimulada por la novedad cinematogrâfica de un proce^ 
dimiento tan relevante importado de la novela coetânea, que por- 
la necesidad de plasmar visiones diferentes sobre un mismo hecho. 
Impresiôn que se refuerza aûn mâs por la relativa confusiôn que- 
la metâfora de perspectiva engendra en cine, en razôn de la plu- 
ralidad de puntos de vista que constituye la base esencial del - 
desglose. Pues bien, desde este ângulo, parece probada la homoge_ 
neidad de la escritura, igual no solamente para los cuatro rela­
tos sino para los segmentos de narraciôn sin narrador explicite. 
Hay un experimento que résulta sencillo de hacer para probar es­
tas hipôtesis y las expresadas anteriormente en relaciôn a la 
temporalidad y que podrîa desarrollarse a muy bajo coste a tra--
vês de los nuevos medios electrônicos. Es el remontaj e (reedi--
ciôn "strictu senso") de Kane de acuerdo con una estructura 1i- -
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neal y perfectamente cronolôgica (suprimiendo la encuesta): Es - 
casi seguro que se resentirîa la estructura del film, por la in 
conexiôn entre los diverses episodios narrados, pero también ne- 
parece claro que no podrîamos revelar diferencias de tratamiento 
entre las diversas secuencias que permitieran adivinar la exis-- 
tencia de puntos de vista diferentes. Ni siquiera en el doble de 
but de Susan,que podrîa integrarse en una ûnica sucesiôn cronolô 
gica a través de la alternancia ,sin necesidad de suprimir prâct^ 
camente ningûn«piano.
Hay,sin embargo,elementos que caracterizan de forma in- 
deleble enfoques precisos sobre el personaje, pero se hallan fue 
ra de la narraciôn, trasladados a los dialogos del "récit pre—  
mier",con que suelen comenzar o finalizar las entrevistas con 
los testigos. Pero en el fondo si analizamos con detalle estas - 
opiniones,encontramos que no son contradictorias, ni siquiera d^ 
ferentes, sino complementarias. Bernstein empieza por advertir-- 
nos que lo que Kane querîa no era dinero aunque no profundice 
mâs. Leland pone el acento en que "el amor fue môvil de todos 
sus actos", al tiempo que nos informa de "cierta grandeza oculta" 
y "cierta generosidad espiritual", de su falta de convicciones y 
la razôn de su retiro del mundo. Susan pone el acento en su vo-- 
luntad de poder ("Todas fueron ideas suyas excepto la que yo tu- 
ve de abandonarle"),pese a lo cual acaba reconociendo que siente 
cierta lâstima por el personaje.
Pero,ademâs de eso, si los fragmentos de entrevistas ad 
quieren en el film un valor de excepciôn es porque constituyen - 
la ocasiôn de un discurso sobre los grandes ejes sobre los que - 
gira el film: el dinero, la amistad, la memoria, la vejez, el 
tiempo. La historia conmovedora contada por Bernstein de la mu-- 
chacha vestida de blanco a la que contemplé un instante en el 
ferry-boat en 1.896 y a la que no ha olvidado , la maldiciôn da- 
recordarlo todo de que habla Leland, la amarga lucidez sobre li- 
vejez de Bernstein o la patêtica chochez de Leland son elementDs 
que, interrumpiendo el flujo de la intriga, contribuyen a dotar- 
al film de una reflexiôn con atisbos de profundidad sobre la mls^  
ma, que enriquecen la siginificaciôn de un film ya por si tan 
co.
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XV.5 La madurez psicolôgica del relato: "Ail About Eve"
XV.3.1. La expresiôn del tiempo
Realizada en 1.950, "Ail About Eve" cierra una dêcada - 
que "Ciudadano Kane" habia abierto triunfalmente. No se trata, - 
como en el caso de Kane de una opera prima de su realizador, si­
no de un trabajo de profunda madurez de un hombre que como titu 
lista, guionista, "producer" y finalmente como director lleva 
mâs de veinte afios ligado a la industrie cinematogrâfica, y que- 
desde 1.929, en que realize sus primeros trabajos, hasta 1.945 - 
en que dirige "Dragonwyck", su primera pelîcula, tendrâ que ver- 
transcurrir dieciseis largos afios. "Ail About Eve" représenta pa 
ra mî el punto algido de una trayectoria personal extremadamente 
heterogénea que va desde el drama psicolôgico a la comedia musi­
cal, desde el film de espionaje a la superproducciôn histôrica; - 
trayectoria inexplicablemente reducida al silencio desde 1,972.
El papel centralasignado a "Ail About Eve", dériva de - 
que podemos considerar al film como la cristalizaciôn de toda 
una forma de entender el cine y capaz de conferirle una madurez,
desde el punto de vista psicolôgico que hoy todavia, mâs de ----
treinta afios despues, no dej a de asombrarnos. "Ail About Eve" 
ocupa en la obra de Mankiewicz una posiciôn central entre "Carta 
a très esposas" (1.948) y "La Condesa Descalza". Juntas constitu 
yen las très pelîculas mâs caracteristicas de esta orientaciôn - 
a que nos referimos.
Inspirado sobre un cuento de Mary Orr, publicado e n  
1.946 en "Cosmopolitan", bajo el tîtulo de "The Wisdon of Eve",- 
el film debe ser considerado como obra de Mankiewicz, que en es­
te sentido y frente a la divisiôn del trabajo que imponîan las - 
estructuras productives de la industrie cinematogrâfica america- 
na, se revelarâ como un auténtico pionero al definirse como "ci- 
neasta-escritor" y reivindicar la ind i soc iab ilidad del relato y- 
su estructura en imâgenes. "EicAibiA un guidn ti ta pAimexa pax- 
te det txabajo de paeita en eieena. Todo debe iex eicAito, no -- 
exeo en toi gxandei dlxeetoxei que no iean también excetentei e£ 
exitoAei guioniitai", (16)
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Esquemâticamente, la estructura de "Ail About Eve" par­
te de un "récit premiere", que genera un larguîsimo "flash-back" 
para finalizar de nuevo en el "retit premier". La particularidad 
narrativa se encuentra en el hecho de que el "flash-back", e in­
cluso el segmente narrative anterior a êl , estân asumidos a tra­
vés del enfoque de diverses narradores.
Concretado a la intriga: durante la entrega del trofeo- 
de la sociedad Sara Siddon a Eve Harrington, el crîtico teatral- 
Addison de Witt, Karen Richards (mujer de un dramaturge) y la ac 
triz Marge Channing rememoran los acontecimientos que condujeron 
a esa noche.
Junte a esta estructura dominada por la analépsis , en-- 
contrâmes como en "Citizen Kane" un intento de cerrar el film so 
bre si mismo, una évidente pretensiôn de circularidad: la ûltima 
secuencia, en que Eva descubre a Phoebe en la habitaciôn de su - 
hotel,yla acepta; esta comienza a asumir funciones y en un des-- 
lumbrante piano final la vemos con la capa y el trofeo reflej ar- 
se interminablemente en una serie de espejos, recuerda inevita-- 
blemente la propia trayectoria de Eva y en particular la escena- 
en que es sorprendida por Margo, Saludando desde el escenario
con su vestido puesto por encima.
A diferencia de "Citizen Kane" lo que singulariza a —  
''Ail About Eve" es que no hay interrupciôn en las imâgenes de la 
analépsis para volver al "récit premier".
La intervenciôn de los diversos narradores no se justi- 
fica, sino que el relato del pasado va saltando de unos a otros- 
sin interrupciôn y esos saltos se nos hacen expllcitos a través- 
de la intervenciôn de la voz en off. Se trata en sentido estric- 
to, admitiendo la convenciôn que organize la intriga, de flujo - 
de conciencia, por mâs que muy estrictamente referencial.
Desde el punto de vista temporal, el hecho mâs destaca- 
do es que en el interior del "flash-back" no hay alteraciôn de -
la linealidad cronolôgica; el pensamiento de los narradores, en-
su alternancia, reconstruye los acontecimientos en el orden en - 
que reàlraente sucedieron. Otras dimensiones de la temporalidad - 
no dejan de estar présentés, la "durée" por ejemplo: la impercep
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tible transformaciôn de Eva, del "corderillo asustado" de las pr^ 
meras imâgenes a la implacable ambiciosa del final, deja en los - 
espectadores la conciencia del paso del tiempo sobre los seres, a 
la vez que demuestra la madurez psicolôgica alcanzada por un arte 
sobre el que, una y otra vez, no sin razôn, se han vertido afirma- 
ciones sobre el caracter piano y monolîtico de sus personajes, so 
bre su falta de auténtica profundidad.
Otro hecho, por ûltimo, en el orden temporal se révéla - 
como una importante audacia y un verdadero desafio a las leyes 
conveneionales del relato fîlmico. Me refiero a la forma de in—  
cluir el "flash-back": Cuando Eva va a recibir su premio de manos 
delviejo actor que présenta la velada, la imâgen se congela para­
de jar paso al relato de Karen sobre la noche que conociô a Eva. A 
partir de ahî transcurre el larguîsimo "flash-back", hasta que la- 
voz de Addison de Witt nos devuelva exactamente al mismo momento- 
en que se interrumpiô el relato primero. Para entender el alcance 
y significaciôn de este hecho basta citar, aunque sea largamente, a 
Roland Barthes en el curso de una intervenciôn, sugestiva y prec^
sa como todas las suyas, que realizara hace unos quince anos en -
el Festival de Pesaro:
"... paxece quz zt podzx dz ditatacidn dz ta izcuzn 
cia Zi macho mayox e« ta zicxituxa quz en zt cinz} 
z^zctivamzntz, en zt cinz, a zxczpciân dzt Azcuxio- 
a foxmai dz invziiigaciân zxcznixicai o zxpzximzn- 
tatzi, una vez quz iz ha 'tanzado' un gzito antz - 
zt zipzciadox, no iz tz puzdz inizxxumpix paxa xz- 
pxzizntax otxa coia y coniinuax o acabax dzipuéi - 
dzt gzito iniciado; mizntxai quz en titzxatuxa zn- 
txz zt momznto en quz un pzxionajz o^xzcz a otxo - 
un cigaxxitto y zt momznto en quz zt otxo to aczp-
ta pueden inizxtaxiz ano, doi o txzi capitutoi; en
zt cinz Zita *ditatacién’ xziutta caii impoiibtz - 
0 en cuatquizx caio, zi mucho mdi di^icit" (17).
Esta forma de intercaler la analépsis no deja de tener - 
relaciôn con la que observâmes en "La Condesa Descalza", donde la 
totalidad de la historia de Maria es contada en cuatro largos --
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•flash-backs" durante el tiempo forzosaraente mucho mâs breve que- 
dura su entierro en un cementerio italiano bajo la Iluvia.
XV.3.2 Las funciones de la voz: Punto de vista y monôlogo interior
La cuestiôn del punto de vista en "Ail About Eve" raerece- 
ser tratada con detenimiento. El perspectivismo multiple se resuej^
ve bâsicamente en la alternancia de los narradores: Addison de --
Witt y Karen Richards, con una ûnica intrusion de Margo Channing.- 
La adopciôn del punto de vista es aquî mucho mâs literal que en su 
empleo habituai por el relato clâsico: los narradores refieren es­
trictamente aquellos acontecimientos de los que han sido testigos. 
Mâs aûn: de una forma muy sutil, los trayectos narratives asumidos 
por cada uno de ellos corresponden a los momentos en que traspasan 
do el mero estado de testigos son llevados a asumir un papel - 
destacado como agentes de la intriga.
Esta preocupacidn por la problemâtica del punto de vista- 
harâ que no rqsulte extrano enterarse de que "El Cuarteto de Aie-- 
jandria" ha sido la obra que mâs deseô Mankiewicz llevar al cine y 
que considéra que "una de tai gxandzi ^xuitxacionzi de mi vida zi­
nc kabzxio xzaZizada" (17 bis).
De todas formas ,el elemento denotador de la apariciôn de- 
los narradores ,al tiempo que la evidencia de la subjetivizaciôi de 
la intriga, no proviene de la imâgen sino directamente de la v d z - 
en off, del monôlogo interior; imâgen y palabra oponen as( global- 
mente,dos niveles de realidad diferentes. En esta distribuciôn de- 
funciones,1a imâgen représenta la objetividad de lo percibido, en- 
tanto la palabra introduce sobre esa obj etividad el elemento sabje^ 
tivo, la visiôn personal, la ôptica diferenciadora.
La escritura en imâgenes révéla,de acuerdo con esta hipô 
tesis,un arraigado clasicismo, basado en el enorme rigor de la pla 
nificaciôn en perfecta sintesis con una compleja direcciôn de acto 
res. No obstante por influencia de la palabra, algunos segmentos - 
demuestran una organizaciôn que a todas luces presagia una estruc­
tura nueva imposible de pensar en las coordenadas del relato clâ 
sico. Es el caso, en concrete, de la secuencia primera en que el - 
discurrir de la câmara guiado por la palabra de Addison de Witt se 
récréa largamente en el trofeo, pasa revista a los concurrentes, -
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se fflueve a un lado y a otro en direcciôn a la mirada del narra­
dor, analiza los detalles (las manos de Eva). Tal procedimiento 
encierra en si la posibilidad de una escritura nueva, de una 
subjetivizaciôn de la expresiôn en imâgenes.
A su vez la voz en o£f, ademâs de explicitât el foco,- 
asume toda una constelaciôn de funciones de clara significaciôn 
estructural; Su status dentro del film, su presencia constante- 
le permite transformarse en un elemento decisivo de cohesiôn -- 
narrativa, en un empleo que podrîamos considerar como muy lite- 
rario, ejecutando los resûmenes y sobre todo asegurando la per­
fects fluidez del relato, salvando la discontinuidad impuesta * 
por las frecuentes elipsis. El otro de los grandes elementos es^  
tructurales bâsicos del relato, la descripciôn,también es asumi^ 
do por la palabra en forma casi inédita para el cine: Tanto pa­
ra explicarnos la significaciôn de New Haeven en el mundillo -- 
teatral norteamericano como para, en la magistral secuencia de- 
apertura, introducirnos en el drama y présentâmes a los perso­
najes.
De esta forma la voz en off, considerado tradicional-- 
mente un recurso anticinematogrâfico para suplir la ambiguedad- 
de la imâgen, se transforma gracias a Mankiewicz en un elemento 
decisivo de la expresiôn cinematogrâfica. Culmina asî, de algu­
na forma, la transformaciôn exprèsiva que la revoluciôn têcnica 
del sonoro habla impuesto al arte de las imâgenes. Nunca con -- 
mâs razôn que ahora podrâ hablarse de un arte audiovisual. Nun­
ca con mâs razôn que ahora el cine ha alcanzado ese empleo con­
trapuntist ico del sonido, introduciendo como querlan en su man^ 
fiesto Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov "un mtdio zxtXcLoXcUna 
xiamzntz ziicaz paxa. zxpxziax y xziolvzx toi zomptzsoi pxobtz-- 
mai contxa toi zuatzi zhocaba ta xzatizaciân pox impoiibitidad- 
dz znzontxax una iotucién mzdiantz zt ioto ztzmznto viiuat" (18) 
"Ail About Eve" demuestra hasta qué punto el problems no era de 
la voz en off en si, sino del empleo retôrico y pseudoliterario 
que de ella se hacîa y consigue de esta forma dar plena filia-- 
ciôn cinematogrâfica al procedimiento. El film de Joseph J. Man 
kiewicz représenta asî un hito decisivo en la historia de la -- 
voz en off en cine. Para encontrar después de él usos de la mis^
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ma singularidad expresiva habla que aguardar a obras como "Seven 
Years Ich" y sobre todo la inteligente "The Charge o£ the Light- 
Brigade" de Tony Richardson donde esta forma de perspectivismo - 
multiple que inaugura "Eva al Desnudo" alcanza una de sus expre- 
siones mâs perfectas. Mâs lejos en la evolucidn del relato serâ- 
el cine de Resnais y Godard quienes comunican a la voz en off 
unas posibilidades de empleo, una libertad de utilizacidp,casi - 
iliroitadas. Pero sobre eso hablaremos proximamente.
De cualquier manera, la utilizaciôn de la voz en off en 
Eva hay que enjuiciarla en la perspectiva mâs general del uso de 
la palabra por Mankiewicz, es decir en la doble perspectiva del- 
monôlogo y del diâlogo. También aquî se habrâ de coincidir que - 
pocas veces el arte cinematogrâfaco ha contado con una expresiôn 
verbal mâs acabada, lo que Geist ha llamado "la felicidad de su- 
estilo epigramâtico" (19). Juzguese si no el monôlogo de Addison 
que introduce el flash-back:
"Eva, Eva, la. muc.ha.cka dz oKo, La dz lai poxtaiai 
dz lai xzviitai, ta dz ta puzxta dz at tado o ta 
dz ta tuna; ta vida ha iida buzna paxa Eva, ta - 
aiznciân pdbtica ta iiguz, iz ta ha dziexito, 4e 
ha habtado dz iui guitoi y a^icionzi, qué hace,- 
cômo viitz, qué corne, con quién txata, a donde - 
^ué 0 a dondz ixd, Eva ... uitzdzi iabzn todo -- 
aczxca dz Eva iqué puzdz habzX aczxca dz Eva quz 
uitzdzi no conozcanŸ"
Los ejemplos podrîan multiplicarse a través de los diâ- 
logos, a través de la ironia enfrentada de Addison y Margo que - 
provoca momentos de una excepcional brillantez al tiempo que im- 
pregnados de una intensa impresiôn de realidad. Impresiôn conse- 
guida por el diâlogo a través de la pelîcula y en cuya consecu-- 
ciôn Mankiewicz ha tenido claro que no existe el diâlogo realis­
ts: "Si xzcuzxdai iimptzmzntz ta convzxiaciân xzat dz atguizn y- 
tuzgo ta xzpxzizntaizi en ta ziczna izxia impoiibtz dz zicuchax. 
Szxia xzdundantz ... Et buzn diatoguiita zi zt quz puzdz daxtz,- 
zi zt quz zi capaz dz daxtz ta impxziidn dzt habta xzat". Estas- 
palabras las pronunciaba Mankiewicz en el curso de una conversa-
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ciôn durante el rodaje de "La Condesa Descalza". Sus interlocu- 
tores eran Humphrey Bogart y su amigo el novelista William Faulk 
ner (20) .
La palabra se transforma asî en el vehîculo decisivo pa^  
ra la expresiôn de la psicologîa de los personajes. Es la pala-- 
bra la que define a los personajes, la que los vuelve de carne y 
hueso, la que los matiza y diferencia, la que expresa su enorme- 
riqueza, su vaguedad de situaciones emocionales y relacionales - 
desde la côlera a la dulzura, desde la felicidad al àmargo esce^ 
ticismo. La palabra, desde luego, encarnada en el actor, expresa 
da por él. Palabra en todo el despligue de su riqueza cbnnotati- 
va, capaz de recorrer el largo trecho que va desde la intrascen- 
dencia de la comunicaciôn cotidiana hasta la abstracta profundi­
dad de los grandes problemas que afectan a los personajes. Jamâs 
antes de "Ail About Eve" los personajes de una obra cinematogrâ- 
fica habîan podido abordar temas de conversaciôn trascendentes,- 
con mâs profundidad y menos retôrica o afectada pedanteria: las- 
conversaciones sobre teatro entre Eva y Merril y sobre todo la • 
que transcurre en la escalera de casa de Margo o la reflexiôn so_ 
bre la personalidad y la condiciôn femenina que hace Margo a Ka­
ren en el coche son los ejemplos mâs notables de este desarrollo 
de las posibilidades expresivas de la obra fîlmica que supone la 
culminaciôn de toda una concepciôn del cine al tiempo que su de­
cadencia: Las nuevas posibilidades de escritura que va a abrir - 
esa dêcada, encontrarân formas diferentes para la expresiôn de - 
las complejas psicologîas. La palabra omniprésente y devoradora- 
de Mankiewicz serâ sustituida en las obras de Bresson o de Anto­
nioni por el papel acordado a los silencios. Es el comportamien- 
to antes que su concreciôn verbal el que explicarâ a los seres. - 
"Expresar su inexpresiôn" como afirma Max von Sydow de su perso­
naje en "Pasiôn" de Bergman serâ el reto de la nueva generaciôn- 
de cineastas. La obra de Mankiewicz, moderna por tantos concep-- 
tos, por su reivindicaciôn del autor y de la palabra va a supo-- 
ner el fin brillante de una êpoca que se abre hacia una nueva 
concepciôn del cine. La mâxima expresiôn de la herencia teatral- 
del cine que représenta "Ail About Eve" serâ pronto sustituida - 
por una concepciôn mâs prôxima a la palabra del novelista que a -
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la del dramaturge. La era del "cine-teatro" ha muerto, comienza 
la era del "cine-novela". (21)
XV.4 Una nueva escritura fîlmica
Los nuevos modes de concebir el relate suelen asociar- 
se a una profunda transfermacidn de las prdcticas de escritura- 
que analizabamos en el capitule anterior, relacionadas siempre- 
en una engafiosa tautologla con les conceptos de composicidn en- 
profundidad, profundidad de campe y plane secuencia.
Nuestro primer objetive es reconstruir, a partir de e^ 
tes conceptos tan mal discernidos, les instrumentes de anâlisis 
que permitan una aproximacidn eficaz.
De una forma tdpica, "Cuidadano Kane" aparece corne el- 
espacio material de esa transformacidn y Welles como su autor.
De todos modes los peligros que encierra una absoluti- 
zaciôn exigen situar la ebra en su contexte histdrico y sin ne- 
garle su importancia capital, reducirla a sus exadTfîS. dimensio- 
nes. El estudio destinado al andlisis de la nueva escritura es - 
tâ aûn por hacerse y requerirla un larguîsimo y vastlsimo tra- 
bajo de rastreo de precedentes expresivos y de anal isis de con- 
tribuciones fragmentarias que conducen a finales de la década - 
de los treinta y principios de la siguiente al desarrollo de 
nuevos modes de entender la puesta en imâgenes de un relato. La 
mejor contribuciôn con la que contamos hasta la fecha sigue —  
siendo la de Bazin y conviene recordar que se circunscribe fun- 
damentalmente a dos articules ("La Evoluciôn del Lenguaje Cine- 
raatogrâfico" y "William Wyler o el Jansenista de la Puesta en - 
Escena") y a breves epigrafes de sus raonografias sobre directo- 
res. (22).
Pese a esta falta de un estudio especîficamente centra 
do en la génesis y desarrollo de la nueva escritura, hay una se 
rie de hechos expresivos en su fragmentariedad que si parecen - 
definitivamente establecidos.
En sîntesis habrla que comenzar estableciendo que la - 
composiciôn en profundidad no es un hecho inaugurado en las —  
proximidades de la relaciôn de Kane sino que de forma puntual - 
puede rastrearse en la obra de los grandes realizadores del mu-
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do. Baste recordar en "Avarieia" el piano reproducido en tantas- 
historias del cine en que Mac baja la escalera apareciendo en -- 
primer piano y Trina permanece al fondo en el rellano. La r e l a ­
ciôn de proporciones entre ambos términos anticipa los efectos - 
visualmente sorprendentes de Kane.
De la misma manera hay que recordar que la exploraciôn- 
de la dimensiôn profunda del encuadre cinematogrifico es un moyi 
miento coïncidente en el que desde luego Welles no se encuentra- 
s61o. Recordemos a tîtulo de ejemplo la declaraciôn realizada 
por Jean Renoir en t.938, cerca de dos anos antes de "Ciudadano- 
Kane": *’Cuanto avanzo e.n mZ o^ZcZo md4 me. iZe.nto ZnclZnada et 
haczx una puesta. en eacena en pKoiu.ndZd.ad con KctacZân a ta pan- 
tatta; y cuanZo mdi to hago md4 KtnuncZo a tai coniKonZacZon&i -  
cntKz dos acZoKzs cuZdadoSamzntz cotocados dztanZz de ta cdmaKa- 
como un ioZâgKaio", (23)
De otra parte, en el marco de la apertura que postula-- 
mos para la nociôn de autor habrla que evaluar el papel del ope- 
rador Gregg Toland, al que aûn sin fundamentarse en una minucio- 
sa investigacaôn textual sobre las pellculas, se estâ de acuerdo 
en concéder un papel decisive en lo que concierne a la génesis - 
de los nuevos procedimientos, que comienzan a ensayarse timida-- 
mente en fechas mâs tempranas que los grandes films de Welles y Wy 
1er de los cuarenta a partir de "Cumbres Borrascosas" y sobre to 
do con "The Long Voyage Home" dirigida por Ford.
No deja de ser sintomâtico que el nexo de uniôn entre - 
dos realizadores de tan diverse temperamento, sensibilidad y for 
maciôn como Welles y Wyler sea precisamente Toland. Un estudio - 
riguroso requerirla analizar cual era el status real del direc-- 
tor de fotografîa en el proceso de producciôn del film, qui auto 
nomia se le concedîa, cuales eran sus relaciones con el director. 
Los testimonies de Wyler y del propio Toland confirman un alto - 
grado de participaciôn del operador en la elaboraciôn de la pla- 
nificaciôn. (24) Las relaciones entre Welles y Toland, peor cono 
cidas, chocan para su anâlisis con el inconveniente de la desapa^
riciôn de Toland y la exagerada egolatrîa de Welles, nada dis--
puesto a concesiones que pudiesen rebajar su propio mito perso--
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nal. Lo prueba la declaraciôn de doble sentido que hizo Welles - 
sobre Toland: "Tuue La. sazKtz dz zontax con zt vzxda.dzKo gznZo - 
dz mZ ioZdgxcLio y no s6lo zso, iZno zt kzcho dz qaz it, como to- 
do 6 tos que 4on mazAtxos zn 4u oiZzZo, me dZjo dzsdz zt pfiZnzZ-- 
pZo que no kabZa. nada zn zt txabajo dz zdmaxas que caatqaZzx pet 
sona ZntztZgzntz no padZzxa apxzndzx en mzdZo dZa. V tznZa xazdn" 
(25).
Por ultimo, en apoyo de la reivindicaciôn del papel del 
operador en la génesis de la nueva escritura permitasenos citar-
el agudo testimonio de Stanley Cortez :
’*ExZsZzn dZxzztoKzs dz iotogxaiZa que ion axzzia- 
noi dotadoi, pzxo hay tambZin un gxupo dz opzxa- 
doxzi dz gxan itizxza zxzadoxa, hombxzi que han - 
ztaboxado ana iZtoioiZa dz ta tdmaxa y dz ta io-
togxaiZa^ Gxzgg Totand pox zjzmpto, Gxzgg y yc -
zxamoi ZntZmoi amZgos. InZcZamoi an cZzxZo con-- 
cepto dz ta iotogxaiZa hacz tZzmpo que denomtna- 
mo4 pxoiundZdad dz campo o iotogxaiZa a ({oco. V- 
habZa otxo may bazno, Axthax MZttzx, que tuego - 
iz AzZZxâ. Pzxo hz aguZ to caxZoio. SZn conozzx- 
noi, aada uno de noiotxoi szgaZa ta mZima oxZzn-
ZacZdn, Hazitxas Zdzas zitaban zn iancZdn dz t o ­
que ozaxxZa zn zt mando z Zntzntamoi Zntzxpxztax 
Zita zoncZzncZa a txavii dz nuzitxo txabajo. TaZ 
moi ta txaniZcZén de una vZiZân xomdntZ&a a un - 
zn{oqaz mdi xzatZita dzt manda. La pxoiandZdad - 
de campo que pxaztZcamoi hacZa tai zoiai mdi cta  
xai y xzatzi de to que zxan antzi. Pcx aquztta - 
época e t  mando iz movZa ha&Za ta guzxxa. Bitz -- 
zxa e t  punto iundamzntat. ConvZxtZâ e t pzxZoda - 
xomdntZco en una xztZquZa dzt paiado. Et mundo - 
zitaba cambZando y ta iotogxaiZa cambZâ con £t". 
(26)
De otra parte conviene tener présente hasta qué punto - 
la evoluciôn expresiva del cine depende en mayor medida que en - 
otras artes del progreso tecnolôgico. En efecto la investigaciôn
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de la profundidad de campo hubiese sido impensable sin la con-- 
tribuciôn técnica de diverses elementos esenciales: el desarro­
llo de los grandes angulares (concretamente el 24 mm, aunque a- 
partir de "Sed de Mal" se generalizarâ en la obra de Welles el- 
use del 18*5 mm.), el tratamiento antireflectante de los< objet^ 
vos, la novedad del empleo del negative Eastman Plus X y la uti^ 
lizaciôn de proyectores de arco voltaico cuya alta capacidad lu 
mînica permitîa la fuerte diafragmaciôn capaz de suministrarnos 
la maxima profundidad de campo. (27)
La ampliaciôn de las posibilidades de significaciôn -- 
del encuadre aportada por la profundidad de campo no hubiese pa 
sado de ser un enriquecimiento limitado al desarrollo expresivo 
del encuadre cinematogrâfico si no hubiese aportado elementos - 
suficientes para ir definiendose como una posibilidad de escri­
tura alternative al desglose tradicional.
Me explico: el famoso piano del suicidio de Susan (el- 
vaso envenenado, Susan jadeante, la puerta al fondo cerrada por 
donde acabarâ penetrando Kane) hubiese requerido, antes de We-- 
lles, un monta)e de pianos que hubiese reconstruido en continué 
dad los resultados de una fragmentaciôn del espacio que nos hu­
biese dado sucesivamente, en el mâs elemental de los desarro—  
llos (sin recurrir a las posibilidades dramâticas de la itéra-- 
ciÔn de pianos), un primer piano del vaso, un piano medio de Su 
san, un piano general de la puerta cerrada y golpeada.
La condensaciôn de estos très pianos de realidad sobre 
el eje perpendicular hace superfluo el desglose e inicia la via 
que conduce al piano secuencia.
De todos modos cometerîamos un error si identificase-- 
mos profundidad de campo y piano-secuencia. No cabe duda que el 
desarrollo de las técnicas de composiciôn en profundidad estâ - 
en el origen genôtico del piano secuencia, pero una vez vencida 
la inercia que conducla a concebir el trabajo de puesta en esc£ 
na sobre la base de la fragmentaciôn espacial, no se créa la-- 
obligatoriedad de construir el nuevo espacio homogêneo sobre la 
necesaria utilizaciÔn del recurso. Recordemos la famosa escena- 
de la conversaciôn en la cocana entre la tia Fanny y Géorgie en
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"The Magnificent Ambersons" en que pese a que el campo iluminado 
es profundo y a que las entradas del tio Jack se producen desde- 
el fondo, la mayor parte de la escena transcurre en un eje para- 
lelo al del cuadro.
La comparaciôn entre esta pelîcula y "Ciudadano Kane" - 
es muy expresiva del proceso que conduce a la afirmaciôn de la - 
nueva escritura fllmica. Nos hallamos ante dos pellculas espec- 
tacularmente opuestas. Lo que es norma en una es excepciôn en la 
otra y viceversa.
"Citizen Kane" es una pelîcula construida sobre el mon­
ta) e, con un ritmo feroz de acontecimientos. La composiciôn en - 
profundidad es, en la mayoria de los casos, un desarrollo plâst^ 
co, no exento de consecuencias sobre la duraciôn de los pianos,- 
a partir de la ley que exige que cuanto mayor es el contenido in 
formativo mâs largo debe ser el tiempo dejado al espectador para 
percibirlo. Pero en la mayor parte de los casos la audacia de en 
cuadres en profundidad como dl de la despedida de Kane del Inqui 
rer justo antes de su partida hacia Europa, o el piano de Gettys 
espectador del mitin del Madison Square Garden, se integran en - 
un abondante desglose de extraordinar ia riqueza de pianos.
Son muy pocas las secuencias que nos dan la medida de - 
la transformaciôn de la escritura. Una râpida visiôn recordaria- 
fundamentalmente cuatro: La conversaciôn Kane-Leland en el Inqu^ 
rer, la discusiôn con Matisti sobre las dotes artisticas de Mrs. 
Kane, el intento de suicidio de Susan y el destrozo del cuarto - 
de esta .tras su abandono de Xanadu (aunque en este caso una vi-- 
siôn detallada derauestra que se trata de dos encuadres de tamaho 
ligeramente diferente, lo que no es obstaculo para revelar una - 
tendencia manifiesta a la unidad espacial sin fractura).
Pero bastan estas secuencias para darnos la medida de - 
las nuevas posibilidades de escritura: La iluminaciôn por campos 
de luz del Inquirer, la imâgen fuera de foco de las piernas de - 
Kane en primer têrmino suponen una violentaciôn de las conveneio 
nés expresivas que adquiere en su excepcionalidad el rango de -- 
una nueva ejemplaridad.
De otra parte, no sôlo hay que valorar estos segmentes- 
en su aislamiento, sino su inserciôn discursive, abierta como es
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el caso del suicidio de Susan a un contraste de ritmos de alta - 
significaciôn expresiva.
Lo que en Kane es excepciôn en Ambersons es norma. Lo - 
expresaba admirablemente Francois Truffaut en el curso de una re 
flexiôn cargada de resonancias:
”SZ Ftaubext xztzXa cada aho tt QjiZjotz ipox qu£- 
no hzmoi dz xzvZiax "Los Âmbzxioni" cada vzz quz 
iza. poiZbtzŸ Mznoi dz doizZzntoi pZanoi petxa. con 
tax zia hZitoxta quz iz dziaxxotta a lo taxgo dz 
vztnttctnco adoi. Eita pztZcuta zitd hzcka vto--- 
tzntamzntz zn contxa dz "CttZzzn Kanz", cait co­
mo pox otxo ctnzaita quz dztzitaxa at pxtmzxo y- 
qutitziz daxtz una tzcctân dz modzitZa". (28)
En efecto, de un film a otro median dos aftos de diferen 
cia pero una profunda inversion estilîstica. La mayor parte de - 
las secuencias tienden a ser resueltas por un encuadre ûnico ca­
paz desde el exacto emplazamiento de la câmara y el medido rigor 
de su desplazamiento de darnos cuenta exacta de la escena sin n£ 
cesidad de recurrir al desglose.
Esa voluntad de no fragmentât el espacio révéla una —  
constelaciôn de soluciones estillsticas diferentes para cada se­
cuencia que pone en juego una concepciôn de la puesta en escena- 
realmente barroca en su compleja originalidad y de indiscutible- 
valor cinematogrâfico: Larguîsimos movimientos de câmara combina 
dos con el movimiento de los actores nos darân la medida en su - 
mu tua interrealaciôn de esa planificacidn sin fragmentaciôn. Re­
cordemos por ejemplo, la conversaciôn entre Géorgie y Mrs. Par-- 
kers en que la combinaciôn del movimiento de los actores con el- 
movimiento del aparato nos surainistra sucesivamente un primer 
piano, un piano medio, un piano americano, otro piano medio y un 
nuevo primer piano sin haber tenido que interrumpir la toma.
No obstante en ningûn momento el criterio unificador de 
la puesta en escena se lleva a los extremos de un tour de force- 
expresivo: Cuando en el velatorio de Wilbur se hace necesario in 
sertar un primer piano se realiza sin mâs problemas. La entrevis^ 
ta Georgie-Eugene estâ resuelta en piano-contraplano y la confe-
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siôn de ruina de Fanny Minafer introduce por montaje dos contra-- 
picados de Géorgie sin intentar forzarlos a partir de un movimien 
to de câmara de dudosa efectividad. Todo el film estâ cuajado de- 
estas excepciones que para nada empanan una tendencia tan sistema 
ticamente conjugada, al tiempo que abierto a un abanico realmente 
admirable de soluciones concretas que van desde el continue movi­
miento de câmara (en la secuencia de la visita a la fâbrica con - 
un primer têrmino de obreros fuera de foco) a la inmovilidad del - 
piano (recordemos no obstante que simêtrico, abierto y cerrado en 
la misma panorâmica) de la conversaciôn de la cocina.
Es precisamente esta secuencia la que se révéla mâs cer­
ca del empleo que de la nueva escritura harâ William Wyler que l£ 
jos del barroquismo y el gusto por la complejidad de Welles, ten- 
derâ al raâximo despojamiento que con razôn mereciô, en el verbo 
preciso de Bazin,la califacaciôn de "estilo sin estilo" y "perfec 
ta neutralidad y transparencia de estilo" (équivalente al objeti- 
vismo que Gide y Martin du Gard reclamaban para el lenguaje nove- 
lesco). (29)
Lo cual no debe hacernos olvidar que nos hallamos ante - 
una puesta en escena tan elaborada como la de Welles, de un es—  
fuerzo de depuraciôn de lo accesorio, en aras de un desarrollo de 
los postulados realistas llevados hasta el limite. Lo cual no es - 
obstâculo para que no se intégré con el desglose, utilizando por- 
ejemplo un piano de Wilma detrâs del piano en que Homer deja caer 
el vaso, particularizando los encuadres a través de un corto tra­
velling o utilizando el piano contraplano como en la conversaciôn 
en el bar entre Al y Fred.
Lo esencial sin embargo, pese a las diferencias entre el 
barroquismo de Welles y la neutralidad realista de Wyler es que - 
nos encontraraos ante una escritura plena de recursos innovadores- 
que explora nuevas soluciones expresivas como reacciôn a la esta- 
bilizaciôn del desglose tradicional.-
La posibilidad de integrar a los personaj es en su decora 
do, de explorar nuevas formas de composiciôn del encuadre récréa- 
das a través de las posibilidades de hacer durar el mismo, el va­
lor durativo del tiempo no quebrado por el montaje, la posibili--
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dad de aprovechar en toda su riqueza la interpretacion (perjudica 
da por la fragmentaciôn), la integraciôn de los silencios y la -- 
percepciôn simultânea de las reacciones, la elaboraciôn plâstica- 
del espacio a través de otros recursos que los de su fragmenta—  
ciôn son sôlo algunos de los mâs Importantes efectos que por opo- 
siciôn a la planificaciôn clâsica nos permiten hablar de una nue­
va escritura, cuyo legado estâ le jos de ago tarse en los ailos cua­
renta.
No sôlo por el desarrollo de la obra posterior de Welles 
(donde séria interesante llevar a cabo un trabajo exhaustivo que- 
permitiera analizar su evoluciôn), sino porque, como veremos, sus 
postulados, aunque bajo presupuestos diferentes, se continuan en- 
el neorrealismo y en las nuevas escrituras que triunfan en los -- 
cincuenta. Mâs cerca de nosotros hay que dejar breve constancia - 
de que el piano secuencia ha sido una de las constantes de explo­
rât iôn de las jovenes generaciones de cineastas opuestas a las -- 
formas tradicionales de narraciôn. Aportar aquî los nombres de Go 
dard, Straub, Glauber Rocha o Andy Warhol o la contribuciôn teôri^ 
ca de Pasolini "Discurso sobre el piano secuencia o el cine como- 
semiologia de la realidad" (30) no es mâs que poner de manifiesto 
un interês que lejos de agotarse continua proporcionando al cine- 
desde hace cuarenta ahos una cohstelaciôn de modos expresivos que 
enriquecen su desarrollo.
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XVI) EL NEORREALISMO Y EL DESARROLLO DE LAS ESCRITURAS 
XVI. 1 El realismo italiano de posguerra
Al abordar la crisis de los modèles clâsicos de la narra 
ciôn filmica se hace necesario entenderla como un largo proceso.-' 
De lo contrario correria el riesgo de estancarse en un anâlisis - 
idealista que tienda a contemplar la historia como una sucesiôn - 
sin leyes de evoluciôn de poderosas pérsonalidades y obras carac- 
teristicas.
Y sin embargo ese proceso debe de remontarse en primera- 
instancia a "Ciudadano Kane" que de acuerdo con Marie Claire Ro-- 
pard traza una linea que va desde Kane a Hiroshima. (1) Pero esta 
linea se desarrolla a través de impredecibles senderos que en —  
principio suponian el olvido e incluso el rechazo de la aporta—  
ciôn que inaugura el film de Welles. Por eso en una a£ân de mante 
ner la cronologia del proceso habrîa que situarse en la inmediata 
posguerra europea, en la apariciôn del neorrealismo.
No résulta nada facil hablar desde nuestra peTspectiva - 
actual del neorrealismo. En primer lugar porque el propio têrmino 
y en definitive la existencia de una escuela o un movimiento neo- 
rrealista han sido ya desde hace tiempo duramente contestados.
Los propios directores y numérosos crîticos ponian ya en duda su- 
existencia en el momento mismo de su desarrollo. André Bazin por- 
ejemplo se veia ôbligado a reconocer que ’*hay tanta. dZizxzncta zn 
tAz un Lattuada, un VtAcontt y un Dz SZza, como zntxz un Caxné, -  
un RznoZx y un Bzzkzx” (2) en una comparaciôn que sin duda hubie­
se podido hacerse mâs extrema.
La dificultad viene aumentada por el flujo y reflujo de­
là moda cinematogrâfica que ha sepultado al neorrealismo e i n d u  
so al realismo critico en el silencio de la historia, incluso en- 
un pais como Espafta, donde el distanciamiento entre el cine y la- 
realidad social, consecuencia de una situaciôn histôrica reciente, 
depositô sobre el realismo una enorme cantidad de esperanzas, :—  
energias y frustraciones que hoy parecen irremisiblemente lejanas.
Y sin embargo el realismo social italiano que siguiô a -
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la segunda guerra mundial tiene una importancia capital en la hi£ 
toria de la escritura cinematogrâfica. Sin pretensiones de defi-- 
nir una escuela, de acotar unos limites cronoldgicos, de admitir- 
o excluir determinadas obras y autores o de senalar precedentes - 
inmediatos (todo ello séria mâs bien tarea taxonômica de un histo 
riador tradicional) no se puede negar una actitud comûn en cierto 
nûmero de obras que se producen en Italia desde la inmediata libe^ 
raciôn: "Roma Citta Aperta", "Paisa” , "La Terra Tréma", "Non c*e- 
Pace tra gli Ulivi", "Riso Amaro", "Caccia Tragica", "Il Sole Sor 
ge Ancora"...
Entre ellas quizâs sean las pellculas de Rosellini y de- 
De Sica-Zavattini las que mejor ejeraplifiquen esa profunda trans­
formaciôn de los modos de hacer cine que va a marcar decisivamen- 
te la conciencia cinematogrâfica a partir del final de la contien 
da mundial.
La fôrmula zavattiniana por mâs que nunca realizada de - 
los "ochenta minutes de la vida de un hombre en que no pasà nada" 
es expresiva de esta transformaciôn. Supone al menos en su plan-- 
teamiento un ataque frontal a la trama y como tal al caracter dra 
mâtico del cine y a su manifiesta condiciôn de espectâculo tal co 
mo la ha venido entendiendo el cine clâsico. Supone un ataque con 
tra las nociones de puesta en escena y montaj e que la historia 
del cine habîa venido desarrollando hasta el momento.
Ya sabemos que la dialéctica espectâculo-registre no es- 
nueva.En la jôven aventura del arte joven aparece planteada desde 
sus comienzos en la oposiciôn Lumière-Melies y ya hemos visto cô 
mo en un momento dado es la dimensiôn espectacular el punto de -- 
arranque fundamental del relato fîlmico. Ahora, curiosamente, 
mâs de cuarenta afios después, se reivindica simbÔlicamente la he- 
rencia desaprovechada de Lumière como via de progreso estético pa 
ra el cine. En realidad la influencia de Lumière no ha dejado de- 
estar présente a través de un género de la importancia del docu-- 
mental. Nombres como Robert Flaherty, Joris Ivens, John Grierson, 
Paul Strand, Walter Ruttman y los primeros films de Schoedsack y- 
Cooper han contribuido a que el cine sea un arte por lo menoS tan 
to como los grandes directores, actores y técnicos del film de - - 
ficciôn. Sôlo el desarrollo antropofâgico del cine argumentai ha-
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hecho que momentâneamente, en este trabajo, renunciemos a ocupar- 
nos de êl, aplazando para otra investigaciôn los apasionantes pro 
blemas de contaminaciôn del mero registre por la necesidad de la- 
intriga y el empleo de la lecciôn del desglose clâsico. Obras co­
mo "Nombres de Arân" o "Redes" se encuentran ya en el camino que- 
trazarâ el neorrealismo y que definirâ como una de sus mâs caras 
aspiraciones: la necesidad de operar una sîntesis entre socumen-- 
tal y film de ficciôn, de borrar las fronteras entre él registro- 
espontâneo y la puesta en escena. Tendencia desde el lado del do­
cumental que a su vez se cruza con el progreso de las corrientes- 
realistas en el interior del cine narrative que, si culmina en - 
el neorrealismo, no perraite olvidar obras de la importancia estÔ- 
tica de "La Linea General" o "Que Viva Méjico" (de dificil clasi- 
ficaciôn en relaciôn a los clâsicos del documental reconstruido)- 
o de "Las Uvas de la Ira" o, aunque sea posterior a la explosiôn- 
neorrealista, "La Sal de la Tierra".
Séria ingenuo, por ello, limitât esta tradiciôn al cine- 
matôgrafo cuando en definitive entronca con una tradiciôn mueho - 
mâs amplia, comûn a todas las artes, pero, muy especialmente, re- 
ferida a la novela. Para demostrarlo no hay sino recordar que una 
de las estrategias del cineasta neorrealista sugeridas por Zava-- 
ttini, la de seguir a un hombre que camiha por la calle, coincide 
exactamente con uno de los procedimientos que se atribuyen a Bal­
zac y en general a buen nûmero de novelistas naturalistes y rea-- 
listas del pasado siglo. Y esta tradiciôn se manifiesta muy clara 
mente, por ejemplo, en la obra de Visconti, quien toma como punto 
de partida de sus argumentes a autores que van desde el naturally 
mo de Giovanni Verga ("I Malavoglia") hasta el behaviorismo de la 
novela negra de Cain ("El Cartero Llama Siempre Dos Veces") de -- 
donde sacarâ dos films de la importancia de "La Terra Tréma" y 
"Ossesione". Este paralelismo entre las técnicas cinematogrâficas 
y el objetivismo de la novela americana contemporânea, convertido 
en lugar comûn de la teorîa del relato desde que Magny en 1,948 - 
publicase "L'Age du Roman Américain", esta es la base de la afir- 
maciôn de Bazin de que "es en ItatZa donde se xealZza, con toda. - 
natuxatZda.d y con una ia.ctltda.d que exctaye toda tdea de copta -- 
conicZente y voluntaxZa, en gutones totatmente oxZgZnalei, et ci.-
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«e de ta tztexatuxa noxteamexZc.ana" (4) .
Al referirnos a esta relaciôn entre el cine y la novela- 
no podemos olvidar la existencia de una generaciôn contemporânea- 
de narradores italianos que frecuentemente ha sido colocada bajo- 
el epîgrafe de neorrealista: Vittorini, Pavese, Pratolini, Bulen- 
chi, el primer Calvino, Jovine, Rea e incluso el Pasolini de los- 
comienzos. Y en este estudio que aûn estâ por hacerse, planteado- 
en su enfoque mâs amplio, no deberîa descuidarse la relaciôn en-- 
tre el neorrealismo y el discurso periodîstico como ya apuntaba - 
Bazin (5).
El neorrealismo cinematogrâfico es un auténtico movimien 
to de frontera. De un lado supone la cima del realismo cinemato-- 
grâfico, el desarollo de las premisas de aprehensiôn de la reali­
dad, el grado mâximo de ocultacaôn de las instancias enunciadoras. 
De otro supone la posibilidad de una nueva concepciôn del relato, 
de una escritura diferente.
Para entenderlo hay que confronter los rasgos fundamenta 
les del relato clâsico con los caractères del neorrealismo. Lo 
esencial en cuanto al relato es la crisis de una concepciôn dram^ 
tica del mismo , articulada en torno a una serie de cimas de in-- 
tensidad creciente, a través de una sucesiôn de acontecimientos - 
perfectamente encadenados conducentes en numerosos casos a un pa 
roxismo (escena o escenas cumbres) seguido de un desenlace. A e^ 
ta concepciôn el neorrealismo pretenderâ oponer la accidentalidad 
de los acontecimientos, el equilibrio estructural de las escenas, 
la apariencia de una concatenaciôn casual de los sucesos y su in- 
tercambiabilidad desde el punto de vista de la progresiôn de la - 
intriga.
Desde el angulo de la escritura se rechaza la nociôn de- 
puesta en escena. La presencia de la câmara interpuesta entre la- 
ficciôn filmada y el espectador se desvanece al mâximo. Se busca- 
(y felizmente se encuentra) una nueva naturalidad en el trabajo - 
del actor (profesional o espontâneo) muy alejado de los côdigos - 
interprétâtivos que han dominado la tradiciôn actoral del cine 
clâsico americano. Se rechaza el montaje (llegando en ocasiones a 
una excepcional dilataciôn de la duraciôn de los pianos), se in-- 
perceptibiliza al mâximo la sutura. Los movimientos de câmara se-
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vuelven excepcionales y su funciôn se instrumentaliza (una panorâ 
mica descriptiva, el seguimiento de un personaje). La planifica-- 
ciôn se torna admirablemente sôbria; el punto de vista y el equi­
librio plâstico contribuyen a deshacer en su aparente casualidad- 
la impresiôn de puesta en escena, al menos en los< films de Rose-- 
llini y de De Sica (en los de Vibconti o De Santis, en çambio, en 
contramos una manifiesta elaboraciôn de la composiciôn del encua­
dre, que en el caso de De Santis choca con el caracter conjunto).
La escenografîa se integra en la nueva naturalidad: exte- 
riores e interiores naturales dan la medida de una enorme simpli- 
cidad en que "los detalles verdaderos" contribuyen a crear una 
fuerte impresiôn de realidad. Desentona ligeramente en el conjun­
to el convencional clasicismo de la iluminaciôn y el tradiciona*-- 
lismo romântico de la müsica que continua afirmando la fuerza del 
sistema tonal en el estilo de los "sonud-tracks" araericanos (6).- 
Elementos que sin embargo no logran impedir la homogeneidad esen­
cial del conjunto fuertemente marcado por la aspiraciôn êtico-es- 
têtica de una aprehensiôn verdadera de la realidad.
Una exacta matizaciôn de la aportaciôn neorrealista, —  
obliga a tener en cuenta el negative de la estampa que acabamos - 
de dibujar, sobre todo frente a los excesos de la crîtica y al 
triunfalismo mistificador de sus teôricos que han forjado a par-- 
tir de la exacerbaciôn de estos conceptos, una visiôn del neorrea 
lismo poco acorde con la realidad de sus prâcticas. En este senti 
do hay que complementar, paso por paso la exactitud de algunas 
afirmaciones: El ataque a la ficciôn y la pretendida expresiôn de 
la cotidianeidad existencial, no evitan excesos que se situan muy 
proximos a la mâs genuina tradiciôn del melodrama. La renuncia a- 
la tensiôn dramâtica no impide, aunque sea larvadamente, la exis­
tencia de escenas de alta intensidad emotiva que destacan sobre - 
la aparente uniformidad del conjunto. La puesta en escena existe- 
y la espontaneidad es fruto en muchos casos de una cuidadosa ela­
boraciôn de complejidad similar a la de cualquier film. Algunas - 
de las obras maestras del neorrealismo tienen su base en auténti- 
cos guiones de hierro, sin ir mâs lejos "Ladrôn de bicicletas" y- 
"Umberto D". La pretendida extracciôn callejera de los actores 
neorrealistas es solo una verdad a médias: muchos de los protago-
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nistas de estos films eran actores profesionales (o lo fueron a - 
partir del primer film) y desde luego el doblaje de los actores - 
espontâneos por profesionales fue la prâctica corrlente. El des-- 
glose, por mâs que sobrio no deja de responder a un acendrado cla 
sic ismo y el monta je se i^ealiza de acuerdo con la convencion na­
turaliste del raccord. La planificacidn, por mâs que propenda a - 
la larga duraciôn de algunas tomas, apenas se diferencia cuantita 
tivamente de la de cualquier film normal: comparense si no los 
479 pianos de "M" para una duraciôn de 118 minutes y los 670 pia­
nos de "Roma Citta Aperta" para una duraciôn de 100 minutos. En - 
definitive, el film neorrealista puede ser enjuiciado desde los - 
postulados tradicionales como un film de rigurosa estructura li-- 
neal (el recurso a la analepsis es poco frecuente), dotado de una 
fuerte tendencia a la contracciôn temporal, lo que apareja, en -- 
los casos en que esto se cumple, una disminuciôn (que no una desa 
pariciôn) de la importancia de la elipsis en la estructura dramâ- 
tica del film, muy prôxima en numerosos a grados de mâxima aprox^ 
maciôn entre tiempo diegëtico y tiempo real.
iCual es entonces la aportaciôn del neorrealismo y su -- 
trascendencia de cara al futuro? Lo nuevo es la liberaciôn del 
lastre que una herencia retôrica y estrechamente codificada opo-- 
nîan al flujo del relato y la transformaciôn de las exigencies es 
pectaculares del cine clâsico que, como hemos analizado, se mani- 
festaban en la distribuciôn del flujo dramâtico a travôs de una - 
puesta en escena de una enorme brillantez y una rigurosa preci—  
siôn jalonada por una bateria de retôricas que ya hemos descrito- 
Cplanificaciôn, composiciôn de encuadre, direcciôn de actores, e£ 
tilo epigramâtico de los diâlogos, mûsica). El neorrealismo se -- 
opone a todo ello, renunciando al efecto en aras de una concep—  
ciôn mâs libre (menos codificada) del flujo narrative y de una es 
critura que en su deliberado despojamiento, nos aproxima a nuevas 
formas de aprehensiôn de la realidad y de expresiôn de la dura —  
ciôn.
De esta forma el neorrealismo va a dar paso a la apari-- 
ciôn de nuevas -escrituras que, en parte liberadas de la tirania- 
espectacular y de la servidumbre de la intriga, abrirâ la via a - 
la expresiôn de la subjetividad, aproximarâ el cine a la novela -
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por enciina del drama y sentarâ las bases para un anâlisis de lo co 
tidiano, para una mirada nueva sobre la vida, que utilizando la câ 
mara como instrumento de anâlisis acercarâ el cine a los grandes - 
problemas existenciales del hombre contemporâneo, que solo en con- 
tadas ocasiones habian asomado a la pantalla.
En este proceso de génesis el neorrealismo no es la ûnica 
fuerza opérante. Marie Claire Ropars ha estudiado la aportaciôn de 
los films shakesperianos de Welles y de las trasposiciones de Bre^ 
son como ”ZntzxmedZaKZoi decZiZvoi en ta. evotucZdn cZnematogxdiZca 
dtt eipecZdcuto ha.cZa ta ticxZZuxa" (7) en la medida en que sensi- 
bilizaron a la expresiôn cinematogrâflea al problema del punto de­
vista y de la "durée" y que contribuyeron a ”kac.ex de ta patabxa - 
un etemento nuevo de ta expxeiZân cZmmatogAdiZca". (8) Al proceso 
contrlbuirâ decisivamente la aportaciôn escrita de Roger Leenhart, 
André Bazin, Robert Bresson y Alexandre Astruc (con su manifiesto- 
de la "camara-stylo") que dotarân de raices teôricas, de concien-- 
cia, a este cambio de sensibilidad.
Por ûltimo no debe ser minusvalorada la investigaciôn in­
dividual qunque coïncidente de determinados cineastas y en concre­
te de Cari Theodor Dreyer y de Roberto Rosellini.
La obra del danês Dreyer anticipé en muchos anos la bus-- 
queda de los cineastas contemporâneos. Hoy "La PasiÔn de Juana de- 
Arco", "Dies Irae", "Ordet" y "Gertrud" se yerguen como un impre-- 
sionante testimonio de coherencia ideolôgica, rigor estético y au- 
tonomîa expresiva. Roberto Rosellini va a ser entre los autores -- 
neorrealistas el ûnico que enlaza en su evoluciôn con la nueva sen 
sibilidad: De Sica-Zavattini, tras 'JUmberto D" inician una nueva - 
trayectoria ambigua y desigual que no encuentra la fuerza de sus - 
primeras obras y lo mismo puede decirse de De Santis. Visconti, en 
cambio, encuentra la salida personal al anquilosamiento del really 
mo a través de una orientaciôn diametralmente opuesta a la que ha- 
bia guiado su aventura primera y se entrega a formas espectacula-- 
res que enlazan con la tradiciôn nacional del melodrama y la opera 
a partir de "Senso". Rosellini en cambio, a través de "Stromboli,- 
terra di dio", "Europa SI" y "Viaggio in Italia" es el ûnico que - 
se situa en la linea de progreso hacia una nueva concepciôn del cf 
ne que va a florecer a lo largo de los cincuenta: Nueva concepciôn
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de la puesta en escena basada sobre la est-lizaciôn y la ausen- 
cia casi total de intriga (en el sentido convencional de la ex 
presiôn) que le aproximan mâs al ensayo y al diario ûltimo que - 
al drama, el tiempo y la duraciôn como preocupaciones permanen-- 
tes, tal como han expresado admirablemente a propôsito de Europa 
y del Viaje de Bazin y Guarnèr respectivamente (9). En la misma- 
linea de profundizaciôn habrîa que situar algûn Renoir posterior 
a 1.945 (en concrete "El Rio") y sobre todo la obra de Mizoguchi 
que el desconocimiento y 1^ persistencia de la occidentalizaciÔn 
de cualquier visiôn histôrica han impedido a menudo situar en re 
laciôn a la obra de los grandes creadores europeos y americanos.
XVI. 2 El triunfo de las escrituras
La convergencia de estos hechos va a determinar, en el-
curso de la década de los cincuenta, el desarrollo de nuevas con 
cepciones de la narraciôn y la escritura fîlmica. A partir de qué 
momento podarnos hacerlo, si es que es determinable con precisiôn 
qué autores deben de ser incluidos en el interior de esta renova 
ciôn, si se trata de una escritura diversificada en estilos o de 
varias escrituras, son problemas que un estudio monogrâfico debe^ 
râ contribuir a despejar. Lo que en cualquier caso parece fuera- 
de toda duda es que entre los nombres que han surgido a la luz a 
finales de la década anterior y que han consolidado su obra en - 
la primera mitad de los cincuenta, existen, pese a las marcadas- 
diferencias, trazos comunes que mâs allâ de opciones estilisti-- 
concretas, revelan concepciones, maneras de entender el vehiculo 
expresivo, tomas de posiciôn evidentemente unificadoras. Entre - 
el sentido manifiestamente espectacular dramâtico y figurative - 
de Bergman, el respeto al desglose constructive de Antonioni o - 
la sobriedad antinaturalista de Bresson (por no hablar, por ejem 
plo de Buhuel) existen diferencias profundas que a mi juicio re­
velan no solo opciones estillsticas de una misma escritura, sino 
escrituras individuales progrèsivamente afirmadas en coherencia- 
con una época que permite cada vez menos hablar de manifestacio- 
nes de caracter general en el sentido que lo son el arte cuatro- 
centista, la novela victoriana o el impresionismo y que camina - 
hacia la afirmaciôn exacerbada de lo individual inclasificable -
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frente a la escuela, del estilo frente al movimiento. Dé ahî que 
me sienta mâs inclinado a hablar de escrituras que de escritura.
Pero al tiempo es évidente lo que de comûn hay entre to^  
dos estos cineastas, que permite la globalizaciôn de su herencia
caracterizada como una etapa nueva en la historia de la narra--
ciôn cinematogrâfica. Desde su intuiciôn analôgica Pierre Lepro- 
hon acertaba a sintetizarlo en estos termines:
"Con iai eicenai bZen dZaZogadas, sus iAaiei 'de - 
autoa ', su peA^ecta eitAuctuAa, ius decoAadoi —  
bZen eZegZdoi y en. iama con sa totat maeitAZa, ta 
iôAmuta det cZne-teatAo eitd agotada ...
Et peAZodo det cZne 'habtado' toea a iu iZn. CamZ 
naAemoi hacZa to que ie ha dado en ttamaA AecZen- 
temente *cZne-noueta'. Esta tcAceAa ioAma conoce- 
Ad, sZn dada, tantoA eAAoAes y acZeÀtos como tas- 
pAeeedentes. PeAo gAacZas a ettos et cZne ieguZAd 
vZvZendo”. (10)
Pero la analogîa literaria no es en este caso un "tour- 
de force" para définir en términos familiares fenômenos nuevos - 
que no han encontrado aûn su propio lenguaje. Este cine reivind^ 
ca la aportaciôn de la literature en su bûsqueda de una nueva e^ 
pecificidad. Aportaciôn no solo superficialmente formai sino pro 
fundamente moral: Los cineastas reclaman la dignidad del autor - 
literario, la independencia expresiva y la capacidad expérimenta 
dora del escritor y utilizan esa privilegiada forma del espectâ­
culo de masas que es el cine para ahondar en los grandes ejes de 
reflexiôn que sacuden a la "intelligentz^ia" europea de la posgue^ 
rra. Opciôn moral que no estâ exenta de profundas significacio-- 
nés formales que por primera vez desde el ocaso de las vanguar- 
dias europeas a finales de la tercera década del siglo, situan - 
al cine en un puesto avanzado de la expresiôn de la conciencia - 
contemporânea, a través de la busqueda de nuevas maneras de dar- 
cuenta de un sentido diferente de la realidad para el que la es- 
tricta aplicaciôn de la conveneiôn narrative del relato clâsico- 
cinematogrâfico resultaba notoriamente insuficiente. "Q^uZeAo con
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tax htstoxtas dtiexentes con medtoi dZicxtntcs. Todo to que it ka 
kzcho, todo to que yo hz hzcko hasta ahoxa ya no mz Zntzxzia. Tat 
vez ustzd iZznta to mZimo" confesaba Antonioni a Godard en el cur 
so de una entrevista en 1.964. (11). De esta forma se acorta el - 
crônico retraso del desarrollo narrativo del cine con respecto, - 
en concrete a la literatura. A su manera lo' expresaba Alberto M o ­
ravia: "An.ton.con.c zs uno dz toi pocoi autoxzi cuyoi iZtmi puzitoi 
zn pxoia no haxXan zt xZdZcato compaxadoi can toi pxoductoi mdi - 
ztaboxadoi dz ta tZtzxatuxa naxxatZva modeanu" afirmaciôn que sin 
duda deberîa extenderse a Bergman y a Bresson por no citar otros- 
nombres.
iQuê trazos son comunes a las nuevas escrituras?. En pri^ 
mer lugar la subjetivizaciôn de la visiôn. Subjetivizaciôn que 
bria que entender en un doble sentido: subjetivizaciôn de la vi-- 
siôn del cineasta en relaciôn a la historia que narra y subjetiv^ 
zaciôn del conflicto, explicita a travôs del paso interior del -- 
personaje, del dominio de la introspecciôn psicolôgica. El drama- 
no lo crpan como en el cine clâsico, o incluso en el neorrealismo, 
los acontecimientos. El dominio de la acciôn, la primacia del he­
cho no constituyen ya la justificaciôn del relato. Es su reflejo- 
en el sujeto quien da coherencia al discurso fîlmico. El conflic­
to se desarrolla en el interior, se desenvuelve mâs allâ de la ca 
dena de situaciones de forma subterranea, invisible. "Que toi izn 
tZmZzntoi cauizn toi acontzcZmZzntoi y no a ta Znozxia", expresa- 
Bresson en su eficaz estilo sentencioso. (13)
Como consecuencia de esta inversiôn expresiva, entra en- 
crîsis el argumente. La valoraciôn del hecho mînimo, la "trivial- 
aventura cotidiana", "la batalla contra lo excepcional" y demâs - 
postulados zavattinianos alcanzan asî un grado de realizaciôn su­
premo, aunque en un sentido muy diferente a como los concebîa el- 
obj etivismo neorrealista. Cambia también el papel concedido a la- 
palabra, a la expresiôn verbal de los personajes, a los diâlogos. 
Todo un estilo de réplicas brillantes, de fuerte coloraciôn expre^ 
siva, de sutil inteligencia, cuando no de fina ironia o eficaz co 
micidad que habîa sido la aportaciôn de dos generaciones de corne- 
diôgrafos y guionistas americanos, entra en crîsis. El verbo se - 
hace mâs opaco, hermético, exacta traduce iôn de la indigencia psi^
445
colôgica de los personajes. Pero ello no supone un eclipsamiento - 
del poder de la palabra en la obra cinematogrâfica. Probablemente- 
jamâs ha habido un momento en la historia del cine en que haya si­
do mâs necesario escuchar. Pero el nuevo papel concedido a la pala 
bra supone un nuevo equilibrio en el conjunto de la obra cinemato­
grâf ica. La palabra no suplanta a la imâgen como la imâgen no su-- 
planta a la palabra. Los contenidos sonoros acceden a un status 
nuevo, en pie de igualdad con las imâgenes, "un ionZdo no dzbz acu 
dZx nunca zn auxZtZo dz una Zmdgzn, nZ una Zmdgzn zn auxZtZo dz un 
ionZdo", "to que zitd dzstZnado at ojo no dzbz dz xzpztZx to que - 
SZ dzstZna at oZdo", no se cansarâ de repetir Bresson, quien por - 
otra parte habîa dejado clara su posiciôn al afirmar que "zt cZnz- 
matâgxaio zs una zscxZtuxa con Zmdgznzs zn movZmZznto y con sonZ-- 
dos" (14) De esta nueva situaciôn es capaz de nacer una nueva espe 
cificidad, tan alejada del reinado absolute de la imâgen como de - 
los excesos teatralizadores, un arte autënticamente audiovisual. - 
En los nuevos dominios de la introspecciôn, la palabra es uno mâs- 
entre los elementos capaces de suministrar la expresiôn del perso­
na j e ; el gesto, la expresiôn del rostre, la mirada, la reacciôn, - 
serân elementos capitales que suministrarân a la obra toda su den- 
sidad psicolôgica.
En "Ail About Eve" era la palabra la que proporcionaba al- 
drama su madurez psicolôgica, la que se encargaba de dar consisten 
cia, definiciôn y diferencia a los personajes, la que suministraba 
verosimilitud y altura intelectual. En el nuevo cine del que habla 
mos, Antonioni parece responder directamente a Mankiewicz cuando - 
dice: "Cxzo quz zs mucko mdi cZnzmatogxdiZco ZnZznZax zxpAzsax tos 
pznsamZzntos dz un pzxsonajz moitxando sus xzaccZonzs, szan cuatzs 
szan, quz znczxxaxtas zn una KiptZca, osza, xzcuxxZzndo pxdcZZca-- 
mzntz a una zxptZcacZdn". (15).
Ropars ha sintetizado admirablemente los caminos por los- 
cuales la palabra llega a ser un elemento nuevo de la expresiôn c_i 
nematogrâfica, esencial en el desarrollo de una escritura: la inte 
riorizaciôn del discurso, el desfase entre palabra e imâgen y so-- 
bre todo el redescubrimiento del silencio. (16). Silencio que per­
mite escrutar el comportamiento sin el estorbo distraçtivo del ha­
bla, que saturando la capacidad perceptiva, impide la aprehensiôn-
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de la imâgen. Silencio, también, que define muchas veces el tiem­
po muerto, creando asî la expresiôn de una nueva temporalidad, el 
sentido de una duraciôn y a su través, el ritmo y el espacio de - 
una nueva escritura que como veîamos al analizar el cine clâsico- 
sonoro, estaba muy en funciôn de los diâlogos. Con razôn podîa 
aubrayar Bresson que "zt cZnz ionoxo ha Znvzntado zt iZtzncZo" -- 
(17).
En definitive estamos en los umbrales de una nueva vero­
similitud que busca aproximarse, en su conveneiôn, al espesor y a 
la cadencia de la cotidianeidad, donde la trascendencia y la pro­
fundidad son , al menos en los films de Bresson y de Antonioni, - 
consecuencia de la conducts de los personajes antes que de su ex- 
plicitaciôn verbal en bien pergefiadas declaraciones de principios.
Si la subjetivizaciôn del discurso fîlmico, el paso al - 
interior del personaje es un elemento fundamental en el trabajo - 
textual de los nuevos autores, la preocupaciôn por la temporali-- 
dad del relato no podîa ir a la zaga. Como ha dicho Marie Claire- 
Ropars en una frase que no nos casaremos de repetir "no zi aiom~~
bxoio quz todoi toi cZnzaitai zicxZtoxzi dzidz zt Wzttzi dz ’CZtZ
zen Kanz' haita zt RzinaZi dz 'HZxoihZma' kayan Znvzntado iu tzn- 
guajz zn zt cuxio dz una xzitzxZân iobxz zt tZzmpo zoniZdzxado zo_ 
mo tzma tanto como matzxZa dz ta obxa" (18).
No obstante, esta reflexiôn va a tener un sentido dife-- 
rente a la de "Ciudadano Kane", opérande en cambio por la via de­
là antiespectacularidad, con excepciôn de las obras del primer 
Bergman donde el "flash-back" va a ser un elemento de frecuente - 
utlizaciôn que culminarâ en el ataque a la conveneiôn que se pro­
duce, tras los pasos de "Froken Julie" de Sjoberg, en "Fresas Sa^
vajes". El sentido del tiempo va a ser el sentido de la "durée",-
el tiempo del relato. Como ha dicho Ropars a quien seguimos muy - 
de cerca en todo este epîgrafe:
"A toi ojoi dzt zipzctadoK zt tZzmpo zi pzxcZbtdo - 
como uZuZdo zn ta mzdZda zn quz ta xzpxzizntacZân-
czia dz izK zt iopoxtz dz una accZân ZnmzdZatamzn-
tz Zntzxpxztabtz: zntonczi apaxzczn a txavii dz ta.
xzoztacZdn dz tai coiai zn cuxio dz haczxiz, pox -
toi actoi quz iz pxotongan zn iituacionzi o toi mo^
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vZmizntoi inXzxjioxzi que no dzizmbàcan en actoi,-
lai dtvcxiai mancxai que ttenc cl tiempo de paiax
iobxe toi iexei iegdn..tai divtxioi manexâi que -
tienen toi iexei de paiax iobxe et tiempo" (19).
Concepciôn del tiempo que va a sustanciarse en la e s c M  
tura, en la medida en que va a atacar directamente les trazos d£ 
finitorios del relato clâsico, convertidos a través de una gene- 
ralizaciôn abusiva en caractères esencialea del modo de narrai-- 
ciôn cinematogrâfico: agilidad narrativa, concentraciôn dramâti- 
ca de los acontecimientos, eliptizaciôn de los tiempos muertos,-
reducciôn de la intriga al esqueleto de la acciôn y del dialogo-
que en definitiva se traducian en la existencia de un ritmo n a ­
rrative en buena medida soportado por la agilidad de la planifi­
caciôn, por la intensidad en la fragmentaciôn del espacio unita-
rio de la secuencia y por el ritmo que imprimia el montaje, base 
desde los tiempos de Griffith de la especificidad de la escritu­
ra fîlmica.
La atenciôn a nuevos problemas, la expresiôn de la nue­
va concepciôn del tiempo, la busqueda introspective del gesto y- 
la mirada, la valoraciôn de un silencio, la acciôn interior, el- 
movimiento apenas perceptible, exigirân los que Marie Claire Ro­
pars ha designado eficazmente como vuelta al piano (20). El pia­
no, la toma en continuidad, la câmara inmôvil en su posibilidad- 
de alargarse cuanto sea necesario es el elemento bâsico de la 
nueva arquitectura, al tiempo que proporciona una libertad que - 
facilita la expresiôn de las nuevas urgencies, sin necesidad de- 
verse atrapadas por la exigencia mâs o menos consuetudinariamen­
te codificada de la convenciôn expresiva que impone la variaciôn 
frecuente del punto de vista. Evidentemente la vuelta al piano - 
entronca con la apuntada negaciôn del montaje que suponîan en el 
interior del desglose clâsico las técnicas de la composiciôn en- 
prof undidad desarrolladas por Welles, Wyler, Renoir y Toland, pe 
ro su sentido es opuesto: Alli se ponîa de manifiesto una nueva- 
espectacularidad y en especial en el caso de Welles, un barro—  
quismo plâstico y dramâtico muy superior al proporcionado por la 
fragmentaciôn. Mâs directamente lo que estâ en la raiz en la nue
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va escritura es la experiencia desdramatizadora del neorrealismo, 
aunque las nuevas exigencies expresivas llevarân mâs lejos la di­
lataciôn durativa de la toma.
Pero debe quedar bien claro que tampoco esta generaciôn- 
de directores puede rechazar la herencia de Griffith y del relato 
clâsico; en definitive las raices mismas de la autonomfa expresi­
va del cane. En Bergman la construcciôn es, al menos hasta "Como- 
en un Espejo", barroca y espectacular. Antonioni sigue basando su 
escritura en el desglose y el mantenimiento de la continuidad. Es 
Bresson quien irâ mâs lejos en su ataque al engaflo perceptivo del 
raccord, pero su aiejamiento de la realidad no quebrarâ las bases 
de la herencia clâsica, fundamentalmente respetuosa con lo estrie 
tamente esencial de la lecciôn de la historia y no exenta en cua^ 
quier caso, por ejemplo en "Pickpocket", de expresiones ritmicas- 
que revelan una sabia capacidad para el montaje en su connotaciôn 
vulgar mâs eisensteniana.
Séria dificil ir mâs allâ sin entrar en un anâlisis deta^ 
llado de la obra de los realizadores que hemos agrupado bajo es-- 
tas determinaciones de caracter general, lo cual evidentemente se 
apartarîa de la homogeneidad exigible a este trabajo para entrar- 
en el campo, sin duda necesario, de los estudios monogrâficos.
Revelada la esencial comunidad de su busqueda exprèsiva- 
hay que dejar constancia, aunque sea sumaria, de la diferencia de 
las profundas divergencias que bifurcan sus modos de concebir el- 
cine: En definitive es grande la distancia entre el ascetismo bre  ^
ssoniano, afanoso de depurar todo aquello que considéra innéeesa- 
rio para la expresiôn estilizando al mâximo los elementos dramâti^ 
COS y, por ejemplo, la prâctica textual de Bergman mucho mâs liga 
da a la esencia del drama (consecuencia de una excepcional activ^ 
dad teatral) aunque sea a través de la tradiciôn nacional del Tea 
tro de Câmara que el propio Stundberg habîa definido en 1.908 en- 
las siguientes palabras : "Eite ginexo de teatxo tleva en et dxama 
ta. miima. idea, que ta. mdiiea. de cdma/to.: un caxdctex intima det eé- 
peetdcuto, signiiica.ei6n concxeta. det tema. y una. ejecaciân xigaxo 
ia.", Definiciôn que por otra parte cuadra mejor al Bergman de los 
ahos sesenta, el de "Como en un espejo", "Los Comulgantes" y "El- 
Silencio" que al Bergman de los cincuenta .Este serâ precisamen-
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te uno de los grandes problemas con los que la teorîa cinemato-- 
grâfica habrâ de enfrentarse a partir de los anos cincuenta: Co­
mo consecuencia de los mârgenes de libertad expresiva alcanzada- 
por algunos realizadores cinematogrâficos, se quebrara la unifor 
midad, mâs o menos general no exenta incluso de profunda evolu-- 
ciôn y de marcada versatilidad, que permitîa abarcar en una mira 
da unificadora a la mayor parte de los grandes creadores cinema­
togrâf icos. (21) A partir de ahora y en una evoluciôn que toda-- 
via continua no podremos hablar de un Bergman, sino de varies 
Bergman, como hay varies Losey, varies Fellini, y desde luego va 
rios Godard.
En suma y volviendo a esta etapa de la narraciôn fîlmi­
ca que hemos caracterizado bajo el epîgrafe del triunfo de las 
escrituras podemos sintetizar lo esencial de su aportaciôn en la 
sensibilizaciôn a los problemas de la duracaôn y en la subjetiv^ 
zaciôn de la expresiôn que acentuando el proceso de desdramatiza 
ciôn que inaugurara en la década anterior el neorrealismo y des- 
plazando el interés de la visiôn desde el aconteciraiento al per­
sonaje, transformarân de forma sustancial la escritura, aunque - 
dejen en pie los cimientos de la narracaôn y la escritura clâsi­
ca.
Serân los cineastas de la generaciôn posterior (y en ul_ 
gûn caso de esta) los encargados de atacar estos cimientos, de - 
desmantelar las bases del clasicismo cinematogrâfico..
4 5 0
NOTAS AL CAPITULO XVI
1) ROPARS, M. C. : De la littérature au cinéma. Paris. Armand Colin. 1970
2) BAZIN, A. : Qué es el cine? Madrid. Rialp. 1966. p. 494
3) Cit. por ARISTARCO, G. : Historia de las teo r ia s.. .  Op. cit. p. 26
4) BAZIN, A. ; Op. cit. p. 462
5) Idem. p. 455
6) Idem. COMUZIO, E. ; Colonna Sonora. Milano. Il Formichiere. 1980
7) ROPARS, M. C. : Op. cit. pa. 85
8) Idem. p. 104
9) BAZIN, A. : Op. cit. p. 523-526. GUARNER, J .L . Roberto RosseUini. Barcelo­
na. Fudamentos. 1972. pp. 89-98
10) LEPROHON. P. : Historia del cine. Madrid. Rialp. 1968. p. 333
11) ANTONIONI. AAVV Entrevistas con directores de cine. Madrid. Emesa. 1969.
p. 23
12) Cit, por GUBERN, R. : "Crisis de una moral y renacimiento de un arte" pp. 7-15
En ANTONIONI M. La aventura. Barcelona . Ay ma. 1964
13) BRESSON, R. ; Notas sobre el cinematografo. Mexico. Era. 1979. p. 34
14) Idem. pp. 57-56 y 12
15) Cit. por GUBERN. R. : Op. cit. pp. 13-14
16) ROPARS. M. C. : Op. cit. p. 104
17) BRESSON. R. ; Op. cit. p. 43
451
LA RÜPTURA CON LA TRADICIÔN NARRATIVA
"La pazita en e4cena ko ex-cA-te"
Atexand/ie Ai-tAuc.
"No m^AOJL clZ dpcLAeuto i^aZ.4o; iZn nZnguna impox-- 
tancZal, La dZx&ccZôn de. taé mZxadoi Hatio; -- 
AZn nZnguHA ZmpoxtancZa). Cuondo 4e Ao^e pox un 
tada kay que en^oÆ pox et otxo {^ aJLio; 4-cn ntn 
guna tmpoA.tancta) "
Jean Cocteau.
"...no e4 aAowfan.040 que todoi loi clmaitai ea-- 
axltoxei de.ide. et WetteA de 'Citizen Kane’ hAi- 
tA et ReAnatA de HlxoihlmA, kagan tnwentado Au- 
lenguAje en et c u a a o  (fe una xeilexlôn iobxe el- 
tlempo, eomldeXAdo tanto como teoiA eomo mate-- 
Ata de ta obna"
UaJLle-ClAlxe Ropaxi.
"... MtAoAktma AeAponde, ceAca dd vetnte uRoa -- 
deipuii de 'Ctttzen Kane' a ta tnveAttgactdn -- 
que InAuguAAbA y Aeckazaba a ta vez OAAon Wet-- 
teA: fiaceA expAeAoA at ctne, eAte aAte det exte 
AtoA, to que paAa en et tnteAtoA de toA AeAeA,- 
y poA a/it mlimo Adqulxlx tuA eAtAuctuÀaA tempo- 
teA caAacteAtAttcaA de ta eACAttuAa ttteAuAta - 
que puede, cotocandoAe en et punto de olitA de- 
un peAAona/e o poA et excluilvo punto de vlitA- 
de ta noAAactdn, AeAtttutA ta conctencta det -- 
ttempo en to que etta o^Aece de mdA a menudo j/- 
mdA tnjJoAmutabte"
MaAte-CtatAe Kopaxi.
"PoA otAa paAte et ctne mudo ({ue IguAlmente te-- 
j'oA. HemoA pexdldo gxan pAXte de lAi Adqulilc.lo_ 
ncA det mudo g Adto xhoxa comenzAmoi a tedeAcu- 
bxlxto poAque votoemoA a la ilmpllcldud y pox--
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que la In^luenela del elne ionoxo, tal como ha - 
ildo haita ahoxa, comlenza a deiapaxecex ... A - 
ml modo de vex el clne debe iex mdi poitlco y -- 
poltlco en el ientldo mdé ampllo y la poeila tam 
blin debe iex ampllada".
Jean-Luc Godaxd.
"iK qui ie llama modexno en lo que xeipecta al xe 
latof, Pxeilexo hablax de una mayox tlbextad",
Jean-Luc Godaxd.
XVII. 1 La escritura en. libertad
La voluntad de abstraer, de generalizar, encierra ries- 
gos que a veces amenazan con comprometer el resultado entero de- 
una investigaciôn dejando fuera lo particular, lo especîfico, lo 
concreto, lo diverso, edificando un conjunto falso incapaz de 
dar cuenta de esa multiple riqueza desbordada.
El peligro se acentua si tenemos en cuenta que la extrema 
disgregaciôn del arte moderno (y del cine moderno, en particular) 
ha comprometido en buena medida los criterios unificadores que - 
en otros périodes de la historia podemos aplicar a conjuntos de- 
obras y de artistas marcados por un comûn hacer (lo que en nin-- 
gûn caso niega, conviene tenerlo présente, la afirmacidn de las- 
peculiaridades del estilo).
Christian Metz ha mestrade en un trabajo importante, 
aunque no exento de injusticia y ocasional parcialidad, "El Cine 
Moderno y la Narratividad", la évidente mistificacidn sobre la - 
que se ha construido la teorîa del cine nuevo. (1)
Y sin embargo dado el caracter de nuestro trabajo resu^ 
ta imposible evitar la necesidad de arriesgar una caracteriza—  
ciôn capaz de plasmar la aportaciôn de conjunto del cine moderno 
mâs allâ de la concrete atencidn a los textes. Un argumente pode 
rose obra en contra del poder mistificador de la caracterizaciôn; 
El hecho de que lo hagamos seguir de anâlisis concretes de los - 
textps fîlmicos que han marcado decisivamente la evoluciôn del - 
cine contemporâneo y que demostrarân hasta qué punto lo que para 
unos textes funciona en otros casos carece absolutamente de sen-
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tido, limitando as! el alcance de afirmaciones que en su desnuda 
idealidad podrîan inducir a interpretaciones vacias de contenido.
De lo que tratamos es simplemente de caracterizar, en - 
râpida sintesis, qué cosas deben ser colocadas en el activo del- 
cine moderno, que progresos, o mejor dicho, qué transforméeiones 
con respecto a estados anteriores de la expresidn fllmica, pue-- 
den derle adjudicados en conjunto. Ningûn texto pues se adaptarâ 
de manera absolute a este perfil. El avance, la renovaciÔn de -- 
los modos expresivos habré que definirla a partir del conjunto,- 
de la suma de las aportaciones individuales, fragmentarias e in­
cluse contradictories.
De forma global habrâ que sintetizar el proceso en très 
ordenes: la concepcién del proceso de produceién, el desarrollo- 
de los métodos de trabajo y la transforméeiôn de las prScticas - 
narratives.
El primer aspecto, la concepciôn del proceso de produc- 
ciôn viene intimamente marcado por el recurso a la nocién de au- 
tor, edificada como ya hemos visto en el curso de una actividad- 
crîtica que trata de reivindicar el papel creative del realize-- 
dor, pero que encontrarâ una inmediata traduceién en la prâctica 
de las jôvenes generaciones de cinéastes que se quieren asimismo 
autores de sus films, ampliando a los orîgenes del relato la corn 
petencia del director y haciendole ejercer un control sobre su - 
cbra, que influenciarâ decisivamente la prâctica cinematogrâfi- 
ca a partir de ese momento.
Esa reivindicaciôn coincide con una nueva conciencia 
del oficio de cineasta que aunque también iniciada (Bresson,
Bergman, Antonioni) en la generacién anterior no hace sino am--
pliarse en el curso de las siguientes: El cineasta no es ya el - 
artesano que trabaja en el interior de los mécanismes industria­
les y que como John Ford carece de la nocién de estar haciendo - 
algo importante. Es el hombre que asume su responsabilidad cul tu 
ral, su trascendencia artîstica, que se sabe instalado en el se- 
no de la historia de la cultura y lo que es mâs nuevo de la his­
toria del cine. "Noiotxoi àomoi loi pxlmexoi clneaitai en iabex- 
que ha exlitldo" podrâ decir con razon Godard en una -
454
afirmaciôn, como todas las suyas, abierta a una amplia multiplie^ 
dad de lecturas.
En cualquier caso esta nueva conciencia supone un grado- 
de mâxima afirmaciôn de una tendencia que ya era explicita en Wel^ 
les y en Mankiewicz y que desarrollada en Europa durante la dêca- 
da siguiente, supone una transformaciôn évidente de la concepciôn 
del cineasta con respecto al director americano..Concepciôn que - 
reencuentra, en una similitud a la que desde ahora iremos extra-- 
yendo numérosos registros, la experiencia de la fecunda década de 
1 . 920-30.
En el concreto desarrollo de los métodos de trabajo asi£ 
tiremos también a profundos cambios, que a través de un zigzaguean 
te avance, mâs sembrado de derrotas que de victorias, inciden 
siempre en el mismo objetivo: el control de la obra por parte del 
realizador, sus derechos como autor y la reivindicaciôn de su li­
bertad creadora. Reivindicaciôn que en los casos mâs privilégia-- 
dos conseguirâ manifestarse a través de una prâctica que ha sido- 
considerada como signo distintivo de los nuevos tiempos y que mo- 
dificarâ profundamente las concepciones que décadas de hâbito in­
dustrial habîan forjado sobre el proceso de producciôn de un film. 
Me refiero en concreto al valor concedido a la iraprovisaciôn, que 
si en absolute sirve para définir a autores como Resnais, sin em­
bargo es parte esencial de la forma de trabajar de Fellini o de - 
Godard. Iraprovisaciôn que révéla un concepto nuevo, mâs abierto,- 
de la gênesis del film al poner fin a prâcticas anteriores (desde 
el "guiôn de hierro" de Pudovkin a la concepciôn puramente guio-- 
nîstica de René Clair) y que es revelador de una actitud que tra^ 
ciende el método para devenir ideologia al tiempo que influencia- 
decisivamente la escritura.
En el orden del relato, el caracter de sû propuesta na-- 
rrativa y de sus formas de escritura no hace sino desarrollar la- 
aportaciôn de generaciones anteriores pero empujandola hasta un - 
limite que hace explicita una évidente voluntad de ruptura con el 
pasado, que permite sentenciar la destrucciôn del edificio labo-- 
riosamente puesto en pie del relato clâsico en aras de unos nue-- 
vos modos de narraciôn que abandonando definitivamente la heren-- 
cia decimonônica en la que el relato filmico ha venido viviendo,-
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integral! el cine a la vocaciôn experimentadora e investigadora de 
los discursos artîsticos contemporâneos, de los que evidenteraente 
se nutre y a los que evidenteraente nutre.
Es esa voluntad, culminando todo un largo proceso de bu^ 
queda iniciado en la década anterior, la que va a permitir al ci­
ne superar su atraso crônico, alineando su paso con las formas 
mâs avanzadas de la experimentacion narrativa de nuestro siglo. - 
De esta manera se tiende un puente entre los nuevos cineastas y - 
aquellos otros que en la década de los veinte desarrollaron un 
combate excepcionalmente rico en proposiciones y resultados con-- 
tra la estabilizaciôn del relato clâsico como forma hegemdnica de 
la narraciôn cinematogrâfica.
Al mismo tiempo, es la ruptura de los jovenes cineastas- 
de los cincuenta (y en particular el ejemplo de la "nouvelle va-- 
gue") lo que servirâ de punto de partida a uno de los impulsos -- 
transformadores de mâs amplia trascendencia que el relato y la e£ 
critura fîlmica hayan conocido-a lo largo de su historia.
Los nuevos modos de narraciôn y escritura elaborados en- 
tonces serân consecuencia de la reaccaôn en cadena de un amplio - 
movimiento de "nuevos cines" que se traducirâ en definitiva en la 
ampliaciôn de las capacidades narrativas del cine y en una nota-- 
ble libertad de escritura que alcanzarâ incluso a las jovenes ge­
neraciones de cineastas americanos. Sus ûltimas manifestaciones - 
no irân en la mayor parte de los casos mâs lejos que aquellas a - 
las que se refiere esta ültima parte de nuestro estudio.
Su alcance serâ mu y variado: desde la asimilaciôn super­
ficial que se limitarâ a remozar la fachada de estructuras narra­
tivas profundamente convencionales, hasta la asunciôn y desarro-- 
llo de sus mâs avanzadas propuestas. No obstante, su efecto glo-- 
bal transformarâ decisivamente el panorama de los modos narrati-- 
vos hasta el punto que no es exagerado decir que todavia hoy, cer 
ca de un cuarto de siglo después, vivimos dentro del alcance del- 
proceso narrative que se desarrolla a partir de la segunda mitad- 
de la década de los cincuenta.
Lo esencial de esa contribuciôn podrâ comprenderse a par 
tir del anâlisis de los films que hemos tornado como base: "Hiro-- 
shima mon Amour", "Otto e Mezzo" y "Pierrot le Fou". En los très-
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casos se trata de pelîculas que han modificado profundamente nue^ 
tra concepciôn del cine y después de las cuales puede afirmarse - 
que el cine jamâs volverâ a ser lo que era.
No obstante vale la pena intentar, aunque sea sintética- 
mente, una exposiciôn global de los elementos que determinan la - 
crisis del clasicismo cinematogrâfico.
El caracter experimentador del nuevo cine va a llevar su 
impulso transformador hasta los ûltimos reductos de la conveneiôn 
clâsica. Sus fundamentos van a ser sis temât icamente cuestionados: 
su caracter, sus hâbitos expositivos, su prâcticas de escrituras.
El afân desdramatizador que comenzaba en el neorrealismo 
va a alcanzar consecuencias imprevistas en la fabricaciôn de las- 
situaciones, en el desarrollo de la lôgica dramâtica, en las pré­
cisas orientaciones dadas a la interpretaciôn.
Las nociones de continuidad, las soluciones debilmente - 
codificadas sobre las que se habîa basado la escritura clâsica, - 
van a ser sistemâticamente conculcadas o abandonadas: Raccord, -- 
puntuaciôn, piano-contraplano (por no citar mâs que très empleos- 
caracteristicos) dejarân de ser apoyos bâsicos de la manera de -- 
contar. En su lugar la escritura se convertirâ en interrogaciôn,- 
en busqueda, en duda sistemâtica, en una permanente inseguridad - 
que es sin embargo plenamente fecunda.
La impresiôn de realidad, origen y fundamento de prâcti­
cas de narraciôn y escritura caerâ bajo la transformaciôn anticon 
vencional que légitima lo que el cine clâsico habîa considerado - 
como error y que supone la renuncia al modo de representaciÔn que 
el cine comenzara a elaborar hace cincuenta aftos. El texto, asi - 
desnudo de dispositivos de ocultaciôn, mostrarâ su imperfecciôn,- 
sus fracturas, poniendo al ddscubierto los mécanismes de su elabo 
raciôn textual, revelando la existencia de instancias enunciado-- 
ras ante los ojos poco acostumbrados de los espectadores hasta en 
tonces hipnotizados por historias que parecian narrarse a si mis- 
mas en las que llegabamos a olvidar la existencia de complejos 
procesos de fabricaciôn entre la realidad y la diêgesis.
Se hace explicita la presencia de alguien que cuenta, de 
una câmara que filma, de unos actores que interpretan, de un pro-
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ceso de ulterior reconstruceiôn del material filmadp. El especta- 
dor no puede ya instalarse confortablemente en el interior de la- 
ficciôn y dejarse arrastrar por el torbellino de ,las imâgenes. El 
suefio ha terminado.
Prâcticas a menudo contradictorias van a comprometer el- 
avance pacientemente elaborado de medio sioglo de historia que he 
mos venido estudiando. Una extrema discontinuidad o una hipercon- 
tinuidad (sin mâs limites muehas veces que la admisiôn de la pel^ 
cula en los chasis) explorarân esas dos dimensiones fundamentales 
de la exprèsiôn cinematogrâfica que son el espacio y el tiempo, - 
reanudando asl busquedas interrumpidas (o limitadas por la tira-- 
nia de la intriga) que el cine habîa venido desarro^ando a lo -- 
largo de su historia. No hay limites a la imaginaciôn de los nue­
vos creadores: présente y pasado, memoria e imaginaciôn se inter- 
penetran, se contradicen los mécanismes lôgico-temporales ; se vio 
lan los mâs elementales dictados de nuestra experiencia percepti- 
va de la realidad; el espacio armônicamente compuesto es sometido 
a una revisiôn desconvencionalizadora que hace tabla rasa de una- 
experiencia muy anterior al cine (habrîa que remontarla a la plâs^ 
tica renacentista) en aras de una nueva esencialidad depurada que 
no temé la frontalidad\ el vacio, la depuraciôn ascética del espa 
cio o la profunda distorsiôn perceptiva.
La herencia narrativa del diecinueve en cuyas coordena-- 
das se ha venido desarrollando el relato, estalla. La tradiciôn - 
naturalista que el cine habîa recogido de la literatura es severa 
mente desmontada. Si del cine-teatro hablamos pasado a la cine-no 
vela (admitiendo la eficaz formulaciôn de Leprohon) (2) el cine - 
contemporâneo va a abandonar su pureza narrativa contaminandose - 
de multitud de discursos nuevos, (algunos hijos de la modernidad: 
reportaje, entrevista), pero fundamentalmente abriendose a nue-- 
vas formas de expresiôn: Asl, del cine novela, del "cine de pro- 
sa" pasaremos al "cine de poesla" (3) y aûn mâs, a un "cine-ensa 
yo" (Ver XVII.4)
La discontinuidad narrativa deja de ser un obstâculo a- 
la expresiôn de no importa qué tlpo de contenidos: materiales 
brutos, rotulos, objetos, signos, se integfarân al discurso; La-
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expresiôn de la subjetividad en sus formas mâs audazmente desarro 
lladas, el flujo de la conciencia, la expresiôn del pensamiento - 
abstracto romperân el cerco que las mantenîa aisladas de la comu- 
nicaciôn cinematogrâfica, en los esquemas de un cine que estâ pen 
sado tanto para la vista como para el oido y que busca integrar - 
en su universe sonoro no sôlo la palabra sino también el ruido (a 
través del sonido grabado directamente) en una voluntad omnicom-- 
prensiva que trasciende en ocasiones los limites de la narraciôn- 
en aras de un ensayo totalizador que si en apariencia se aleja de 
la realidad (en el sentido en que el naturalisme nos habîa hecho- 
comprenderla), en su esencia la reencuentra mâs profundamente, 
mâs verdaderamente.
Se compléta asî esta exposiciôn de los trazos fundamenta 
les que caracterizan la aportaciôn expresiva del cine contemporâ­
neo a los modos de expresiôn cinematogrâficos. Pero una vez mâs - 
es necesario insistir que la abstracciôn puede mistificar las -
aportaciones concretas (mâs fragmentarias, incluso contradicto--
rias con la generalizaciôn). Dejemos pues hablar a los textos, pa 
ra que sean ellos los que se encarguen de llenar de contenido es­
tas palabras, ampliando o reduciendo el alcance de las afirmacio­
nes vertidas.
XVII. 2: "Hiroshima Mon Amour"
En el desmantelamiento del edificio del relato clâsico ■ 
"hirshima Mon Amour" juega un papel decisive de ruptura. La con-- 
venciôn naturalista en el cine sufre su primera gran derrota de ■ 
los tiempos modernes. Fin del reinado de la intriga contada a la- 
manera americana. Fin también de unos personajes a los que los 
nuevos directores europeos de la década habîan vuelto mâs fiera-- 
mente humanos.
"Hiroshima" es, antes que nada, un film sobre el tiempo, 
Recordemos de nuevo a Repars (4). Pero un tiempo que no es el —  
tiempo de Kane. Si el protagoniste de Kane podîa ser el tiempo, 
el de Hiroshima es la memoria, el tiempo a través y su contrapar 
tida dialéctica: el olvido.
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No se nos cuenta una historia en su laberintico fluir de 
entrecruzamientos. No se nos muestra el interior de unos persona­
jes, la razdn profunda de su conducta. El film no narra en el sen 
tido que hemos venido dandole hasta ahora, ni introspecciona. Ha- 
bla, analiza, discurre, en fin, sobre los seres y sobre los acon- 
tecimientos, sobre la memoria, sobre el olvido, la muerte, la lo- 
cura, la crueldad inutil, el amor, la soledad.
A pesar de todo hay una trama. Hay dos personajes que se 
encuentran no sabemos c6mo, que viven una historia &de amor? du-- 
rante veinticuatro horas, que se encuentran y se desencuentran 
sin explicacion en una ciudad de medio millôn de habitantes y que 
finalmente no sabemos si se separan o deciden permanecer juntos.- 
Hubo una historia de amor de ella durante la ocupacaôn con un sol  ^
dado alemân al que mataron y que la llevô al extranamiento social 
y familiar y a la locura. No sabemos mâs y evidentemente hay mu-- 
chas mâs cosas (buena parte de ellas se encuentran aparté del r 
guiôn, en el trabajo de Marguerite Duras VLas Evidencias Noctur-- 
nas") .
La situaciôn que llevaba al espectador muy cerca de la - 
omnisciencia capaz de colocar cada dato, de integrar cada nuevo- 
factor, se ha perdido aquî por complète. No sabemos nada, somos - 
incapaces de explicar el significado de algunas imâgenes, sabemos 
incluso menos que los propios personajes: ide qué sotano habla el 
japonês cuando le pregunta si habrîa tenido frio si se hubiesen - 
amado allî?. Es la evidencia de que là intriga se ha trabado fue­
ra del alcance de nuestra mirada. Nosotros no somos capaces de 
asistir mâs que a algunos privilegiados momentos.
La nociôn de continuidad, el flujo homogéneo de la histo 
ria, el progreso de la ficciôn se ven seriamente comprometidos. - 
El "récit premier ", el présente, se configura como una serie 
abiertamente discontinua de momentos, marcados por bruscas ellp-- 
sis, por fuertes saltos. No hay razôn para el cambio, como no hay 
razôn para la continuidad. Todo el film podîa haber transcurrido- 
en el mismo escenario, o al contrario haber acentuado mâs la ato-
mizaciôn de las escenas, multipiicando las Ibcalizaciones. Es --
igual: el discurso, de la habitaciôn a la ducha, del pasillo a la 
calle, de la casa al bar fluye con la misma ininterrumpida cohe--
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rencia.
En el interior de las escenas, si es legîtimo definirlas 
asî, apoyandose en la unidad de lugar y la puntuaciôn de los enca 
denados, si se ha mantenido la continuidad espacio-temporal con-- 
vencional, el raccord, aunque el impulso de la propia escritura - 
por acosar un gesto o una mirada tienda ya a ponerlo en solfa (en 
la larga escena del bar y a la salida en el salto de noventa gra­
des del piano de perfil al frontal).
Entre estos fragmentes del présenté se entreverâ el pasa 
dov Nunca en la Historia del Cine, el recuerdo, la memoria, han - 
side mâs fiel y exactamente expresados. Desde este punto de vista 
es posible caracterizar un progreso en la exactitud psicolôgica - 
del film. El recuerdo es introducido sin puntuaciôn, no como un - 
parêntesis de la misma estructura y coherencia dramâtica del pré­
sente, sino irrumpiendo, instantâneo a veces, justificado por una 
analogîa que lo desata otras, o discontinue las mâs. En este caso 
lo harâ en forma de una serie de imâgenes extremadamente fragmen­
tarias, de momentos genêricos amasados por la memoria en una imâ- 
gen ûnica o de instantes aparentemente insignificantes (una cani- 
ca, un gato) pero dotados en el contexte de una enorme trascenden 
cia. De una imâgen a otra, la cronôlogia ha desaparecido : la muer 
te del amante sucede en el film antes que "las bodas". Es la memo 
ria la quecompone el orden de ese otro relato y la palabra quien 
se encarga de dotarle de coherencia, de hilarlo, de volverlo com- 
prensible. Tal como sucede cuando narramos y a través de las pala 
bras suscitâmes imâgenes de fuerza casi fotogrâfica. Pero la memo 
ria no es sôlo la memoria de acontecimientos, sino de escenarios- 
(paredes, Nevers), objetos (carretillas, conchas marinas), soni-- 
dos (las campanas, la marsellesa), sensaciones (pies que caminan- 
ante la ventana, sabor a salitre de las paredes, cabellos que cr£ 
cen) .
Pasado y présenté se funden asî en un tiempo ûnico, el - 
del film, inseparables. Las imâgenes del recuerdo se suscitan, ya 
lo hemos dicho, a partir de la palabra. Pero hay pasado en las 
palabras sin imâgenes como hay imâgenes que completan, que acla-- 
ran, que reviven el sentido de las palabras, a traves de una va--
461
riada dialéctica de la que el film nos suministra buen nûmero de- 
modal idades . Es a veces la imâgen del recuerdo la que saltarâ, la 
que en su fuerza de evocaciôn se impondrâ a las imâgenes de real^ 
dad misma haciendola desaparecer. Y que saltarâ sin que nuestro - 
nivel de comprensiôn del relato sea capaz de asignarle de momento 
su lugar en la trama: es el caso de la vivencia del alemân muerto 
a partir de la imâgen de- japonês dormido.
En toda la estructuraciôn del flujo de las imâgenes del- 
pasado la palatra tiene una importancia excepcional. Es la pala-- 
brala queda sentido al discurso de las imâgenes, a la yuxtaposi- 
cién de las imâgenes documentales de la catastrofe de Hiroshima - 
vistas en el museo, igual que es la palabra la que vuelve interpre^ 
table el discurso de la memoria.
La funciôn de la palabra en el cine de Resnais estâ e x -  
traordinariamente dilatada. Sobre ella se han vertido todo género 
de acusaciones, desde la de innecesaria redundancia con la imâgen 
hasta la de literaria en exceso.
En efecto, se trata de una palabra literaria. Lo demues- 
tra una simple revision de los nombres a los que Alain Resnais ha 
encargado los guiones de sus pelîculas: Marguerite Duras, Alain -
Robbe-Grillet, Jean Cayrol, Jorge Semprun y Jacques Stenberg, --
abriendo una fecunda via de colaboraciôn entre el cine y la lite­
ratura mâs estrictamente contemporânea (no olvidemos que los très 
primeros entre los escritores citados pertenecen a la escuela de­
là mirada, al " nouveau roman"). Esta relaciôn ha dado pie para 
vastîsimas reflexiones sobre la relacidn cine y literatura que 
evidentemente habrâ de prolongarse mâs allâ de Resnais en la act^ 
vidad como cineastas de Duras, Robbe-Grillet y Cayrol y en la la­
bor de Semprûn como guionista y documentaiista.
Pero lo que resalta ante todo de esta actividad es que - 
la palabra del escritor ha permanecido en los textos para el cine, 
Los escritores no se han adaptado (nadie se lo ha pedido) a la -- 
convenciôn dramâtica apoyada en una especificidad diferente, sino 
que han creado una nueva convenciôn en perfects coherencia con su 
actividad textual, en trabajos de un évidente sesgo literario, 
que la labor de Resnais durante el rodaje y el montaje ha integra 
do en una concepciôn cinematogrâfica que en definitiva interpene-
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tra narraciôn literaria y narraciôn cinematogrâfica. Muy diferen 
te de lo que ocurrîa por ejemplo entre el Faulkner de "Sound and 
Fury" y el del film de Hawks "Land of Pharaons". Muy distinto -- 
también de lo que ocurrirâ entre la obra literaria de Semprôn y- 
su colaboraciôn con Resnais frente a su trabajo en ocasiones muy 
estimable junto a Costa Gavras, Losey y Granier Deferre donde 
las constantes de Semprûn se pliegan a la tradiciôn narrativa. - 
Si las adaptaciones literarias de principio de los cincuenta ha­
bîan aportado al cine la palabra del escritor, a partir de "Hiro^ 
shima Mon Amour" esta palabra, sin necesidad de trasposiciones,- 
ni mediaciôn alguna, va a tener oportunidad de brotar ampliando- 
las posibilidades expresivas del arte cinematogrâfico..
De ahî que el papel jugado a este respecto por el film- 
que analizamos vaya a ser decisivo. Se entierra toda una concep­
ciôn del uso de la palabra que se hunde en los mismos orîgenes - 
del cine, en los intertîtulos del llamado cine mudo, en los co-- 
mienzos de la convenciôn que buscô hacer del cine la cuna de la- 
conquista de la realidad por el arte. El diâlogo referencial, el 
verosimil mimético de mâs de medio siglo de historia cinematogrâ 
fica se derrumba ante la escritura que Marguerite Duras pone en- 
boca de los personajes.
Hay que acudir a los propios textos para darse cuenta:- 
Hemos seleccionado très momentos mâs o menos homogéneos, los —  
très hablan de lo mismo, para hacer entender la transformaciôn.- 
El primero pertenece a "Johnyy Guitar", el segundo a La Aventura" 
el tercero es de Hiroshima:
JOHNVi Vlme algo amable.
VIENNA: lA tlî iqu£ qalexei olxî 
JONNV: Vlmz una mentlxa, Vlme que todoi eitoi -- 
ahoi me hai eipexado.
VIENNA: Todoi eitoi anoi, te he eipexado 
HOHNV: Vlme que te habxlai muexto il no hubleie- 
venldo.
VIENNA: Me habxla muexto il no hubleiei venido. 
JOHNV: Vlme que me amai ilempxe como yo te amo, 
VIENNA: Te amo ilempxe como tu me amai.
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JOHNVi Oxaclai, machai gKaclai.
iJohny Galta. Guiôn de Philip Voxdan, 
dlxecelSn Nlchotai Ray)
ANNA: Va en cambio cxeo que tendxlamoi que habtax 
iü eitdi convencldo de que tampoco noiotxoi 
noi compxendexemoi?
SANVRO: {Tendxemoi tanto tiempo paxa habtaxi. Noi 
vamoi a caiax, Mdi tiempo que eio,
ANNA: Caiaxnoi en eite caio no qulexe declx nada. 
iNo eitamoi ya como caiado&f. Glutla y Cox- 
xado no eitdn ya como caxadoi.
SANVROt Pexo ipaxa qui eitax ilempxe dlicutlendo, 
gaitando iatlvaf ... Lai patabxai, cxeeme 
Anna, cada vez valen paxa menai. Con^an-- 
den. Vo te qulexo iNo te baitaf 
(Anna évita mlxaxte)
{L'Aventtuxa. Guiôn de Michelangelo 
Antonioni, Elio BaXtollnl y Tonlno 
Guexxa)
ELLA: (...) Me guitai, que aconteclmlento. Me gu^ 
tai.
Hue lentltud de pxonto.
Hae dulzuxa.
Tu no puedei iabex 
Me eitdi matando.
Exei ml vida.
Tengo tiempo de iobxa 
Te lo xuego.
Vevoxame.
Ve^oxmame haita la iealdad 
iPox qui no tuf
iPox qui no tu, en eita cludad y en eita - 
noche tan iemejante que ie con^unde con --
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ZllCLi î .
Te lo Xuego ...
["Hlxoihlmd Mon Amoux")
Los très fragmentes ejemplifican la profunda transforma­
ciôn producida en la concepciôn de la expresiôn hablada en el ci- 
ne y demuestran hasta qué punto el film de Resnais supone una rug^ 
tura con la rdalidad inmediata, un golpe de muerte al progreso de 
la mimesis.
La palabra en Hiroshima integra el alto valor de la es-- 
critura literaria, se abre a todo su despliegue de significaciones, 
de ritmos, a sus conquistas expresivas mâs recientes, sin impor-- 
tar su grade de vinculaciôn con el trayecto del pensamiento o la- 
convenciôn dialogal en la comunicaciôn cotidiana.
Los diâlogos encierran una considerable riqueza, en cuan 
to que puedenponer en juego un grado de elaboraciôn del lenguaje, 
una riqueza textual que normalmente ha estado vedada para el cine: 
La evocaciôn del pasado en tiempo présenté, el juego con los pro­
nombres que permite hablar del alemân en segunda persona identify
candolo con el japonês, no son mâs que dos ejemplos de utiliza--
ciôn de los recursos del lenguaje que normalmente quedaban veda-- 
dos al arte cinematogrâfico.
Libre de toda atadura referencial el tono puede variar,- 
encarnandose en expresiones diverses de una enorme riqueza de re­
gistros. Algunas prôximas de todos modos al coloquio ordinario:
EL: Exa. un hexmoio dla. de vexano en Paxli, aquel- 
dla., ke oldo deelx, évexdad?
ELLA: Hacla muy buen tiempo, il 
EL: àQuâ edad tenlai tuf 
ELLA: Veinte anoi iV tu?
EL : Velntldoi
ELLA: La mlima edad inoî
EL : En xealldad, il
ELLA: iQu€ hacei tu, en la vida?
EL : Axqultectuxa. V polltlea también, ademdi
En otras ocasiones se utilizan los modos de la expresiôn 
poética, en un tono del que el propio texto nos suministra la cia
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ve, definiendolo como recitativo:
EL: Tu no hui vlito nada en Hlxoihlma. Uada 
ELLA: Lo hz vlito todo. Todo
ELLA: Pox zjzmpto zt hoipttat lo kz vlito. Vz - 
CAO zitoy izguxa. Hay un hoipltal en Hlxo- 
ihtma. {Câmo tba a podzx dzjax de vexlot 
EL: No hai vlito nlngdn hoipttal en Htxoihlma. - 
No hai vlito nada en Hlxoihlma.
El monôlogo interior, al estilo del fragmento que repro^ 
duciamos al dar cuenta de los cambios en la funcidn de la pala-- 
bra ocupa en "Hiroshima Mon Amour" un papel importante, pero que 
no se diferencia esencialmente del papel acordado al diâlogo.
Por ûltimo, si en Hiroshima Mon Amour" reina la palabra 
no podemos olvidar el reinado compartido del silencio.
Si la elaboraciôn literaria de la voz no résulta en ab­
solute discordante a pesar de nuestros hâbitos cinematogrâficos- 
se debe a su extremada coherencia con las imâgenes. La mezcla de 
tiempos y niveles de realidad, la deconstruceiôn del soporte ar­
gumentai y puesta en escena nos hacen ingresar en un universe -- 
propio, el del film, donde todo puede ser aceptado. Sobre esa -- 
misma base se construfa la verosimilitud en el relato clâsico c^ 
nematogrâfico aunque forzoso sea reconocer que, en este, la ana­
logîa con el normal discurrir de la vida facilitaba la plena 
asunciôn. Pero no conviene olvidar que en ambos casos estamos en 
presencia de conveneiones fuertemente elaboradas. Con razôn — - 
Alain Robbe-Grillet decîa del segundo film de Resnais del cual - 
era guionista: "^uxeneA exltlcan 'El Ado Paiado en Maxlenbad’ -- 
pox iex una obxa 'txamada' ion qulenei aceptan eomo eipontdneai- 
lai obxai que xeipetan lai xeglai ^Ijai de la txama, lai xecetai 
y lai noxmai". (5).
Al nivel de la escritura fîlmica se promueve, si no una 
ruptura tan espectacular como la que opera el desarrollo de la -
trama, si al menos los signos de un cambio évidente y radical: -
Se limita la tendencia a la multiplicaciôn de los puntos de vis­
ta en el interior de una escena. Los pianos suelen tener la dura
ciôn de los largos parlamentos. El campo de las elecciones de e£
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cala aparece coherentemente circimscrito a los pianos medios y - 
primeros pianos. La continuidad, ya lo dijimos, es deliberadamen 
te tosca aunque respete lo esencial de la convenciôn. Pero quizâ 
el dato mâs importante a este respecto es la evitaciôn del piano 
contraplano, uno de los estados de codificaciôn mâs fuertemente- 
arraigados en el relato clâsico sonoro.
La ausencia de contraplanos lôgicos, o su sistemâtica - 
posibilidad dd rehuirlos a través de pianos en los que la pose-- 
siôn de la palabra ayuda a concentrât la atenciôn sucesivamente- 
en cada uno de los têrminos son junto a los largos travellings,- 
hechos que ayudan a caracterizar la escritura del film.
Para terminer quisiera subrayar el caracter abierto de­
là obra, explicite por ejemplo en la existencia de rêplicas f a ­
cultatives en los diâlogos y en la posibilidad, coherente con el 
tono de palabra, de asumirlas sucesivamente. Pero esta situaciôn 
no es mâs que Indice de una actitud general hacia el espectador- 
que Resnais sintetizaba en los siguientes têrminos: "Lo que he - 
quexldo: xeallzax el équivalente de una leetuxa, dejax al eipet- 
tadox tantà llbextad e Imaginaciôn como la que tlene un lectox - 
de novelai. (2.ua alxededox de la Imdgen, detxdi de la Imdgen e In 
cluio en el Intexlox de la Imdgen paeda dejax volax la Imaglna-- 
clôn, adn Aucumblendo a la iaiclnaclôn de la pantalla". (6)
XVII. 3 '(Otto e Mezzo"
Fellini, a quien la circunstancia de la cronologîa si-- 
tua ahora entre Resnais y Godard pertenece sin embargo a una ge- 
neraciôn diferente. No se trata de un problema de edad, pues al- 
fin y al cabo es practicamente contemporâneo de Resnais. Ni si-- 
quiera de un problema de debut en la direcciôn cinematogrâfica - 
(la obra documentalista de Resnais es contemporânea de la obra - 
de ficciôn de Fellini) sino de un problema de trayectoria cultu­
ral, de raices estéticas. Y es cierto, Fellini es entre otros ci^  
neastas que van a transformar radicalmente nuestra concepciôn -- 
del relato cinematogrâfico, el ûnico que viene de mâs allâ, cul- 
turalmente hablando: Ha hecho sus primeras armas como guionista-
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en el neorrealismo y en su trayecotira como director ha contribué 
do a abrir una de las vias posibles de evoluciôn de las fôrmulas, 
en trance de agotamiento, del réalisme social italiano de la po£ 
guerra. Frente a la homogeneidad de Resnais, cuyos cortometrajes- 
primeros revelaban ya la obsesiôn del tiempo, y la memoria, la pa 
siôn en la busqueda de una escritura nueva que cristalizaria en - 
Iroshlma, no hace falta mâs que pasar revista a la obra de Felli­
ni para darse cuenta de que estamos ante un camino, en têrminos - 
de evoluciôn estêtica, mâs largo, como lo prueba la distancia que 
media entre su colaboraciôn en el guiôn de "Roma Citta Aperta" 
(1.945), "La Strada" (1.954) y "Otto e Mezzo" (1.963).
"Otto e Mezzo" no es pues una opera prima de su realiza­
dor, no es como en el caso de Hiroshima o "A Bout de Souffle" el-
debut de sus realizadores en el largometraje de ficciôn, no cuen­
ta con los presuntos beneficios de la juventud para consumar una- 
ruptura de las tradiciones narrativas. Muy al contrario se trata- 
de la obra de madurez de un realizador con toda una obra importan 
te a sus espaldas y un prestigio definido frente a la opiniôn 
especializada y a la comûn, lo cual no hace sino acrecentar el va  ^
lor de su propuesta.
Porque en efecto "Otto e Mezzo" es uno de esos films de£
puês de los cuales el cine no volverâ a ser lo que era, una pelî-
cula que ha cambiado todo lo que entendiamos por cine y que si en 
ciertos aspectos se situa mâs cerca de la escritura tradicional - 
de lo que lo estân Hiroshima y Pierrot en otros en cambio va mu-- 
cho mâs allâ.
Los grandes ejes de cuestionamiento que posibilitan la -
transforméeaôn narrativa del cine contemporâneo (el punto de vis­
ta y la temporalidad) estân présentes en "Ocho y Medio".
El foco es explicite. Como decîa Borges de "Citizen Kane"
se trata aquî también de "la Inveitlgaclân del aima iecxeta de un 
hombxe" (7). El propio Fellini lo entiende asî y lo proyecta como 
una constante genética que abarca su obra entera:
"En el iondo e&toy haelendo ilempxe el mlimo ^llm, 
haita tal punto que lo que deiata ml Iniplxaclôn- 
ei que cada vez eitoy contando la hlitoxla de --
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unoi pexionajei en buica de il mlimoi, en buica- 
de una mdi autintlea puente de vida, de conducta, 
de compoxtamlento que lei une mdi Intimamente a- 
tai vexdadexai xalcei de iu IndlvIduatldad" (8)
También las categorias temporales y los niveles de rea­
lidad ocupan un papel decisivo en la organizaciôn del relato, en 
la busqueda de autenticidad que constituye el verdadero tema del 
film. Pasado, présente y esa dimensiôn del future que son nues-- 
tros temores y nuestros deseos insatisfechos, entretejen su es>- 
tructura. Lo recordado se une a lo vivido en estrecha fusiôn con 
lo imaginado y lo sohado. Esta imbricaciôn évita, es lôgico, a - 
nivel de la escritura la existencia de cualquier delimitaciôn de 
los niveles temporales, a diferencia de lo que ocurria en el re­
lato clâsico que ponîa en juego un abanico limitado de recursos- 
côdicos para hacerla explicita. La ausencia de signos de puntua­
ciôn la hemos afrontado ya en Hiroshima. Su tradiciôn la remonta 
el propio Resnais a "Orphée" (1,950) de Jean Cocteau en el momen 
to en que Roger Blin déclara ante el comisario de policia (9). - 
Su trascendencia estâ asegurada. No tarda en generalizarse al -- 
conjunto del cine a partir de la década de los sesenta convir-- 
tiendose en una de esas marcas de reconocimiento que mâs inequi- 
vocamente caracterizan la "modernidad" de un film, incluso de - 
aquellos mâs respetuosos con los modelos tradicionales.
Pero si en "Hiroshima Mon Amour" el juego se establecia 
bâsicamente entre dos niveles précisés (Hiroshima 1.957-Nevers - 
1.944-45, présente-pasado) en el juego temporal de "Ocho y Medio" 
entran rauchos mâs niveles de realidad y de tiempo. Si en Hiroshi 
ma la palabra y los elementos prefîlmicos (escenario, indumenta- 
ria) denotaban univocamente el salto temporal, en "Ocho y Medio" 
los signos que definen el estatuto diegético de los diverses ni­
veles son mucho mâs diflciles de detectar, en algunas ocasiones- 
casi imperceptibles y en otras sencillamente ausentes.
Varies discursos "dictan" en su encabalgamiento la es-- 
tructura de "Ocho y Medio":
- El discurso de realidad, del présente que conduce, en définitif 
va el proceso de la narraciôn
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- El discurso del recuerdo, el pasado. Mâs elîptico, menos natura 
lista (recordemos la escena del castigo) pero cuyo estatuto estâ 
definido con claridad.
- El discurso onîrico, el mâs fuertemente apartado de la conven-- 
ciôn realista tanto a través de su inverosimilitud como de la - 
estilizaciôn de la puesta en escena.
- El discurso de la imaginaciôn y del deseo, compuesto a su vez - 
de discursos heterogêneos en su grado dé proximidad a la conven 
ciôn aceptada como real. En algunos casos son menos reflejos de 
estilizaciôn en la escritura las que nos proporcionan la eviden 
cia de un nivel de realidad diferente pese a su aparente conti­
nuidad con el discurso de la realidad (por ejemplo los brazos - 
en cruz de Claudia mientras corre o la leve sobreexposiciôn fo­
togrâf ica) . Sin embargo, en la mayoria de los casos, la clave - 
no la encontraremos en los niveles de la expresiôn sino en el - 
del contenido: serâ el desvio con respecto al verosimil argumen 
tal lo que nos harâ caer en la cuenta de que esa escena no co-- 
rresponde a la realidad sino al deseo. Ningûn problema en este- 
sentido con respecto a la escena de la alqueria de las mujeres, 
donde sobre el escenario del recuerdo infantil se materialize - 
el deseo del adulte. (La violentaciôn viene ademâs suavizada 
por una transiciôn igualmente imaginada, el diâlogo entre mujer 
y amante que da pie a que se dispare la imaginaciôn).
Entre otros casos (la primera apariciôn de Claudia, el - 
diâlogo afable entre Caria y Luisa) serâ un guifio al espectador,- 
lo que como un conjure mâgico permitirâ realizar la atribuciôn: - 
la posiciôn de las gafas sobre la nariz de Guide o su plâcido re- 
costarse en la silla de la terraza, darân pie para comprender que 
vamos a ingresar en un nivel de realidad diferente. Pero en otros 
casos, a través del discurso inmediatamente présenté y huidizo de 
las imâgenes, el discernimiento se harâ mâs dificil: el diâlogo- 
con el cardenal en las termas, la segunda apariciôn de Claudia. Y 
mâs aûn en aquellas secuencias de estatuto problemâtico donde sin 
duda se mezcla lo temido y lo vivido, como en la conferencia de - 
prensa o lo vivido y lo deseado como en la escena con Claudia en- 
la placita renacentista.
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"Ocho y Medio" manifiesta asî la voluntad de abandonar - 
los lîmites de la realidad (o lo que hemos venido entendiendo por 
ella), de lo lôgico, de lo explicable, de lo manifiesto, de lo ob 
jetibable para penetrar en el interior de un concepto de realidad 
mâs amplio, hecho no sôlo de los datos exteriores inmediatamente- 
perceptibles sino de la interioridad psiquica, a través de sus 
procesos onîricos, de su siempre opérante memoria, de sus deseos- 
o temores mâs concretamente imaginados a los que accedemos a tra- 
vês de una representaciÔn mâs o menos analôgica.
Y en esa realidad mâs amplia, aunque cada discurso sea - 
fiel a los imperatives de su forma de gestarse (suefio, vida, memo 
ria y deseo tienen sus leyes de producciôn especîficas) las dis-- 
tinciones tienden a borrarse, los niveles a interpenetrarse en un 
discurso ûnico, continue, donde marcar fisuras, deja de ser una - 
necesidad operative para convertirse en un acto banal, toda vez - 
que el discurso del film en su conjunto aspira a ser fiel no al - 
discurso dé los hechos sino al de los procesos interiores. Felli­
ni mismo se ha expresado asî: "ReaZlimo ei una maZa paZabxa. En - 
clexto ientldo todo ei xeutlita. No veo ta llnea dtvlioxla entxe- 
to xeaZ y to Imaglnaxlo. No me i tenta xeiponiabZe de tenex que po^  
nex en oxden todo eio a ntveZ genexaZ" (10)
Hasta aquî sin embargo todo es claro. El problema surge- 
cuando intentâmes tridimensionalizar esta estructura. "8 1/2" es- 
un film que trata sobre la gênesis de un film que no llega a hà-- 
cerse. El procedimiento del cine dentro del cine no es nuevo. Se- 
le han sehalado diverses precedentes en la historia del cine: "La 
Fete a Henriette", "Le Silence est D'or", "Fangelse" ... pero en- 
casi todos los casos se trataba como ha definido ChristianMetz de 
un artificio de presentaciôn, un procedimiento marginal, un sira-- 
ple recurso o una construcciôn fragmentaria (11). La comparaciôn- 
serîa distinta si la retrotrajesemos a "El Hombre de la Câmara" - 
de Dziga Vertov (1.929), también allî los mécanismes de fabrica-- 
ciôn textual se encontraban al descubierto, pero el sentido de la 
busqueda del vanguardista ruse era diferente, por no decir opues- 
to, al de Fellini.
Lo verdaderamente desconcertante en "Ocho y Medio" es su
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cuestionamiento de la representaciÔn por medio de un hàbil juego 
de confusiôn. Existen en el film varies niveles que podemos orde 
nar en este sentido: el film de Guide (que nunca llegamos a ver) 
su gênesis material (las pruebas, la construcciôn del decorado), 
su gênesis vital, intelectual (el itinerario personal, les perso 
najes concitados en torno, su proyecciôn imaginaria) y, en defi­
nitiva, el propio film 8 1/2. Pero existen también otros niveles 
que estân ausentes del espacio del film pero que operan sobre su 
visiôn en una compileidad evidentemente buscada y favorecida: el 
propio rodaje de "8 1/2", su gênesis, en definitiva todo un mun- 
do dd relaciones que reposa sobre la identificaciôn Guido-Felli- 
ni, identificaciôn buscada y favorecida a través de multitud de- 
detalles (la edad, el sombrero ...). Por eso, aunque nos hayamos 
limitado a un anâlisis intrinseco de la obra de arte y a una ut^ 
lizaciôn mâs que discrete de los datos extrinsecos nada propensa 
a los excesos del biografismo, no podemos dejar de tener en cuen 
ta esta implicacaôn que opera en todo momento sobre la visiôn -- 
del film. Aûn coincidiendo con que pertenece al âmbito de la ps^ 
cologîa de la creaciôn no podemos dejar de tenerlo en cuenta to­
da vez que la psicologîa de la creaciôn es la base misma de la - 
trama.
Aûn sin extrapolaciones biogrâficas tanto "8 1/2" como- 
el film irrealizado de Guido nos abren una dimensiôn nueva: la - 
del arte como transferencia, la del autoanâlisis materializado - 
en obra antes que proyectado desde el divân sobre la figura del- 
psicoanalista que evidentemente trazan el âmbito de una relaciôn 
nueva entre el arte y la vida, entre la realidad (en su mâs am-- 
plio sentido) del autor y el producto de su ficciôn.
Ahl reside la verdadera complejidad de "Ocho y Medio",- 
en la puesta en duda de las categorias que unen realidad y fic-- 
ciôn y que definen al producto de ficciôn como una totalidad ce- 
rrada sobre si misma, autosuficiente e incuestionable. La rela-- 
ciôn entre el autor y la obra, entre la vida y su recreaciôn fie 
ticia, entre la introspecciôn y su materializaciôn expresiva.
Fellini se esfuerza en todo momento en multiplicar las- 
instancias, en confundir los niveles, en difuminar los limites
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para llevarnos al borde mismo de la confusiôn. Tomemos por ejem­
plo el personaje de Claudia*. Claudia es la encarnaciôn de las a^ 
piraciones sentimentales de Guido, que su imaginaciôn materiali- 
za a través del deseo en una serie de apariciones. Guido la ; —  
transforma en personaje de su pelîcula y elige para encarnarla a 
una actriz, Claudia, de tal forma que cuando Guido habla a Clau­
dia no queda claro si en realidad le habla de su personaje o de- 
ella misma. Pero al mismo tiempo la actriz Claudia estâ encarna- 
da en "8 1/2" por la actriz Claudia Cardinale y ^cômo no inferir 
de ese encadenamiento de situaciones la extrapolaciôn del deseo- 
de Guido al del propio Fellini?.
îQué ocurre por ejemplo con la pelîcula de Guido?. Nun­
ca llegamos a verla. îSerîa de nuevo "Ocho y Medio"?, âserîa un- 
film diferente?.
Soy el primero en reconocer lo limitado de esta argumen 
taciôn ejemplificadora. Pero no tengo mâs remedio que hacer una- 
confesiôn de impotencia ante el vertigo que provoca esta multi-- 
plicaciôn. îDonde estânlos lîmites entre el autor y el punto de 
vista del protagonists? &Donde estân los lîmites entre el actor- 
(o la actriz), el personaje y la persona?. Luisa es Luisa, la f^ 
gurante que la encarna en las pruebas del film, Anouk Aimée y en 
cierto modo, habrîa que admitirlo, la propia mujer del realiza-- 
dor.
En el dominio de la metâfora no se me ocurre otra mejor 
que la de los dos espejos que puestos frente a frente producen - 
una serie de imâgenes cada vez mâs pequeflas que se pierden en el 
infinite, igual que cuando Kane atraviesa los corredores de Xana 
du. iNo sucede algo asî con la pelîcula de Fellini?. El espejo - 
del aima frente al espejo del film ino se prolonge en una serie- 
de imâgenes perpetuamente desdobladas?.
"Ocho y Medio" se convierte asî en un ensayo sobre los- 
lîmites de la ficciôn, en un cuestionamiento de sus categorias:- 
autor, actor, persona, personaje, criatura, obra. Todo se desen- 
vuelve bajo el signo de la paradoja : un film cuyo tema es la im- 
posibilidad de hacer un film. Una obra que ensancha el campo de­
là moderna expresiôn cinematogrâfica, bajo la premisa exclusiva- 
de una confesiôn de impotencia creadora.
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En este sentido "Ocho y Medio" se inserta plenamente en 
las preocupaciones de la cultura contemporânea. Moravia lo ha ex 
presado mejos que nadie en un texto dedicado al film:
"Et tema pxtnctpai. de la cultaxa eaxopea en ttem- 
po de Stendhal exa la vttalldad demontdca, juve- 
ntl, ialvaje. El tema pxtnctpal de la ealtaxa -- 
eantempoxdnea paxeee al contxaxto la neuxoiti de 
la Impotencia, la calda del podex cxeadox, debl- 
da a la ^alta de vltalldad.
Todo el manda hoy ei mdi o menoi galpeada pox 
eita caxencla de enexgla vital, pexo loi axtli-- 
tai ion loi que iu^xen mdi, iea a cauia del ca-- 
xactex mlimo de iu actlvldad, iea paxque ion mdi 
coniclentei y mdi iemlblei. V U n  embaxgo pacoi, 
que ya iepa, ion lai que tienen el valox de iex~ 
ilncexoi iobxe eite dxama fundamental de la ipo- 
ca” (12).
Lo importante es que la traducciôn de esta neurosis de- 
impotencia se resuelve en una estructura que se desarrolla lejos 
de la perfecciôn exigible al relato clâsico. También aquî es ne­
cesario recurrir a las palabras ajenas, las de Marie-Claire Re­
pars cuando afirma que:
"... lo que Inauguxa 'Citizen Kane' ie expande -- 
con Hlxoihlma y ie pxolonga en "S //Z" en una -- 
vexdadexa demultlpllcacldn de la eitxuctuxa na-- 
xxatlva pox la cual la buiqueda ie ahueca en iu- 
pxapla Intexxogaclân, el xelato ie conitltuye en 
la gineili doloxoia de otxo xelato, el film ie - 
elaboxa en la buiqueda del film” (13).
Todo ello pone a "Ocho y Medio" en relacién con las con 
quistas mâs avanzadas de la narrativa contemporânea, al mostrar- 
el proceso de fabricaciôn del texto, al permitir que junto al -- 
film se nos suministren las claves para su demoliciôn crîtica, - 
tal como hace Fellini a través de ese otro desdoblaraiento que es 
Daumier destinado a equilibrar el évidente y nunca repriraido nar
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cisismo del film, a informar del sentido de la decisiôn ültima de 
Guido :
”S6Lo a an axtlita. veKda.deKamente dig no de eite --
nombxe ie le puede exlglx eite acto de lealtad --
que ei xeduclKie al illenclo ... V uited que ha-- 
bla quexldo dejax txai il una Imdgen peXional.co­
mo el cojo ... iqui rnomtxuoia pxeiuncldn}, Cxeex 
que loi demdi podxlan beneflclaXie del eicualldo- 
catdlogo de iui exxoxei. V a uited iqué le Impox-
ta xeunlx o no loi xetazoi de iu vlda, iui vagoi-
xecuexdoi, loi xoitxoi de lai pexionai que no iu- 
po amax?".
Obra pues abierta, en una apertura que se hace explicita
sobre todo a través de sus très finales. El suicidio de Guido --
tras huir de sus crîticos en la conferencia de prensa, la renun-- 
cia definitiva al film, la asunciôn de la pâgina en blanco, la re 
ducciôn al silencio y por ûltimo la reconciliaciôn consigo mismo- 
(a partir de la asunciôn de su propia confusiôn) y con los perso­
najes de su entorno, con los fantasmas de su pasado y con las —
criaturas de su imaginaciôn y de su obra.
Su inscripciôn en imâgenes se aparta, en cambio, del te- 
rreno de la desdramatizaciôn que ha seguido buena parte del cine- 
contemporâneo. A imâgen de la personal idad de su autor, rebosa es^  
pectacularidad, efectismo, estridencia, brillantez y ese gusto 
por el truco, la sorpresa que aproximan la direcciôn cinematogrâ-
fica a los terrenos, muy caros a Fellini, de la prestidigitaciôn
y el espectâculo circense.
Pero de lo que no cabe duda es de que nos hallamos ante- 
una escritura intimamente personal y reveladora de una seguridad- 
y de un dominio de la puesta en escena verdaderamente admirables. 
Esa capacidad para desvelar un interior humano y no hacerlo en -- 
una obra densa e inaccesible sino plena de vitalidad, de humor y- 
de fantasia es evidentemente una de las claves de la escritura fe 
lliniana; "Nada de eito ie naxxa con categoxlai pxoplai de la -- 
pilcologla xomantlca o lltexaxla, ni con categoxlai pilcoanalltl- 
cai IdentifIcai] ilno a manexa de fdbula”, (14)
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Y esta nueva escritura parte de una forma nueva de enten 
der los modos de fabricaciôn del texto que le lleva a incidir de- 
una manera especial en el "paisaje humano del film", "en la elec- 
ciôn de los rostros y cabezas" mientras en cambio (15) improvisa- 
durante el rodaje, cambia el guiôn, reinventa personajes, reescr^ 
be diâlogos (16).
"Ocho y Medio" es un fin, una pelîcula capital en la 
obra felliniana: "Amarcord", "La Ciudad de las Mujeres", la parte 
narrativa de "I Clowns" no son mâs que desarrollos de 8 1/2. "Giu 
lietta degli Spiriti" es el trasplante de la formula a una psico­
logîa diferente, la de un personaje femenino encarnado por Giulie 
tta Masina, su mujer.
Pero sobre todo "Ocho y Medio" es una obra capital en la 
historia del cine. Los aftos que han pasado desde su realizaciôn - 
no hacen sino acrecentar su importancia.
XVII.4 "Pierrot Le Fou"
Salvadas las distancias "Pierrot le Fou" es en su gêne-- 
sis la continuaciôn imposible de "Ocho y Medio", la pelîcula que- 
Guido no se atreviô a rodar.
"Nunca. habla. citado tan pxcocupado como doi dlai antci - 
de comcnzaxto. No tcnla abiotutamcntc nada; bucno tcnla et tlbxo. 
y clexta cantldad de decoxadoi. Sabla que tenta que iex a oxltlai 
det max. Vlgamoi que todo ie fltmâ como en ta ipoca de Mack Sen- 
nett". (17) Esto coloca a Godard mâs del lado de Fellini que del- 
lado de Resnais en cuanto a los métodos de trabajo. Analogîa que- 
partiendo de un valor comûn acordado a la improvisaciôn se extien 
de sobre la concepciôn de que el film se gesta en buena medida en 
el acto mismo del rodaje y que mâs allâ, frente a la contenciôn,- 
al estricto respeto al texto de las obras de Resnais y su estilo- 
depurado, va a producir obras a todas luces confusas, excesivas,- 
desatadas y en buena medida profundamente egolâtricas.
Sorprenderâ sin duda que la elecciôn de un film de Go-- 
dard para poner de manifiesto la destrucciôn violenta del relato- 
clâsico no haya recaido en "A Bout de Souffle", la pelîcula sobre
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la que tradicionalemente cae la responsabilidad de haber desenca- 
denado la mâs profunda ruptura en la escrltura fîlmica desde tiem 
pos de "Ciudadano Kane". ”Hay que. xtatme.nte no 4e paxecen a
nuda. de to que. 4e habZa. hzcko ante.^ de etta: 'Cittzen Kawe', *A- 
Bout de Souüte.\ *HtA.o6hXma Mon AmouA***, declaraba en 1 ,968 Fran 
cois Truffaut (18).
No obstante este valor de ruptura, de "force de frappe", 
hemos preferido "Pierrot le Fou", el film, justamente, que culmi­
na de algûn modo el proceso de reinvencidn de la escritura fllmi- 
ca que abriera "A Bout de Souffle". Lejos de estabÜizar los fun 
damentos de.la nueva escritura Godard recorre en los seis afios 
que separan ambos films nueve largometrajes y très sketches, un - 
itinerario que va a llevar el proceso de desmontaje de la estruc- 
tura del relato clâsico a un grado de libertad, imaginaciôn e in- 
novaeiôn que eran absolutamente desconocidos. Desde este punto de 
vista, "A Bout de Souffle" parece, puesta al lado de Pierrot, una 
obra todavla respetuosa con la tradiciôn, pese a que se encuen—  
tren ya en ella buena parte de los fundamentos de la renovacidn - 
Godardiana de la escritura. De hecho el propio Godard ha reconoc^ 
do que mientras rodaba el film crela estar haciendo Preminger: --
. 'FeUten Anget', ht tltgtdo tita ponqat StJigt (Losique) la. tt-
ntui yo tt habla ptdldo ptxo ittm qut Atcutndo qut 4e tla.ma.ba -- 
'Maxk Vtxon ütltctlvc', tambZtn con Vana AndAtut4. / me acucAdo dt 
que, en aqutt tttmpo, cuando hacta 'A Bout dt Sou^^tt' cAtta e4-- 
tAA hacttndo un ittm dt e4e gintAo, Y cuando to ht vtAto de4pu(4- 
me ht dado cutnta dt que tAa otAa co4u. Actuatmtntt me pAtgunto - 
qut 4on e404 ittm^, qut tAa mt ^ttm y qut tAa tambttn t4tt ittn”,—
(19)
"Pierrot el Loco" en cambio muestra el grado mâs alto en 
la emanCipaciÔn de los modelos y modos de narracidn que han doni- 
nado cualitativa y cuantitativamente y que dominan aûn, cuantica- 
tivamente al menos, la narracidn cinematogrâfica.
Desde este punto de vista Pierrot adquiere un valor sim-
bôlico en la historia del cine como uno de los ejemplos supremos-
de la libertad alcanzada por la escritura fîlmica.
Por otra parte como.se ha seftalado repetidamente los La­
zos que se tienden entre ambos films son profundos. Con Pierrot -
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acaba toda una etapa en el cine de Godard que habia comenzado con 
"A Bout de Souffle"; a partir de su siguiente film "Màseulin Feme 
nin" se inicia la etapa de transicidn hacia un cine donde la ex- 
presiôn polîtica va a situarse en el centro de las preocupaciones 
para evolucionar a partir de 1.968 hacia un cine politico militan 
te. Pero la principal aproximacidn entre ambas pellculas nace del 
hecho de su évidente proximidad ternitica; La pareja, la traicidn- 
de la mujer (tema récurrente en Godard). Pierrot es là huida impo 
sible hacia Italia que Michel Poiccard le proponîa a Patricia —  
Franchini, es "A Bout de Souffle" seis aftos despuës.
Hablemos de Pierrot. Y hagamoslo a priori desde una pri­
mera confesidn de impotencia: nos hallamos ante un producto cuya- 
riqueza significante justificarla por si sdla una tésis doctoral. 
Esto no es decir nada: cualquier film, cualquier texto, es por de 
finicidn inagotable y el estudio en profundidad de muchos de —  
ellos es una urgente necesidad a cubrir por el anilisis cinemato- 
grâfico, Sin embargo en Pierrot la evidencia de los signos, su -- 
complejo entrelazamiento, las aportaciones de diverses corrientes 
textuales, la estructura global y el anftlisis de les diverses se^ 
mentos, la estilizaciân de la representacidn, la violentacidn de­
là conveneiôn temporal, presentan una depsidad tal que desborda - 
el misfflo acto de la visiôn, que requiere una revisiôn- continua -- 
que a pesar de todo deja la sensaciôn de no haber agotado buena - 
parte de su avalancha de significados. Comenzemos pues la pacien- 
te aunque forzosamente incomplets disecciôn.
En primer lugar la intriga. El film, lo veremos, va mu-- 
cho mis alli de la propia intriga. En la narraciôn fîlmica la su- 
peraciôn del drama condujo al relato. Ahora estâmes mis alli del- 
relato, en el terrene incierto, en un espacio plurimorfo que a ve 
ces nos hace pensar en el ensayo, otras veces en el discurso de - 
la teorîa o en el gênero autobiogrifico, pero que se soporta evi- 
dentemente sobre una intriga: la huida de Ferdinand y Marianne ha 
cia la muerte.
Como ocurre en las pellclas que hemos analizado en este- 
ûltimo epîgrafe la trama no importa, es el pretexto, la excusa. - 
Pero a diferencia de "Hiroshima Mon Amour" donde la falta de im--
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portancia de la intriga conducîa a la minimizaciôn. de los aconte- 
cimientos que la constituian, en Pierrot sucede todo lo contrario. 
Se acumulan, se atropellan los sucesos, se encadenan unos a otros 
en un alarde de inverosimilitud narrativa, siguiendo los dictados 
secretos de un desarrollo imprévisible. La negaciôn de la intriga 
conveneional llega aquî a través de su multiplicaciôn incontrola- 
da. Nada de depuraciôn expresiva, de justeza dramâtica, de mesura 
en el tono. Pierrot es, hasta para esto, puro desbordamiento.
Las claves de la intriga pertenecen a una tradiciôn que- 
es cara a Godard: la aventura y la serie negra. Mâs en concrete - 
el cine y la novela de aventuras y el cine y la novela negra. El- 
propio film nos révéla sus claves en el curso de un diilogo dn -- 
off :
FERPINANPî Ve.m(i4ÂcLdoi acontzc.tmte.nto4 a ta. vzz
MARIANNE: No zn a.b4otuto.
FERDINAND: Ha.y un pzquzho puzAto como zn ta.4 nove^ 
ta.4 dz ConAad.
MARIANNE: Un b o A C O  dz vzta. coma zn tai noozta.4 dz 
Stzvzn4on
FERDINAND: Un vtzjo buAdzt como zn ta.i novztai dz 
FcLutknzA
MARIANNE: Un ttpo qaz ha ttzgado a mtttonaAto co- 
mo zn tai novztai dz Jack London (,...)
FERDINAND: Hay do4 ttpo4 quz mz han Aoto ta caxa- 
camo zn una novzta dz Haymond ChandtzA
MARIANNE: V tu, y yo y tt, itjatz quz izncttto.
Pero como en la mejor tradiciôn de la novela negra no en 
tendemos ni mueho menos todo, todo el film queda lleno de cabos - 
sueltos, de interrogantes, de respuestas adivinadas, de hipôtesis: 
Cuando se conocieron Ferdinand y Marianne, a qué se dedica el 
"hermano" de esta, quienes son los perseguidores. Si era dificil- 
encontrarse en una ciudad como Hiroshima, lo es mucho mis en la - 
Costa azul, pero es lo mismo: No sabemos cômo los perseguidores - 
encuentran a los protagonistes, Marianne reaparece de repente de£ 
puis de un largo periodo de pérdida. También aqui como durante el 
rodaje de "The Big Sleep" resultarîa inutil preguntarse "quien em
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pujô a Taylor en el rauelle" como inquiriô Bogart a Howard Hawks.- 
Y tampoco aquî darla resultado un telegrama a Godard como el que- 
le enviô Hawks a Raymond Chandler. En principio este no explicar- 
la pelicula encubre un significado diferente: renuncie a compren- 
der. No es eso lo que importa, concentrese en el existir de los - 
personajes a lo largo de la intriga, en el sentido de su rebeliôn 
contra lo cotidiano, en su forma de abandonarse "a 4t. mt4mo4 en - 
e£ tntzAtoK de ta avzntuAa y de ztto4 mt4mo4”. (20).
Igual que Velazquez en las palabras de Elie Faure ("His­
toria del Arte") (21) que abren el film. Godard no pinta nada de- 
finido, erra alrededor de los objetos con el aire y el crepûsculo, 
pinta el espacio que hay entre los seres.
De semejante concepciôn dériva la estructura irregular y 
anârquica del film, nada fiel a los tâcitos preceptos de la pro-- 
gresiôn narrativa, a la distribuciôn de los momentos de intriga,- 
a las exigencias de la uniformidad del tonp y del ritmo. No estoy 
muy seguro de que se pueda hablar como hace Marie-Claire Ropars - 
de renovacaôn del relato en la primera parte y su desttucciôn en- 
la segunda, pero si se pueden apreciar maracadas diferencias e n ­
tre la condensaciôn de la acciôn que suponen primera parte y la - 
ûltima y brusca ruptura que supone la etapa robinsoniaiia, la inaç 
ciôn absoluta y el reinado de la reflexiÔn. Desde un punto de vis^ 
ta estrictamente fiel al clasicismo narrative habrîa que califi-- 
car la estructura como imperfecta. Pero este adjetivo sin duda -- 
complaceria a Godard quien en su aficiôn desmedida por las citas- 
nos responderla sin duda con una de su admirado Rossellini.
**... qatzn ha dtcho dondt ext4tz ta xzgta que. uno~ 
dtbt haczA cada dta una obxa maz4txa y iqut 4tgnt 
^tca una obaa maz4tAaf. Lo tmpoAtantz t4 que. uno- 
biuque hace.A, to tmpoAtante t4 que. uno bu4quz 4za 
4ternpm md4 con4cte.nt& y e.4toA 4tempAe. md4 ttgado 
a ta \e.attdad, comp\tnde.Ata, y cuando dtgo Atatt- 
dad uno pucdt c4taA ttgado tnctu4o a ta ianta4ta- 
poAquc ta ianta4ta c4 tnctu4o una paAte. de. ta Ae.a 
ttdad” (22).
Premisa esta ûltima que Godard habîa formulado ya cuando
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en una de sus habituales antitesis habla dicho: ”?aKtX, dz to tma- 
gtncLAto y dzÂcabxt to Kzat pzAo dztAds dz to Azat Z4td nuzvamzntz 
to tmagtnoAto", Esta problemâtica nos abrirîa una parcela de dis­
cus iôn que desde hace aflos ha venido siendo tema central de la - 
discusiôn estôtica: la relaciôn arte-realidad, la comprensibili-- 
dad de la obra, la inmediatez de los contenidos y su presentaciôn 
(rente a la ruptura con los modelos de realismo decimonônico y la 
revoluciôn de la escritura. Polêmica que desborda las intenciones 
de este trabajo, pero que debe quedar apuntada para comprender 
hasta donde Godard se alinéa primero en el campo de los "révolu-- 
cionarios del cine" antes que de los "cineastas de la revoluciôn" 
parafraseando la antitesis de Julio Cortazar en un articulo ya cê 
lebre) (23) y después cuando a partir de 1.967 comienza a "hacer- 
politicamente cine politico" proseguirâ su busqueda sin renunciar 
a un intenso trabajo de escritura (que choca con los planteamien- 
tos formalmente conservadores de la mayor parte del cine politico 
y militante) tratando de hacer bueno el viejo axioma brechtiano: - 
”Nuzv<u ioAmtu paAa nuzva.4 tdzcu".
Pero volviendo al tema de la estructura hay que ver cômo 
se fabrica el texto sobre el esqueleto narrative de la intriga o- 
cômo avanza la intriga entre los impredecibles vericuetos del dis 
curso.
Lo primero que llama la atenciôn en "Pierrot le Fou" es- 
la extrema heterogeneidad de los elementos textuales, la apertura 
a una multiplicidad de discursos diverses que una visiôn primera- 
tenderla a recorder como mosaico incomplete de teselas bien dife- 
renciadas. Diferenciar esos niveles discursives serâ el paso pre- 
vio para entender la posterior configuracaôn del texto, la imbri- 
caciôn de todos los discursos en la fabricaciôn del ûnico que es - 
el film.
En primer lugar lo que habrla que destacar es su profun­
da deuda con otros textos concretes y con otros modos de conce-- 
bir el discurso textual. Este hecho abre perspectivas a un anâli- 
sis intertextual y a un estudio de cooperaciôn narrativa que po-- 
dria remontarse mucho mâs allâ del film.
En primer lugar estâ la intriga soporte de la continu:--
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dad cuyas fuentes narrativas hemos ya esclarecido. Su esquema es 
bâsicamente réductible, a pesar de la atropellada densidad de 
acontecimientos, al fundamento de tantas pellculas clâsicas for­
mulado en el conocido axioma "el chico encuentra a la chica, el- 
chico pierde a la chica, el chico récupéra a la chica", aunque - 
Godard nos hurte el final feliz culminandp el encuentro en trag£ 
dia ineluctable con la muerte de ambos.
Parte esencial del discurso estâ encomendado a la pala­
bra en forma de voz en off, una voz en off claramente diferencia 
da de los diâlogos en los principios que regulan su organizaciôn. 
Como en Hiroshima pero mâs lejos que Hiroshima en la cadencia, - 
en el ritmo, en la reiteraciôn se asimlla a otros modos diseurs^ 
VOS y en concrete a la poesîa, pero que al mismo tiempo asume -- 
funciones narrativas, tanto para suministrar los datos esencia-- 
les que permitan seguir la narraciôn, como para catalizar las -- 
profundas facturas entre secuencia y secuencia sobre la base de- 





M: Co n o d  gzntz
Ft E4 como duAantz ta guzAxa dz kAgztta
Mt Fz to zxpttzaxt todo
Ft SattA dz an mat iuzno
tit Tz to zxpttcOAt todo
Ft iz4taba4 znamoAadaf
tit Tz to zxpttcaAi todo
Ft iTz ha bziadot
t i t  Compttcada
Ft PoAttA Adptdamzntz
t i t  SattA dz un mat 4uzrlo
Ft C o n o d  gzntz
tit La pottttca
Ft Una oAgantzadân
M: Î A 4 Z
F: TAd^tc.0 dz aAmaé
M: Soy yo, MaAtannz.
F: iTz ha bz4ado?
M: Una htitoAta ...
F : Compttcada,..
Hay que hacer notar que esta voz adquiere un estatuto 
particular que no la situa en el tiempo de la intriga, que no la- 
naturaliza dentro de la historia sino que se establece directamen 
te a un nivel diferente y en cierta medida posterior, como algo - 
anadido, elaborado sobre la inmediatez representativa de las imâ- 
genes. En todo momento existirâ esta conciencia de dos niveles d^ 
ferentes del discurso que caracterizan el empleo de la voz en off 
sobre bases distintas a las del relato clâsico e incluse a las -- 
mâs prôximas de Hiroshima.
Pero a pesar de la diferencia entre ambos niveles se es- 
tablecen niveles de cooperaciôn profunda: la voz en off discurre- 
en ese caso sobre las imâgenes de la huida, plasmando admirable-- 
mente una condensaciôn simultânea de dos secuencias que el cine - 
clâsico hubiese colocado en consecuciôn haciendo que se entrela-- 
cen a través de una évidente coincidencia de ritmos.
Por otra parte no podemos olvidar que de la misma forma- 
que organize el salto sobre la elîpsis, la voz en off sirve para- 
poner de manifiesto la profunda deconstrucciôn del texto, para 
distanciar a un espectador habituado a la impresiôn de realidad - 
y siempre dispuesto a dejarse ganar por la catarsis, para corauni- 
car, sin mâs, las sensaciones que revelan el estado de ânimo, la- 
impresiôn de los personajes frente a la situaciôn. Por ejemplo:
FERDINAND OFF: Capttato Àtgatzntz: Vz4Z4pzaactdn.
Capttuto 4tgutzntz: ttbzAtad-amaA- 
guAa.
FERDINAND OFF: Bt pat4ajz 4z ztzvd tzntamzntz.
En otras ocasiones se trata directamente de pensamientos 
abstractos:
MARIANNE: ... conttnué z4cAtbtzndo 4a dtaxto.
FERDINAND : PoKquz ta4 patabAa4 zn mzdto dz ta4 tt
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nttbta.4 ttznzn an zxtAako padzx dz acZa 
Aamtznto...
MARIANNE: ... dz to. coia. qaz nombKan, Eh zizcto.., 
FERDINAND: Jnctuio hi. ztta Z4td compAomzttda zn zL 
koAtzontz zottdtano.,.
MARIANNE: ... zt tlngaajz a mznado qatzAZ to. ptuie- 
za.
La filiaciôn de estos usos lingufsticos (tan claramente di^  
ferenciados de la aparente cotidlaneidad que revelan la mayor parte 
de los diâlogos) es claramente literaria. Y no solamente por la mu^ 
tiplicidad de referencias que en ella se encuentran : El recitado- 
por Ferdinand de un fragmente del "Liante por Ignacio Sanchez Me—  
jias" de Lorca, las alusiones a Rimbaud, al "Voyage au bout de la - 
Nuit" o a "Tender es the night". Lo esencial es el papel que Godard 
ha conferido a la palabra hablada. Su concepciôn del cine sonoro res^ 
ponde fielmente a la propaganda de las primeras pellculas de la era 
del sonido cinematogrâfico "cien por cien habladas". En efecto la - 
palabra apenas nos abandons un instante incluse cuando hay que op-- 
tar, en plena conciencia de nuestras limitaciones para la asimila-- 
ciôn, entre el sonido y la imâgen. Godard parece haber comprendido - 
que el cine no tiene por qué renunciar a las formas mâs elaboradas - 
de la expresiôn literaria, que puede aprovecharlas para si, apropiar 
selas para subsumirlas en el discurso general del film, seguro, ade 
mâs , de la profunda armonla que reina entre su trabajo con las imâ­
genes y su trabajo con las palabras. Porque lo que es évidente es -- 
que en el contexte de su utilizaciôn, el habla se ha remodelado en - 
la definiciôn de una nueva especificidad cinematogrâfica, Basta re-- 
cordar el primer fragmente que hemos citado: &Donde, fuera del cine 
fuera de su intima correspondencia con las imâgenes, podrla tener 
existencia un discurso semejante depurado hasta el limite de la pala 
bra, distribuido entre dos enunciantes?, ien el teatro tal vez?, ien 
la poesîa, en el relato?. Comprobemoslo.
M: La polZttza 
F: Una oAgantzaztÔn 
M: lAhz
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M: La pottcta dt^unde ...
F: La gzntz lz4 ...
M: La poltcta dt^undz ...
F : La gzntz Izi ...
M: La poltcta dt^undz ...
F: La gzntz tzi mtna con ojo4 dzicon^tadoi.
Evidentemente solo en el cine, cargandose del poder re£e- 
rencial de las imâgenes y completando el sentido de estas, caben - 
estas formas particulares de organizaciîn linguîstica en absolute - 
autosuficientes. En el fonde se trata de algo muy viejo. Y sin em­
bargo el cine sonoro, atento al uso cotidiano de la palabra habîa - 
sido incapaz de descubrirlo. No es ni mâs ni menos que la recupsra- 
ciôn de las ideas de los grandes teôricos que definian la especif^ 
dad cinematogrâfica sobre la base del montaje.
Godard hace auntêntico montaje con las palabras, montaje - 
desde luego analîtico llevando a sus extremos la concepciôn eisens- 
teniana: el plano-choque que en su colisiôn con otros pianos, de 
ducida capacidad informativa en razôn de su corta duraciôn, hace -- 
brotar la idea, el concepto, a través de una sucesiôn estructurada- 
de acuerdo a parâmetros de orden, repeticiôn, variaciôn y duraciôn. 
De esta forma Godard utilizando el montaje sonoro es capaz de am—  
pliar las posibilidades expresivas de la voz en off que después de- 
Mankiewicz y gracias a Resnais parecîan haber alcanzado un limite - 
dificilmente traspasable.
Las mismas caracteristicas se aprecian con respecte al dia 
rio que escribe Ferdinand, fundamentalmente durante su estancia en- 
la isla. Aquî nos abrimos a un discurso nuevo para expresar un esta^ 
do nuevo, al discurso explîcitamente teôrico que abre para el film 
la via de la reflexiôn, como el propio Godard ha puesto de manifie^ 
to.
Un ejemplo claro de esta nueva actitud es el siguiente pâ- 
rrafo leido por Ferdinand:
FERDINAND: En zt ^ondo ta dntca co4a tntzAziantz Z4 
zt camtno quz toman to4 4 z a z 4. Lo tndgt- 
co z4 quz una vzz quz 4z 4abz ddndz van, 
qutznz4 4on, todo pzAmanzcz adn zn zt mt^ 
tzAto.
4 8 5
Una vez mâs Godard concreta la posibilidad de incorporar 
el pensamiento abstracto a la obra lo que habia constituido des­
de los tiempos de la vanguardia una vieja aspiracidn que chocaba- 
frontalmente con las capacidades atribuidas a la expresiôn cinema 
togrâfica. "Pierrot le Fou" coincide asï en concéder a la abstrac 
ciôn un estatuto desconocido hasta entonces que, desde luego, era 
imposible que fuese incorporado por la convenciôn clâsica. La asi^ 
milaciôn de esta apertura hacia la reflexiôn se ve facilitada por 
la brusca distension del ritmo de los sucedidos (apenas pasa nada 
durante la estancia en la isla) y pot el interés de Godard en mo^ 
trar la materialidad de la escritura en el momento mismo de su 
producciôn. Pero el interés por mostrarnos el diario en colores - 
sobre papel cuadriculado del protagonista no se justifica sôlo por 
la razôn de querer asegurar una mâs compléta recepciôn del mensaje. 
La escritura, el texto autografiado, forma parte del inventario de 
recursos icônicos que el autor se fuerza en integrar al discurso - 
general del film. Su inscripciôn difiere de otros modos del estatu 
to de la voz en off. La experimentaciôn con el lenguaje se desen-- 
vuelve en un grado notablemente avanzado. Ejemplo:
”Sznttmtznto dz to4 zazKpoh. Loâ ojo4 patiajzi hu- 
manoi. La boza onomatopzyai quz acaban poA txani-- 
^oAmaA4Z zn tznguajz... pAZ4a...a...c a n a 4 . t e n t a ­
nt. ..dta dz..,tA z4ta...tAana Kzattdad.: tntun^o, - 
inazaio, EL Lznguajz potttco iuxgtâ dz...utna4”
Al tiempo conviene insistir en cômo este cambio en la in- 
tencionalidad del discurso instaura un nuevo ritmo en el mismo, pro 
vocando una fractura en el relato que se oculta frente a la inva-- 
siôn del pensamiento. Podrîamos afirmar que del género narrative pa 
samos al ensayo, sin olvidar el valor relative de esta afirmaciôn.
El discurso integra también los lenguajes icônicos; la pin 
tura y el comic. Renoir, Picasso, Modigliani, irrumpen, generalmen- 
te sin justificasiôn, en la diégesis, completando la visiôn del ci - 
neasta con la visiôn de los pintores contemporâneos, concretamente 
referida al tema de la mujer en un intente de objetividad plurites- 
timonial.
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El comic se hace présente a través de"La Bande des Pieds 
Nickelés", un tebeo creado en 1.908 por Louis Forton que es lo 
ûnico que en la huida retienen del apartamento de Marianne y que- 
constituye el libro de cabecera de todo su periplo.
Una de las obsesiones de Godard a lo largo de toda la 
obra es la de registrar el inventario total de signos de nuestra - 
sociedad y de nuestra cultura.
Marcas, logotipos, simbolos iconogrâficos coraerciales, ob 
jetos son el objeto de esta labor antropolôgica (arqueolôgica a ra 
tos) que busca incluir en el film los elementos referenciales de- 
esta morfologîa visual de nuestra cultura. La mayor parte de las pel^ 
culas de caracter realista constituyen de por si un importante te^ 
timonio del momento histôrico y de la cultura que las engendraron 
en aspectos que normalmente aparecen sustraidos a los libros de hi^ 
toria pero que configuran, definen y sobre todo evocan tipologîas - 
culturales y estados de tiempo tan bien al menos como la cronologîa 
de acontecimientos à la historia de las ideas. Godard refuerza esta 
tendencia, la hace explicita procediendb de igual forma que proce-- 
dia con el comic y la pintura: mediante el inserto, que interrum—  
piendo la cadena de imâgenes de la ficciôn se nos impone aislado, - 
se nos propone como objeto de reflexiôn, en aras de restituir una - 
mirada nueva sobre la cotidianeidad icônica de esta cultura nuestra.
La representacaôn teatral también estâ présente a través - 
de la parodia mîmica de la guerra del Vietnam. El discurso periodîs^ 
tico (en su versiôn audiovisual) se hace présente en la encuesta en 
que Lazlo Kovacs, Viviane Blasel y André Eté se identifican ante la 
câmara:
"Lazto Kovac4f zitudtantz, nactdo zt 2S dz EnzAo dz~ 
1.9 36 zn Santo Vomtngoj captanado poA zt dzizmbanzo 
amzAteano, vtvz zn Exancta como xz^ugtado pottttco, 
Fxancta Z4 zt pats dz ta ttbzxtad, tguatdad ÿ x^a-.^ r 
tzxntdad”.
El reportaje documentai y la televisiôn se insinuan tras e£ 
tas breves apariciones contribuyendo a engrosar el abanico de los 
discursos présentes y proponiendo la confrontaciôn entre ficciôn y - 
realidad, entre puesta en escena y registre, entre câlculo e impreme
ditacion. ....
Y junto al periodismo, el lenguaje de la publicidad, 
esencial en la labor de autentico antropôlogp cultural de Godard 
en una sociedad en la que como dice la conocida frase de Robert- 
Guerin "el aire que respirâmes estâ compuesto de oxigeno, nitrô- 
geno y publicidad". Ademâs de la profusion de insertos de logoti^ 
pos e imâgenes de marca, hay una escena sobrecogedora en su vi-- 
siôn apocaliptica del empobrecimiento de la comunicaciôn humana: 
la fiesta en que el diâlogo entre los invitados reproduce la lo- 
cuciôn habituai de los filmlets publicitarios en que al "yo me - 
aplico Printil al terminer de bafiarme" se responde "pero el 01d£ 
movile Rockett 88 ofrece aûn mâs".
La teorîa del arte (a través de las largas citas de Elie 
Faure), el apôlogo (el cuento del hombrecillo de la luna) comple- 
tarân esta relaciôn en la que desde luego hay que concéder al cine 
un papel absolutamente esencial. "Pierrot le Fou" no podrla expl^ 
carse sin referencias a otras pellculas. En primera instancia a 
través del gusto de Godard por las citas y por los homenajes, a - 
Nicholas Ray "el cineasta predilecto", a Minelli a través del bol^ 
so en forma dd conejo que lleva Marianne y que recuerda al que lie 
vaba Shirley Me Laine en "Como un torrente". En su justificado har 
cisismo las autocitas no se quedan atrâs; El cuadro de Renoir y la 
presencia de Lazlo Kovacs (a su vez un homenaje a Chabrol) como en 
"A Bout de Souffle", el cartel anunciador de "Le Petit Soldat", la 
aplicaciôn de tortura como en este mismo film, las imâgenes de "Le 
Grand Scroc" en el cine con el recuerdo de Jean Seberg protagonis­
ta con Belmondo de la primera pelicula de Godard. Por encima de la 
referenda explicita lo que nos importa son las fuentes genéticas- 
del texto. Ya hemos demostrado la aportaciôn del cine negro y de - 
aventuras a la configuraciôn del esqueleto de la intriga. Junto a- 
él, no puede menos de sehalarse la influencia de la comedia cinema 
togrâfica (en la escena de Raymond Devos) y sobre todo del musical 
americano, a través de los nûmeros absolutamente deliciosos, uno - 
de los cuales ("Ma ligne de chance ... ta ligne de anche") deberîa 
figurar por derecho propio en las antologîas del cine musical.
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"Pierrot le Fou" puede considerarse asî como una muestra 
de cine total. En primer lugar desde el punto de vista de cine -- 
narrative, en la medida en que supera la tradicional divisidn eri- 
gêneros caracteristica del cine americano en la confluencia de to 
dos ellos. Pierrot es a la vez un film negro, un musical, una pel^ 
cula de aventuras, una comedia, una "road movie". En otro nivel de 
abstracciôn es una novela de busqueda (estructurada sobre el viaje) 
pero que al tiempo trasciende lo narrativo para configurarse a la 
vez como ensayo cinematogrâfico (género desconocido) y como "cine- 
poema" utilizando la vieja terminologîa de los surrealistas franc£ 
ses.
Parece lôgico que la organizaciôn de esta heterogeneidad- 
discursiva y de esta voluntad totalizadora tenîa que materializarse 
a través de una profunda renovaciôn textual, que de alguna forma - 
va mâs allâ del cine mismo. No es exagerado decir que intenta conf^ 
gurarse como arte total, capaz de asumir la|aportaciôn expresiva de 
las demâs artes para incluirlas en su propio discurso, sometiendolas 
a su especificidad, a sus formas autônomas de expresiôn que no por 
ello se diluyen, antes al contrario resultan enriquecidas.
Pero si "Pierrot le Fou" hace estallar las conveneiones no 
es sôlo por la organizaciôn de este vasto paradigma de discursos.- 
Los parâmetros habituales de la narraciôn fîlmica son también des­
mont ado s.
En primer lugar el tiempo. No sôlo porque se enuncie el -
capîtulo 8 antes que el 7, sino sobre todo porque Godard se atreve
a hacer lo que nadie antes de él habia hecho, a modificar el orden
de la consecuciôn lineal de los pianos en el interior de una secuen
cia como sucede en le caso de la hida del apartamento de Marianne -
en que se alternan los encuadres del trayecto en coche con los que
abarcan el trayecto desde la terraza al parking. El "post hoc ergo
propter hoc" una de las bases inamovibles de toda lôgica narrativa 
"incluso en las formas mâs emancipadas del arte moderno" résulta -
asî, aunque sea momentaneamente traicionado, dando como corolario
que superado el primer momento de extrafleza el espectador es capaz
de reconstruit mentalmente el orden lôgico de los acontecimientos
asegurando asî el perfecto desciframiento del desvio.
Otro elemento esencial es el mantenimiento de la verosimi
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sifflilitud, el raccord de vestuario es slstemâticamente traicionado. 
Marianne que vaga sin dinero por el Midi aparece en cada escena con 
un vestido distinto.
Por Ultimo las convenciones dramâticas son también objeto 
de desprecio por parte de Godard. Los personajes no solo se atreven 
a mirar a la câmara sino que se dirigen explîcitamente a los espec­
tador es, haciendoles tomar conciencia de su distancia frente a la - 
historia que se desarrolla en la pantalla.
En el mismo sentido la puesta en escena se abre a formas - 
de representacién abiertamente antinaturalistas. El asesinato del - 
pequeAo ganster es estilizado en un solo piano sin mâs explicacién 
en que Marianne aparece blandiendo frente a la câmara unas tijeras 
entre dos posters de Picasso. Estilizaciân que no es en modo alguno 
anticinematogrâfica y no sôlo porque soporte una remodelacaén espe­
cif ica a través del pronunciadisimo efecto angular, sino porque àbre 
pese a la convenciôn mimética o al menos referenciable del relato en 
los actos de la vida côtidiana, la posibilidad de un nuevo concepto 
de puesta en escena cuyas inmensas pofencialidades estân aûn por de- 
sarrollar.
"Pierrot le Fou" représenta asî un adecuado final para este 
trabajo en la medida en que constituye la sintesis de la aportaciôn 
de setenta aftos de progreso del relato y la escritura fîlmica. Mâs 
aûn, es al tiempo sintesis y muestra de la cultura contemporânea en 
su amplio despliegue de significados. Al mismo tiempo se trata de - 
una obra que conserva intacto su caracter de techo exprèsivo. Nunca 
desde los aftos veinte la formulaciôn .de una nueva escritura fîlmica 
ha sido mâs totalizadora y profunda en el eue s t ionamiento a los mo­
delos clâsicos de la narrativa fîlmica que imperan y continuan impe 
rando en el cine. "Pierrot le Fou", se yergue aûn dentro del cine de 
ficciôn narrativo como una obra que aûn no ha sido rebaèada en el- 
combate de nuevos modods de expresiôn a través de la imâgen animada 
y la palabra. Del lado de acâ se encuentra la inmensa mayor parte de 
la producciôn mundial de los aftoo que han pasado desde su realiza-- 
ciôn, aunque no obstante hayan sabido dlgerir y utilizer puntualmen 
te algunos de los guiftos de Godar<j, que no de asumir su lecciôn de 
cine. Del lado de allâ estân solo agunas de las aportaciones fragmen
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tarias y la contribuciôn dispersa y localizada en aspectos muy con 
cretos del cine experimental.
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XVIII. CONCLUSIONES
1) La génesis de los modos de narraciôn cinematogrâficos hunde sus raices - 
en lo mâs profundo de la tradiciôn cultural de Occidente. Un anâlisis compa. 
tivo del cine y el teatro barroco permite poner de manifiesto la profunda ho 
mologfa tanto fun c ional como formai que existe entre ambos.
Mâs especfficamente es en la gran tradiciôn narrativa del siglô XIX don 
de hallamos la anticipaciôn de los modos caracterfsticos de contar h isto -- 
rias que consideramos privativos del cine. La prehistoria ôptica del cine - 
(el espectâculo ôptico, la fotografla), alguna s tendencias del teatro decimo­
nônico (la tendencia a la espectacularidad, el privilégie de los contenidos - 
visuales, el esbozo de las nueva s maneras de expresiôn) y la novela rea lîs-  
ta muestran hasta qué punto los problèmes narratives a los que el cine ven- 
drâ a ofrecer soluciôn estaban planteados con anterioridad al propio cine.
2) El cine, nacido como mero registre de la realidad, no tarda en intuir, ya - 
con los hermanos Lumière, sus posibilidades narrativas. No obstante, los 
primeros pasos hacia la articulaciôn de un modo de representaciôn especf- 
ficoprovienen de las técnicas documentales del reportaje en las que se ope­
ra ya una selecciôn de los acontecimientos, se plasma la discontinuidad e s ­
pacio-temporal que se apoya en la elfpsis como fundamento de la economfa- 
narrativa y se procédé a una posterior ordenaciôn elemental de acuerdo con 
la lôgica temporal de los acontecimientos. Al mismo tiempo se esbozan las 
primeras divisiones en géneros y el cine narrativo y la puesta en escena c i­
nema togrâfica dan sus primeros pasos a través de la filmaciôn de las Pasio 
nés, lo que represents una curiosa analogfa con los origenes del teatro OccF 
dental medieval.
3) La importancia histôrica de George Méliés, se cifra en haber reivindicado- 
para el cine los modos de expresiôn del teatro, renunciando al "plein air" y 
facilitando el triunfo de la puesta en escena, que supone para el cine el sen­
tido de la ficciôn, la apertura hacia la fantasia y el hallazgo de una fecunda- 
fuente de inspira ciôn: la literatura. En el orden estrictamente narrativo la -  
obra de Méliés muestra una escritura prefümica en constante évolue iôn (aux^ 
liada por procedimientos de filiaciôn cinematogrâfica como el trucaje): P r i­
mero a través de la complejizaclôn de la puesta en escena en el Interior del 
cuadro ûnico. Mâs tardera través del paso del cuadro ûnico a la multiplicidad 
de escenarios, lo que permite un excepcional desarrollo narrativo. No ob s-- 
tante ,las limitaciones inherentes a la clausura de la acciôh en el interior del 
tableau, la incapacidad para encadenar sintagmâticamente pianos (resuelta en 
innecesaria redundancla) y la unidad del punto de vista demuestran hasta qué- 
punto estamos lejos de los modos de narraciôn especfficos.
4) Lo esencial de la contribuciôn de los fotografos de Brighton G. A, Smith y - -  
Williamson se concreta al esbozo de modos de narraciôn puramente cinemato­
grâficos. Basandose en experiencias anteriores Smith inicia el camino para - 
la interacciôn del primer piano con otros tamaflos de piano en el interior de - 
una misma acciôn, iniciando asf el camino para la descomposiciôn del espa — 
cio unitario de la escena, comprendiendo que,entre varios pianos puede esta- 
blecerse una continu idad que no es redondante ni antisintagmâtica y adecuan- 
do el encuadre, no al espacio del decorado, sino al espacio de la acciôn. A -
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través de la necesidad de Incluir diacursivamente el primqr piano abre - 
la via al montaje y la fragmentaciôn del espacio escénico., Williamson, a 
su vez, esboza las posibilidades narrativas especfficamente çinematogrâficas.
5) La controvertida aportaciôn de Porter hay que situarla dentro del proceso 
de articulaciôn de la cadena fflmica sobre la base de unidades discretas -  
(que proporcionan a la câmara una increible ubicuidad en el deparrollo de 
la acciôn dramâtica) cuyo encolamiento cqntribuye a desarroUar la secuen 
cialidad espacio temporal sobre la base de una eficaz progresiôn dramâti­
ca. Sin que podamos atribuirle con certeza absoluta la utilizaciôn del mon­
taje paralelo s£,en cambio hay que concederle, en el curso de una trayec- 
toria narrativa no exenta de retrocesos, los primeros empleos del contra^ 
te narrativo que a través de Griffith y de la escuela soviétiça acabarân por 
constituir un instrumente de insospechada eficacia ideolôgica.
6) A través de la trayectoria de D, W. Griffith asistim os al proceso de géne­
s is  y perfeccionamiento de una escritura cuyo s fundamentos .constituyen»  
aûn hoy la piedra angular de la expresiôn cinematogrâfica. Entre 1.908 y -  
1. 914 Griffith realiza un bu en nûmero de cortometrajes en los que pone a - 
punto las operaciones textuales bâsicas de un nuevo modo de significaclôn- 
que designados genéricamente bajo el nombre de montaje hemos estudiado, 
como ya es clâsico,en dos direc<fcnes: la alternancia y la fragmentaciôn - -  
del espacio unitario de la escena, El progreso cristaliza en "El Nacimien- 
to de una Naciôn"; A través del anâlisis hemos demostrado la sistem atic i--  
dad, funcionamiento y modalidades del comportamiento alternante y el g i- -  
gantesco progreso que supone en el orden del relato de cara a la trabazôn 
estructural, la cohesion del tejido textual y el establecimiento de lazos sig -  
nificantes capaces de entrelazar los diversos elementos del trayecto narra­
tivo en una trama fuertemente anudada. La alternancia como principe estruc 
turador del texto fflmico funciona en todos los niveles de la estructura desde 
las grandes unidades hasta las mâs pequeflas. constituyendo una eficaz fuente 
de suspens iôn del interés y mantenimiento de la intriga. Desarrollando la - -  
aportaciôn de "El Nacimiento de una Naciôn","lntolerancia" se abre a una - -  
subversiôn de la linealidad cronolôgica del relato fundiendo cuatro lineas de 
acciôn independientes alejadas entre sf en el tiempo, en una intuiciôn de con­
siderable importancia histôrica.
7) Los modos de relato y escritura del clasicism o americano no tardan en desem  
bocar en una esplendida madurez narrativa. "Avaricia", el film de Stroheim 
que hemos tornado como testigo, muestra una solidez novelesca, una deasidad 
existencial, un sentido del tiempo y una exactitud psicolôgica que eran del to­
do desconocidos para el cine. La cuidadosa acumulaciôn de detalles, la révé­
la ciôn del caracter a través de la acciôn, la sutilidad con que los personajes- 
son mostrados a la luz de su cotidianeidad insignîficante, el paso del tiempo- 
que imperceptiblemente va transformando a los seres y el papel concedido a - 
los objetos como elementos del drama, demuestran la identificaciôn de las - 
concepciones narrativas naturalistes con el arte de contar en imâgenes.
8) Frente a la concepciôn del cine como arte narrativo, a su entronque con la - 
herencia narrativa decimonônica y a la progresiva hegemonia del clasicism o  
americano ,se alzan en el curso de la década de los veinte,las propuestas de - 
la vanguardia e uropea. Hemos sintetizado su aportaciôn en torno a cuatro de 
las posiciones fondamentales.
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a) La primera vanguardia postula un cine que liberandose de la ataduras - 
del relato se aproxime a la mûsica fundiendo en una sola las artes plâs 
ticas y las artes ritm icas. "Napoleôn"de Abel Gance, culmina ciôn y sin 
tesis  de toda una escuela, si bien demuestra la imposibilidad de tras cen 
der por completo la narraciôn, desarrolla la aportaciôn de Griffith 11e- 
vandola mâs allâ de los lim ites que imponen los umbrales perceptlvo.s .
El empleo paroxistico de la sobreimpresiôn, el desarrollo de los movi- 
mientos de la câmara ,ar r an cada a su soporte fijo, en una libertad hasta 
entonces desconocida y la innova ciôn de la triple pantalla que enfatiza 
el principio de simultaneidad e spacial en aras de una concepciôn sinfô- 
nica de la orquestaciôn de las imâgenes, nos revelan el intento de tras- 
cender la materialidad de las formas para fijar la impresiôn y la s en s a 
ciôn, subjetivizando la representaciôn en nuevo modo de aprehender la - 
realidad a través de las imâgenes.
b) La aportaciôn de la vanguardia alemana ha sido tradicionalmente escindi- 
da en dos actitudes contrapuestas pero intimamente relacionadas: expre- 
sionismo y Kammerspiel. El expresionismo nos révéla una concepciôn - 
de la escritura que se  materializa a través del desarrollo de las posib ili­
dades plâsticas del encuadre cinematogrâfico en el marco de una profunda 
violentaciôn prefümica de las convenciones en que se basa nuestra conceg^ 
ciôn del espacio. En Caligari, pese al caracter retardatario de su expre­
siôn fümica. la capacidad para significar a través de la escenograffa e le -  
va la prâctica a Weltanschauung,En oposiciôn a Caligari, el Kammerspiel 
demuestra una voluntad de significar con medios propios, a través de la -  
fusiôn entre el juego actoral y la madura concepciôn del papel de la câma 
ra que se abre asf hacia la expresiôn de una profundidad psicolôgica logra 
da con una impresionante sobriedad de medios que alcanza,incluso,a la r e ­
presentaciôn plâstico-cinética de los estados de conciencia alterados
c) La riqueza de la vanguardia soviétiça la hemos centrado en "Octubre", el 
ambicioso intento de Eisenstein por alumbrar una nueva forma fflmica que 
trascendiendo la representaciôn del hecho»fuese hacia un cine intelectual - 
capaz de alcanzar, a través de la imâgen, las categories del pensamiento - 
abstracto. El discurso de con junto del film, caracterizado como una ten — 
siôn entre lo dramâtico y lo discursivo, muestra un intento de superar la -  
anécdota en fun ciôn de la idea a través de complejos procesos de simboliza 
ciôn «apoyados en el papel acordado a los objetos, que entran con los elemen 
tos de la d iégesis en una relaciôn metafôrica (entendida dentro de la indeter- 
minaciôn que la ausencia de nexos lôgicos permite aventurer).
d) Un profundo ataque a las convenciones narrativas del relato clâsico parte - 
del surrealism o ai'Un chien andalou" de Dalf y Bunuel ; Las categorias espa- 
ciales y temporales son sistemâticamente subverticfas, la lôgica (dramâtica- 
o psicolôgica) es inopérante; la ûnica continuidad discursiva la proporciona - 
cierta constancia en la presencia simbôlica. Sin ser,com o se ha d icho,escri­
tura automâtica, ni relato de sueAo (aunque de una y de otros se nutra) révé­
la ,en cambio,que puede ser analizada a través de los presupuestos a partir 
de los cuales Freud habfa caracterizado el discurso onfrico. Condensaciôn, - 
desplazamiento, disposiciôn visual del material psiquico y elaboraciôn inter- 
pretativa constituyen una via de acceso a la inteligibilidad del modelo d iscur­
sivo de "Un chien andalou"
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9) El desarrollo del cine sonoro va a conducir a una transformaciôn de los 
modos de narraciôn que si,en un primer momento» comprometen los a van 
ces expresivos de la época anterior, pronto consiguen estabilizar la re - 
presentaciôn sobre la base de una especificidad nueva que reforzando la -  
m fmesis empuja al cine por el camino del realism o, condenando muchas 
de las aportaciones anteriores (as cia ciôn simbôlica, plâstica. montaje., . )  
Diversos factores (intrinsecos e histôricos) conducen a una cr isis  de las 
vanguardias que fuerza a sus componentes al silencio o al trabajo en el - 
interior de las formas que se consolidan como hegemôni cas
10) Hemos llevado a cabo una caracterizaciôn en torno a diversos ejes del 
relato clâsico sonoro. Desde el punto de vista de la organizaciôn tempo­
ral hemos analizado: la organizacôn elfptica del relato, la dialéctica en­
tre discontinuidad del relato y fluidez narrativa (que conduce al enmas- 
caramiento de las fracturas temporales), el régimen de interdetermina - 
ciôn cronolôgica en el que transcurre habitualmente el relato fflmico, - -  
las formas de resumen (resultado de una triple operaciôn de selecciôn, - 
reiteraciôn y condensaciôn), la representaciôn de regimenes de pasado y 
del future (sus diversos modelos estructurales y su denotaciôn), la p re--  
ferencia por la reducciôn temporal y las limitaciones para suministrar- -  
nos el sentido del paso del tiempo. Caracterizado el sujetd de la enuncia 
ciôn como instancia conceptual au sente, nos hemos abierto al anâlisis del 
punto de vista en la narraciôn clâsica (concepto que se complice con su - 
acepciôn mâs literal desde el momento en que se hace entrer en juego a - 
la câmara) para concluir que el cine clâsico se caracteriza por una visiôn 
desde fuera , un objetivismo inherente a las propias caracteristicas del - 
medio. La apariciôn de un narrador es en la mayoria de las ocasiones un 
procedimiento de director de filiaciôn literaria y su fünciôn es mâs estruc 
tural que perspectivista, en orden a mantener la fluidez narrativa de un - 
relato panorâmico. Bajo el dominio de las convenciones temporal y pers­
pectivista, la estructura del relato clâsico corresponde en términos géné­
rales a la de la novela tradicional; la estructura lineal permanece las mâs 
de las veces inalterable a salvo fundamentalmente de puntuales incursiones 
analépticas. Por ûltimo,se han abordado los problemas refer entes a la e s ­
critura en relaciôn a los criterios de desglose y al restablecimiento de la 
continuidad fracturada durante el rodaje. El anâlisis del texto clâsico se - 
ha completado con un anâlisis de las nociones de género (como problems - 
de fidelidad a unos côdigos que trasciende su ubicaciôn espacio-temporal) 
de estilo y  sobre todo,de autor,reivindicando la extensiôn de la condiciôn de 
autor para otros componentes del equipo cinematogrâfico (guionistag, direc 
tores de fotografla, escenôgrafos'.. .  ) eu y a aportaciôn ha sido tradicional-- 
mente ignorada.
11) Aunque el relato clâsico continua hoy dia produciendo obras de évidente va­
lor no podemos olvidar que,en el curso de la década de lœ cuarenta y de la 
siguiente,se produce en cine americano una renovaciôn de los modos del - 
punto de vista, la temporalidad y la escritura. Asi "Ciudadano Kane" nos - 
abre por primera vez en el cine a un perspectivisme multiple (mâs est ruc­
tural que auténticamente prismâtico) que introduce una profunda alteraciôn 
de la linealidad caracteristica del relato clâsico. "AU About Eve", heredan- 
do ese multiperspectivismo, transforma la voz en off en un procedimiento -
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decisive de la expresiôn cinematogrâfica, convirtiendose,a través de los 
largos monologos superpuestos a las imâgenes,en un elemento de expresiôn 
psicolôgica y significaciôn estructural que culmina toda una concepciôn del 
relato sonoro. Las posibilidades abiertas por la composiciôn en profundidad 
del encuadre, determinan a apariciôn de nuevas prâcticas de escritura que, 
sin desterrar el desglose,révéla una voluntad de explorar la continuidad e s ­
pacio -temporal cuyas posibilidades Jejos de agotarse,llegarân, aunque bajo 
presupuestos diferentes, hasta las ûltimas generaciones de cineastas.
12) La apariciôn del neorrealismo, desarrollando con s ecu entem ente los postu- 
lados en los que se ha movido la tradiciôn anterior, supone la puesta en cr^ 
s is  de las concepciones triunfantesôolrelato y la escritura, liberandose de 
una herencia retôrica en aras de una desdramatizaciôn, una concepciôn mâs 
libre del flujo narrativo y una escritura que en su deliberado despojamiento 
nos aproxima a nuevas formas de aprehensiôn de la realidad y sentido de - 
la duraciôn que abrirân la via a la expresiôn de la subjetividad, sentando las 
bases para una mirada nueva cercana a los grandes problemas del hombre - 
contemporâneo, a través de escrituras indeleblemente afirmadas que, no obs 
tante,coinciden en la subjetivizaciôn de la visiôn del cineasta con respecto a 
la historia que narra y el paso al interior del individuo. &râ el reflejo de los 
acontecimientos sobre el sujeto lo que articule un drama, haciendo entrar - 
en cr isis  el argumente tradicional y la funciôn habituai de la palabra. En su 
lugar se levanta la importancia concedida al gesto, a la mirada y al silenr- 
cio que suministran a las obras su densidad psicolôg^ica.
13) El proceso aboca,a mediados.de la década siguiente,a una ruptura con la - -  
tradiciôn narrativa que,libre de las ultimas ataduras que la ligaban a las - -  
concepciones del clasicism o, se rebela/ contra las convenciones del modo - 
de representaciôn institucional para abrir paso en su interior a modos nuevos 
de escritura que se aproximan a las formas de poesia y al ensayo, cuestionan 
do severamente las viejas concepciones temporales, abriendose al tiempo y
a la memoria, concediendo a la palabra un papel nuevo que sobrepasa, con - 
mucho Ja estricta referencialidad de los dialogos, y reivindicando para el re^  
cuerdo y la imagina ciôn el mismo estatuto que para el présente. Su libertad 
de escritura, su voluntad de busqueda las aleja del concepto de obra acabada 
en que desde hace generaciones ha vivido el cine inmerso pero en cambio, - -  
le s  proporciona esa absoluta libertad, esa apertura textual y esa constante - 
capacidad de transformaciôn que ha marcado decisivamente la historia del - 
cine moderno y bajo cuya influencia han vivido, viven aûn, la s generaciones de 
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Oxford University Press. 1.972
JACOBS, Lewis." La Azarosa Historia del Cine Americano. (2 Vol) Barce­
lona. Lumen. 1.971
JAKOBSON, Roman.- Ensavos de Linguistica G eneral. Barcelona. Seix Barrai.
1.970
JEANNE,Rene et FORD, Charles.- Histoire Encyclopledique du cinéma. (2 Vo:
Paris. Robert Laffont. 1.947 
JEANNE,R. y FOiœ, Ch.- Abel Gance. Paris. Seguers. 1.963 
JEANNE, R. y FORD, Ch.- Histoire Illustrée du cinéma (3 vols.) Verviers
(Belgique) Marabout. 1.966. (Hay ediciôn espafio 
la: Historia Ilustrada del Cine. 1.974)
KAEL, Pauline.- "La Creaciôn de Kane" pp.9-186. de El Libro del Ciuda- 
dano. Buenos Aires. Eds. de la Flor. 1.976 
KRAKAUER, Siegfried.-De Calieari a Hitler. Buenos Aires. Nueva Visidn.
1.961
KRISTEVA, Julia.- El texto de la Novela. Barcelona. Lumen. 1.974 
KULECHOV, Ley Tratado de Realizaciôn Cinematogrâfica. Buenos Aires. 
Futuro. 1.947
KYROU, Ado.- Le Surréalisme au Cinema fEdition mise au Jour) Paris. Le 
Terrain Vague. 1.963 
LAFFAY, A.- Légica del Cine. Barcelona. Labor. 1.966
LAWSON, John Howard.- El Proceso Creador del Film. Madrid. Artiach.1974 
LAWSON, John Howard.- Theory andTechnique of Playwriting and Screewritin
New York. Putnam’s sons. 1949, 1- impresién.
LAZARO CARRETER, Fernando.- Estudios de Poêtica. (La obra en si) Madrid
Taurus. 1.976
LEGER, Fernand.- Funciones de la Pintura. Madrid Edicusa. 1.969
- Ensayo crîtico sobre el valor plâstico del film de 
Abel Gance "La Rueda" pp.157-160
- En torno al ballet mecânico 161-164.
- A propôsito del cine. 165-169 
LEPROHON, Pierre.- Historia del Cine. Madrid. Rialp. 1.968
LEVIN, Harry.- El realismo francés. (Sthendal, Balzac, Flaubert, Zola,
Proust) Barcelona. Laia. 1.974 
LOTMAN, Yuri M.- Estructura del Texto Artîstico. Madrid Istrao. 1.978
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LOTMAN, Yuri.- Estética y Semidtica del cine.- Barcelona. Gustavo Gili.
1.979
LOZANO MANEIRO, José Maria.- Aplicacién. al anâlisis estructural de la
estética de la imâgen. Meraoria de Licencia 
tura de la Facultad de Ciencias de la Infor 
maciôn de Madrid, 1.977 
LUKACS, Gyorgy.- Sociologia de la Literatura. (Ed. Peter Ludz) Barcelona 
Peninsula, 1.968 (2® ed.)
LLINAS, Francesc, y MAQÜA, Javier.- El Cadaver del Tiempo. El Collage
como trnsmisiôn narrative ideolégica 
Valencia. Fernando Torres.1.976 
MC. CONNELL, Frank.D.- El Cine y la Imaganacién Romântica. Barcelona.-
Gustavo Gili. 1.977 
Me GOWAN, Kenneth y MELNITZ, William.- La Escena Viviente. Buenos Aires
EUDEBA. 1.966
MAGNY, Claude Edmonde.- La Era de la Novela Norteamericana. Buenos Aires
Juan Goyonarte. 1.972 
MALRAUX, André.- Psicolocla del Cine (secuido de El Nombre Y la Cultura 
Artlstica) Buenos Aires. Ediciones J.I, 1.959 
MANVELL, Roger y NERO, John.- Tëcnica délia musica nel film. Roma. Edi­
zioni di Bianco e Nero. 1.959 
MARAVALL, José Antonio.- La Cultura del Barroco. Barcelona, Caracas, Me
xico. Ariel. 1.981. (22 ed. reimpresiôn)
MARTIN, Marcel.- La Estética de la Impresiôn Cinematogrâfica. Madrid.- 
Rialp. 1.962
MARTINET, André.- Elementos de Linguistica General. Madrid. Gredos.19 70 
MAYESBERG, Paul.- Hollywood. La Casa Encantada. Barcelona. Anagrama.
1.971
MENDEZ LEITE VON HAFE, Fernando.- Fritz Lang. Barcelona. Daimon, 1.980 
MENENDEZ PIDAL, Ramén.- De Cervantes y Lope de Vega. Madrid. Espasa Cal^
pe. 1.973. (72 ed.)
METZ, Christian.- Ensayos sobre la significacién en el cine. Buenos Ai­
res. Tiempo Contemporâneo. 1.972 
METZ, Christian.- Essais sur la signification au cinéma. Tome II. Paris 
Klinsieck. 1.972 
METZ, Christian.- Lenguaj e y cine. Barcelona. Planeta. 1.972
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MISSIAEN, Jean Claude. Howard Hawks. Paris. Universitaires. 1.966 
MITRY, Jean.- John Ford. Madrid. Rialp. 1.960 
MITRY, Jean.- Dictionnaire du Cinema. Paris. Laroussel. 1.963 
MITRY, Jean.- Esthetioue et psicologie du cinema I Les estructures. Pa­
ris. Ed, Universitaires. 1,963 
MITRY, Jean.- Esthétique et psicologie du cinema. II. Les F  o r m e  s,. Ed. Uni - 
versitaires. Paris. 1.965 (Hay ediciôn castellana, Esté­
tica y psicologîa del cine. 2 vois. 1.978)
MITRY, Jean.- Histoire du cinema I (1895-1914) Paris. Ed. Universitaires 
1.967
MITRY, Jean.- Histoire du cinema II (1.915-1.925) Paris. Ed. Universitai 
res. 1.969
MITRY, Jean.- Histoire du cinema III. (1923-1930) Paris Ed. Universitai 
res. 1.973
MITRY, Jean.- Historia del cine experimental. Valencia. Fernando Torres.
1.974
MeiX, Ramon Terenci.- Introduceid a la historia del cinema. (1895-1967)
Barcelona. Bruguera. 1.967 
MONTAGU, Ivor.- Con Eisenstein en Hollywood (contiene los guiones de
"El oro de Sutter" y "Una Tragedia Americana). Mexico. 
Era. 1.976
MUKAROVSKY, Jan.- Escritos de estética y semidtica del arte. Barcelona 
Gustavo Gili. 1.977 
MUNSTERBERG, Hugo.- Film. II cinema muto nel 1916. Parma. Pratiche edi-
trica. 1.980
NADEAU, Maurice.- Historia del surrealismo. Barcelona. Ariel. 1.9 72 
NIZHNY, Vladimir.- Lecciones de cine de Eisenstein. Barcelona. Seix Ba­
rrai. 1.964
PANOVSKI, Erwin.- La perspestiva como forma simbdlica. Barcelona.Tusquet
1.973
PASOLINI, Pier Paolo y ROHMER, Eric. Cine de Poesia contra cine de prosa
Madrid, Anagrama. 1.970 
PEIRCE, Charles Sanders.- La ciencia de la semidtica. Buenos Aires. Nue
va Visidn. 1.974 
POUILLON, Jean.- Tiempo y Novela. Buenos Aires. Paidos. 1.970 
PRIETO, Antonio. Morfologîa de la novela. Barcelona. Planeta. 1.975
SOS
PRIETO, Antonio.- Ensayo semioldgico de problemas literarios. Barcelo­
na. Planeta. 1.976 
PROPP, Vladimir.- Morfologîa del cuento. Madrid. Fundamentos. 1.974 
(29 ed.)
PUDOVKIN, .- La Settima Arte. Roma. Riuniti. 1.9 34 (22 ed.)
RAGGHIANTI, Carlo L.- Arti della visione I: Cinema. Torino. Einaudi.1975
(42 ed.)
RAGGHIANTI, Carlo L.- Arti della visione II: Espettacolo. Torino Einaudi
1.976
RAMIREZ, Juan Antonio.- Medios de masas e historia del arte. Madrid. Câ-
tedra. 1.976
ROHMER, Eric.- L ’ Organisation de 1*espace dans le Faust de Muraau. Pari 
U.G.E. 1.977
RAPISARDA, Giusi.- Cine y vanguardia en la Unidn Soviética. Barcelona.
Gustavo Gili. 1.978 
REISZ, Karel.- Tëcnica del montai e cinematogrâf ico., Madrid. Taurus.1980 
(32 ed)
ROPARS WUILLEMIER, Marie Claire.- De la littérature au cinema. Paris.
Armand Colin. 1.970 
ROPARS WUILLEMIER, Marie Claire.- Ensavos de lectura cinematogrâfica.
(0 lecturas de cine) Madrid. Fundamn- 
tos. 1.971
ROSSELLINI, Roberto.- LMntelligenza. del présente, pp. 13-15. "La Tri­
logie délia guerraV Bologna. Capelli. 1972 
SADOUL, Georges.- Georges Mêlies. Paris. Seguers. 1,961
SADOUL, Georges.- British creators of the film technique. London British 
Film Institute. 1.948 
SADOUL, Georges.- Dictionnaire des films. Paris. Seuil. 1.966
SADOUL, Georges.- Prologo a BUNUEL, Luis: Viridiana. Mexico. Era. 1.971
32 ed. pp. 7-37
SADOUL, Georges.- Histoire du cinema mondial des origines a nos iours.
Paris. Flammarion. 1.966 (Hay edicidn espanola. Histo 
ria del cine mondial. Mexico. S.XXI. 1 .973)
SADOUL, Georges. Histoire general du cinema (5 vols) Paris. Denoel. 1.97
1.975
SANCHEZ, Rafael C.- El Montaie Cinematogrâfico. Arte del Movimiento. Bai 
celona. Pomaire. 1.976. (reedicidn)
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SANCHEZ ESCRIBANO, Federico y PORQUERAS MAYO, Alberto.- Preceptiva dramâ
tica espafiola del Renacimiento y el Barroc 
Madrid. Gredos. 1.971 
SEGRE, Cesare.- Las estructuras y el tiempo. Barcelona. Planeta, 1976 
SKLOVSKI, Victor.- Cine y Lenguaje. Prologo de Joaquin Jordâ. Cinemateca 
Anagrama. Barcelona. 1.971 
SKLOVSKI, Victor.- Eisenstein, Barcelona. Anagrama. 1.973 
SKLOVSKI, Victor.- La disimilitud de lo similar. Madrid. Alberto Corazdn
1.973
STENBERG, Joseph von.- Cine y Realidad. Madrid. Film Ideal. 1970
TACCA, Oscar.- Las voces de la novela. Madrid. Gredos. 1.978 (2^ ed.)
TELLEZ VIDERAS, José Luis.- Para acercarse a la mûsica. Barcelona. Salva
1.981
TODOROV, Tzvetan.- Gramâtica del Decamerdn. Madrid. Taller de Ediciones.
Josefina Betancor. 1.973 
TORAN PELAEZ, Luis Enrique.- El espacio en la imagen mecanica. Tesis Doc
toral de la Facultad de Ciencias de la Info
maciôn (Rama Imâgen) Madrid. 1980
TRUFFAUT, Francois.- El cine de Alfred Hitchkock. Madrid. Alianza. 1.974 
TYiJIANOV, I.- Les fondements du Cinema, p. 58-69 Cahiers du cinema. 220- 
- 22 1
USCATESCU, Jorge.- Fundamentos de Estética V estética de la imâgen.
Madrid. Reus. 1.980 
UTRERA, Rafael.- Modernismo y 98 frente a cinematografo. Sevilla. Univer 
sidad. 1981
VERTOV, Dziga.- Articles, journaux, projets. Paris. UGE. 19 72 
VIDORj King.- Hollywood al desnudo. Barcelona AHR. 1,954 
VIANEY, Vidor.- Esperando a Godard. Madrid. Fundamentos. 1.971 
VILLANUEVA, Dario. Estructura y tiempo reducido en la novela. Valencia 
Ed. Bello. 1.977
VIOLI, Patrizia y MANETTI, Giovanni.- L* ana_lisi del discorso. Milano.
L 'espresso. 1979
WALKER, Alexandre.-Stanley Kubrick dirige. Madrid. Taller de Ediciones. .
Josefina Betancor. 1.975 
WEINRICH, Harold.- Estructura v funciôn de los tiempos en el lenguaie.
Madrid Gredos. 1974 
WELLEK, René y WARREN, Austin.- Teoria literaria. Madrid Gredos. 1.974
510
YNDURAIN, Francisco.- La novela desde la segunda persona en A A W .  Teoria
de la novela (Aproximaciones hispânicas) (Agnes y 
German Guillon ediciones.) Madrid. Taurus. 1974 




Esta Têsis da noticia de mâs de trescientos films. No hemos 
juzgado necesariodesarrollar la filmografia de todos ellos, por cuan 
to en unos casos las indicaciones bâsicas (fecha de realizaciôn , - 
realizador) suelen darse en el texto,en otros se trata de obras suf^ 
cientemente conocidas, cuyos datos técnicos se encuentran al alcance 
de cualquier interesado.
No obstante, de las fuentes concretas de los materiales que 
han sido objeto preferencial de anâlisis parecîa obligado dar noti­
cia. Hemos preferido hacerlo por capîtulos para facilitar el concre­
te interês de quien quiera hacer uso de estas fuentes.
Capitules III, IV. V y VI
La fuente fundamental para hallar la transcripciôn de los - 
guiones y catâlogos de las obras de los primitivos ha sido la monu­
mental historia de SADOUL, G: Histoire General du Cinema. Vol. I y II 
Op cit. Tambiên las monografias sobre estes autores que figuran in-* 
cluidos en la bibliografia. Se han utilizado diverses fuentes visua- 
les: en particular "La Naissance du Cinema". R:R. Leénhardt, "Le 
Grand M d r e s "  R. : G. Franju. Ambos de 16 mm en la Cinematheque de 
L'Institut Français de Madrid. Por Ultimo la sesiôn de Thames Tele­
vision emitida por TVE "Hollywood" (1.979)
CAPITULO VII
Se utilizô de nuevo para la trascripciôn de los guiones a 
SADOUL, G: Op. cit. Dos visiones de los cortometrajes de Griffith pu- 
dieron realizarse en la retrospective que le dedicô la Filmoteca Na- 
cional. Varias mâs de The Birth of a Nation y "Intolerance". Tambiên 
fuê fundamental el "especial Griffith','que conteniendo los guiones de 
The Birth of a Nation y de "Battle", publicô L *Avance-Scêne en sus nd 
meros 193 y 194 
CAPITULO VIII;
Como base del anâlisis se han empleado los guiones de la ver_ 
siôn original de "Avaricia" publicados por L'Avant-Scene nr 83/84 y 
Lorrimer (n® 23 1972) Tardiamente, consegui ver la copia propiedad de 
la Filmoteca Nacional de Espafla.
CAPITULO IX
En su elaboracaôn resultô fundamental el cortometraj e de la - 
Cinematheque de l.F.M. "Abel Gance, hier et demain" de Nelly Kaplan; 
asî como la copia de la misma Cinematheque de "Bonaparte et la Révolu-
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tion". Se consulté igualmente el guiôn original de "Napoleon par 
Abel Gance" Paris. 1927 
CAPITULO X
El anâlisis se realizô en moviola a partir de las copias del 
Instituto Alemân de "Pas Kabinett des Dr. Calieari" y "Per Letzte Mann" 
asî como de la continuidad fotogrâfica de este Ultimo film publicado 
por L'Avant Scène n® 190-191: "Special Murnau"
CAPITULO XI
La copia actualmente en explotaciôn comercial y el guiôn pu­
blicado por Seuil Avant Scène en 1.972 sirvieron de base al anâlisis. 
CAPITULO XII
La copia comercial y el guiôn publicado en "Buftuel Surrealis- 
ta" por L'Avant Scène (n^ 27-28) fueron los instrumentes bâsicos del 
capitule.
CAPITULOS XIII. XIV
La menciôn detallada de los fondos séria poco menes que imposi- 
ble: varios afios de asistencia frecuente a la Filmoteca Nacional, cen 
especial dedicaciôn al relato clâsico, ciclos de televisiôn, copias 
en video de algunos de los clâsico (particuîarmente de Ford, Walsh, - 
Hawks y Hitchkok), fondos de la Facultad de Ciencias de la Informaciôn, 
sesiones comerciales, guiones de las coleccienes L'Avant-Scène, Lerri- 
mer y Bianco e Nero han side revisados y utilizados desde la memoria pa 
ra la redacciôn de estes capitules.
CAPITULO XV
Para este capitule se ha contado con copias en video de -- 
"Citizen Kane". "Ail About Eve" y "The Magnifivent Ambersons" asi como 
con dos visiones de "The Best years in our Life" y "Little Foxes".
"El Libro de 'El Ciudadano'". Buenos Aires. La Flor. 1976 contiene el 
primitivo guiôn de Mankiewicz y Welles que tambiên fue utilizado. 
CAPITULO XVI
Aparte de algunas reactualizaciones la memoria de los film del 
periodo ha sido reactualizado a partir de los guiones publicados por 
Aymâ? Alianza, Sur, Capelli y L 'Avant-Scène.
CAPITULO XVII-
''Hiroshima Mon Amour" y "Pierrot le Fou" han sido revidados 
en explotaciôn comercial, ayudandose en el primer caso del guiôn de Mar 
guerite Duras, publicado por Seix Barrai ea 1968, en el segundo de los 
publicados por Lorrimer. (1 .969) y L'Avant-Scêne, '.'Ocho y Medio" ha si­
do revisado en la versiôn original cinematografica en copia en video
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(versiôn doblada) y a travês del guiôn (diferente del resultado final) 
que junto ai diario de rodaje publicô Camilla Cederna en Seix Barrai 
en 1.964.
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A MODO DE EPILOGO
ShaZZou): fJeada, Za6 coia.6 que. hzmoi vZito{ iOi aco* 
daZ6 de. <ique.ZZa noche. tan Zoca en zZ pfiado 
dzZ moZZno dz S, 3 o h q z .
FASTAFF: Wo habZzmo^ dz Azcuz^do4, Mae4e ShaZZou) (...) 
Cuando oZmoé Za6 CAmpanadai a mzdCa, nochz, 
mazAz Robzfit ShaZZoto.
SHALLOW: Lai oZmoi, Zai oZmoi, Zai oZmoi, Zai oZmoi, 
zk, SZk  John, Zai oZmoi Jzidi, Zai zoiai quz 
hzmoi vZito.
{WZZZZam Shakzipzaaz. EZ n.zy En- 
i.Zquz IV)
Ante nosotros ha desfilado la historia entera del cine. El 
trayecto ha sido largo, Y sin embargo, considerado en perspective, ape 
nas si hemos cubierto algunos trayectos de esa historia. A un lado y 
a otro, simplemente sugeridos, otras veces ni siquiera nombrados, qu£ 
dan énormes problemas, importantes regiones inexploradas, escuelas, g£ 
neros, autores, obras que desbordan la capacidad y posibilidades de es_ 
ta investigaciôn. Ahora, el trabajo debe continuer escarbando en los 
terrenos •apenas hollados, aventurandose en los nuevos, prolongando el 
recorrido que se acaba en 1.965 en là apasionante aventura del cine mo 
derno desde entonces hasta nuestros dias; recogiendo, en fin, la cose- 
cha de las hipôtesis, de las incertidumbres que nuestro camino ha ido 
abriendo. La investigaciôn puede considerarse apenas empezada. Si es­
ta obra puede servir de guia a otras aventuras mâs especîficas, a otros 
recorridos mâs detallados, a otras atenciones mâs concretas,es seguro 
que habrâ cumplido su propôsito.
M i l ;
UirnOTECA
